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l'Hiver dans l'Inde. — Les Mahratles en voyage. — Passage des Ghautls. - 
Rapsodes et Chefs de clan mahratles. — Forteresses sur les Montagnes, 
Mœurs féodales. — Poonah. — Un Collège brahmanique. 
— Le Maharashtra sous la domination anglaise. 



L'hiver, dans l'Inde , consiste en une série de jours parfaitement 
sereins , encore très chauds , mais tempérés par des brises plus fraî- 
ches. Quelques arbres , d'une délicatesse extrême, perdent leur feuil- 
lage ; d'autres , éternellement verts , subissent à peine un ralentisse- 
ment passager dans l'activité de leur sève. Sous les latitudes tropicales, 
cette saison n'apporte pas môme à sa suite la mélancolie que nous 
inspirent les premières atteintes de l'automne. On sent que la nature 
est plongée dans un demi-sommeil dont chaque rayon , plein de cha- 
leur, tend à la faire sortir; l'espérance est si prochaine, qu'il n'y 
pas place pour la tristesse. Au lieu de les craindre, on attend avec une 
certaine impatience ces mois où le soleil s'éloigne de quelques degrés, 
où, de toutes parts, une nouvelle vie vient ranimer les villes et les cam- 
pagnes. Le passage de l'astre souverain au solstice d'été a amené des 
nuées fécondes; le ciel s'est ouvert pour verser à la terre toute l'eau 
dont elle avait besoin; les moissons arrosées se sont mises à croître et 
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èmArir. Pu», les récoltes achevées, quand la nécessité d'échanger 
lenrt pitMluits pousse les populations à traverser de grands espaces, 
ooe tompéralure plus supporUble les invite aux voyages. Les nuits, 
un peu plus longues, permettent au sol de mieux s'imbiber de rosée; 
llionmic a plus de force et de santé pour affronter les fatigues; les 
asimaux qui lui obtMSsentont plus de courage pour franchir les grandes 
^rtniK'»^ pour gravir les montagnes et fouler le sable des plaines. Le 
tenBL(l*liiver t*st aussi celui ^s promenades et.des excursions pour 
lâ^fi^'cns. Ùb iiabitans de Bombay sortent de leur ile, et font 
des parties à la voile aux grottes d'Éléphanta, aux caves de Salsette. 
Qnriquefois on pousse le voyage jusqu'à Élora, car les monumens 
éplgmatiques dont on ignore la date , marqués au sceau d'une anti- 
quité si reculée que l'esprit se trouble à en rechercher l'origine, ont 
mi prestige qui attire. Sans en déchiffrer les inscriptions, sans en 
saisir les symboles, on s'initie, au moins pour quelques instans, aux 
mystèras des générations mortes avec le secret de leur existence. 

Celui qui, en débarquant d'Europe, veut s'acclimater ou se reposer 
des clialeurs dans une atmosphère plus saine, ira s'établir sur les 
montagnes de Mahabéliswar ou aux cantonnemens de Poonah. D'ail- 
leurs, il suffit d'avoir séjourné quelques semaines au milieu des sables 
et de l'étouffante poussière de Bombay pour éprouver le besoin de 
s'aventurer par-delà les cimes qui bornent la baie. C'est de ce côté , 
îcrs Poonah, capitale des Mahrattes de l'ouest, que nous nous diri- 
geâmes nous-mème , dans cette belle saison qui commence en dé- 
cembre et Unit en février. La route des montagnes vient se joindre à 
ttoe petit ^ ■ ic, au fond de la rade, à neuf lieues de Bombay : c'est 
là qtfon rendre. Le trajet s'effectue dans de charmantes bar- 

ques à voiles latines, ordinairement la nuit, parce qu'il faut profiter 
d'OBebriae qui, après avoir soufflé avec force jusque vers trois heures, 
s'ipaisesoÉitement au matin. Bientôt on a laissé derrière soi les grands 
navires européens, les lourdes chaloupes asiatiques, qu'un commerce 
^ ^y— -^ P^"^ »<'l>f «dtire par centaines autour de la ville anglaise. A 
nMSmque l'on w» plonge dans le calme d'une nuit sereine, qu'on en- 
tend tondir autour de soi les vagues agitées, on sent un bien-être inex- 
; on renaît au bruit harmonieux du vent qui gémit dans les 
serré» le long des îles. D'abord, on glisse entre des roches 
, escarpées; puis on côtoie une rive plus basse, moins sauvage; 

^•■"M*J^^'*^ * "" ^*^^** ^^"^^ ^"^ ^""^ tranquilles; sur la côte, 
^ ^ y^ îign ement auprès des cabanes, où ne brille plus aucun 
•«i» les palnéersqni balancent leurs tètes sous un ciel étoile. Les ma- 
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telots hindous dorment roulés dans de longues pièces de cotonnade 
blanche pareilles à des linceuls; le pilote chante à voix basse, et la 
grue lui répond en jetant du milieu des joncs son cri vibrant comme 
le timbre sur lequel retentissent les heures. Les oiseaux aquatiques ne 
sommeillent guère plus que les ruisseaux, qui ne suspendent au soir ni 
leur cours ni leur murmure. 

On jette l'ancre au port de Panwell ; il y a aussi loin de la capitale 
d'une des trois présidences quittée la veille à cet humble village, que 
de la grande mer cachée derrière les montagnes voisines à la petite 
rivière si paisible. Cependant Panwell est une place de commerce 
assez importante qui lie Bombay avec les villes de l'intérieur, et com- 
mande la ligne de communication entre cette île et les petits états de 
la confédération mahratte englobés désormais dans le territoire de la 
compagnie. A l'aurore, nous distinguâmes de grosses barques à deux 
mâts chargées de coton, échouées sur la grève en attendant le reflux; 
des chariots, des bœufs en grand nombre, de petits chevaux et quel- 
ques chameaux occupaient l'espace d'un quart de mille qui sépare le 
village de la rivière. Mais , à cette heure , les Hindous ne vaquent point 
encore aux travaux de leur caste; ils accomplissent avec un certain 
recueillement les prescriptions religieuses et hygiéniques qui forment 
le cadre de leur vie. Dans ces contrées, où l'espèce humaine si mul- 
tipliée semble s'avilir et perdre de sa valeur, tout homme se rappelle 
qu'il vient de Dieu; qu'il soit sorti du pied de Bralima ou de la tête 
de cette divinité créatrice, que le destin l'ait fait naître pour servir ou 
pour commander, l'Hindou tient à son enveloppe mortelle, et la 
soigne comme un temple. 

Des bords de la rivière au pied des vallons s'étendent des plaines 
salines et marécageuses dans lesquelles les Anglais viennent se donner 
le plaisir de la chasse aux bécassines, leur passe-temps favori. Le vil- 
lage de Panwell est bâti à l'entrée des premières gorges de la mon- 
tagne , et les débris d'un fort antique attestent que cette position avait 
déterminé les belliqueux habitans de la contrée à en faire une place 
de guerre. Ce fut Sambadjî, dont les conquêtes reculèrent si loin les 
bornes de l'empire mahratte, qui détruisit, en 1682, la citadelle 
devenue nuisible à ses intérêts, parce que les lieutenans d'Aurang- 
Zèhe s'emparaient de ce point pour isoler leurs ennemis des bords de 
la mer, et les empêcher de menacer la côte avec leurs chaloupes 
armées. Les Européens n'y ont point bâti d'établissemens d'aucun 
^enre, de sorte que Panwell est resté un vaste bazar ombragé de 
beaux arbres, traversé sans cesse par les caravanes de l'intérieur. 
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int à toute heure du tambourin des bayadères, du cri des 
nendians et du chant des faquirs. A partir des dernières cabanes ran- 
gées le long de la route, le terrain monte; on aborde les rampes 
eicarpées. Si l'on redescend chaque montagne après l'avoir franchie, 
c'ot pour en gravir une seconde plus élevée, et atteindre peu à peu 
les plateaux des Ghautts. La chaîne ainsi nommée s'étend depuis la 
rivière Tapti jusqu'au cap Comorin. Excepté sur un seul point, où ses 
derniers versans viennent presque s'abaisser jusque dans les vagues, 
elle se tient éloignée de la mer à une distance de quarante à soixante- 
dix milles, montrant aux navigateurs, dans toute son étendue, des 
fîmes abruptes, légèrement dentelées, qui la font ressembler aux 
montagnes de l'Arabie vers le détroit de Bab-el-Mandeb. 

C'est une loi de la nature que les extrémités des continens avancés 
au milieu des eaux soient soutenues par une ligne de montagnes; de 
même que les Andes forment l'arête principale de toute l'Amérique 
du Sud, ainsi les Ghautts sont, avec leurs diverses ramifications, la 
membrure de la presqu'île indienne. Si elles ne cachent point, comme 
les Cordillières, des pics neigeux jusque dans les nues, cependant elles 
présentent, en s'enfonçant dans l'intérieur, des gradins multipliés pa- 
reils aux croupes successives par lesquelles on remonte des bords de 
l'Océan Pacifique aux parties hautes du Chili. Entre les chaînes infé- 
rieures, souvent veinées d'un porphyre sombre, dans lequel les artistes 
hindous taillaientdes statues colossales, s' étendentdes plaines encaissées 
qu'on prendrait pour des lacs mis à sec. Des routes anciennes, spacieuses 
conmie des voies romaines, traversent quelques-uns de ces bassins; quel- 
ques palmiers sauvages [borassus JlabelUformis], semés par le vent à 
de rares intervalles, jettent sur la chaussée une ombre peu abondante. 
D'aotres arbres de la môme famille, couronnés le plus souvent d'une 
volée de vautours noirs, surgissent çà et là, au milieu de ces espaces 
solitaires, tantôt d'une touffe d'arbustes épineux, tantôt du lit desséché 
d'un ruisseau. Au pied des monts arrondis à leur base, âpres et brisés 
i leurs dmes, on voit des fragmens de forêts sous lesquelles s'allonge 
d se perd la route à l'entrée d'un défilé. Le soir, quelque fumée 
Mcoilre trahit la présence d'une cabane au fond de ces bois tran- 
quilles; d'ordinaire, les portions de terrain que ne traverse et n'arrose 
asoui cours d'eau, que le soleil brûle par la réverbération des rocs 
voWm, sont impropres à la culture et à peu près inhabités. Cette 
région, peu éloignée de l'océan, ressemble à ce que serait la rade de 
si, par suite d'un grand cataclysme, les flots en se 
è sec l'intervalle qui sépare les îles. Mais quand on 
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avance au cœur du pays, les monts, labourés par des torrens impé- 
tueux au temps des pluies, présentent de prodigieux ravins, des pré- 
cipices efFrayans et des vallées où la végétation tropicale se développe 
dans toute sa splendeur. 

A l'époque où nous traversions cette pittoresque contrée, une popu- 
lation de pasteurs et de marchands défilait dans les routes poudreuses; 
c'étaient des familles mahrattes conduisant au point d'embarquement 
le coton que les bateaux transportent de la côte à Bombay. Les récoltes 
se font bien loin dans l'intérieur, mais plus près de cette dernière ville 
que de Madras; arrivées sur le quai de la cité anglaise, les balles de 
coton restent entassées près des murailles pendant toute la saison 
sèche, en plein air, en attendant que des navires les déversent sur les 
marchés de Londres et de Liverpool, les déposent dans les factoreries 
de Canton, où elles sont échangées contre le thé et les soieries de la 
Chine. Les montagnards récoltent aussi des grains de diverses espèces 
qui servent à la nourriture des animaux, du riz, du blé; ils achètent, 
en retour, du sel, du fer et des petits poissons pochés sur la côte de 
Malabar, que les Hindous mangent avec leur karry après l'avoir fait 
sécher au soleil. Ce n'est point sur des chariots que les Mahrattes 
apportent leurs produits quand ils viennent de loin; les routes, mal 
frayées en maints endroits, ne permettraient point à des voitures de 
rouler commodément : ils se servent de bœufs et de buffles, sur les- 
quels ils attachent, au moyen de fortes sangles, deux sacs de grain 
ou deux balles de coton bien équilibrées. Il y a des convois de deux 
et trois cents animaux ainsi chargés, cheminant des mois entiers par 
monts et par vaux, et escortés d'une vingtaine de guerriers qui portent 
le fusil à mèche, la masse d'armes, la pique, le bouclier et le sabre. 
En tête de la caravane marche le plus beau de ces robustes et pa- 
tiens quadrupèdes; le plus souvent c'est un bœuf, car le buffle, affaissé 
sur ses courtes jambes, qui va les naseaux tendus, cherchant les 
mares et les ruisseaux, où il aime à se plonger, a des allures trop 
humbles pour briguer l'honneur du commandement. Le glorieux 
bœuf auquel est dévolu ce poste brillant devient à la fois général et 
porte-enseigne; cette dernière fonction était l'une des quatre grandes 
dignités à la cour des princes mahrattes. Sur ses cornes droites et 
hautes flottent de larges pantalons rouges qu'il se garde bien de dé- 
chirer aux buissons; sur son cou nerveux est fixé le petit drapeau aux 
couleurs du maître, signe de ralliement pour le convoi. Des enfilades 
de ces jolies coquilles blanches (delà famille des porcelaines), nommées 
dans l'Inde kauriy retombent en guirlandes autour des yeux, sur le 
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frMi die libéte privilégiée. Cet ornement de coquillages, si commun 
émm h pmqiHo Indienne, n'est pas un grand luxe; la valeur du 
AmH. nMi OMNW monnaie dans les bazars, où les banquiers en 
^iportent des caMCltes pleines, ne représente que la quatre-vingtième 
fmfkt d*«D aoB ée enivre ! 

Le •oir, ^rèè avoir choisi un lieu propre à la halte, la tribu s'ar- 
léle. Les hrfVr ée coton disposées en murailles sur quatre faces for- 
m/mi «n emp retranché, avec une seule ouverture, au milieu du- 
m/A en eofeme le bétail pendant la nuit. Dans les lieux déserts où 
craindre l'attaque d'un tigre ou d'une bande de voleurs, des 
veillent attentivement à l'entrée. Au centre sont dressées 
ée toile ou de nattes qui abritent la famille voyageuse; les 
accrochent leurs armes aux poteaux fixés en terre, s'accrou- 
it en rond et causent en fumant. Leur narguilé consiste en un 
rfidéflurmonté d'une tige plus ou moins ornée qui soutient le 
lu, et mani d'un tuyau de bambou. Jamais le Mahratte ne 
demeure sans emporter avec lui cet ustensile assez embar- 
l; te narguilé et le sabre antique à large garde sont ses insépara- 
ions de route. Le costume des hommes se compose gé- 
d'nne étoffe blanche serrée autour des reins et des cuisses 
à ne pas gêner le mouvement du genou; en plaine, c'est 
des plis de cette ceinture, roulée plusieurs fois autour du 
earpa» qne le montagnard passe son cimeterre; quand il s'enfonce dans 
laabrooMaîllcades collines, il le tient à la main. Le Bédouin qui marche 
mr les sables di désert peut bien suspendre à une ficelle autour de 
MA ceu la fine lame de Damas enfermée dans un fourreau de bois; 
OmIs oomjueut le Mahratte, agile et leste comme le chamois, gravirait- 
il lesTavina des Gliautts, si son arme embarrassait sa course? Les as- 
périMadatmaa^l'ebligent aussi à garnir son pied d'un grossier co- 
lhsrM»^Mk|iefeianéme il enveloppe ses jambes d'un pantalon pareil 
à celai des anciens Francs. Sa tête est ornée du turban hindou, fait 
dfnftéMTe rouge ou blanche dont la pointe retombe sur la nuque 
atriMledusoleU. 

Tandis que les hommes se reposent, les femmes commencent les 
taavasx du ménage; ceUes^ci allument le feu , rassemblent les branches 
aatoor dn camp; celles-là s'en vont , une cruche sur le front, 
sur la hanche, suivies de cinq ou six autres plus grands qui 
la poussière, puiser l'eau à la fontaine voisine. 
froide, elles se couvrent la tête et les épaules d'un court 
d'étoffe rayée, inconnue dans les autres provinces 
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de la presqu'île indienne, et qu'on retrouve par un singulier hasard 
sur le dos de nos paysannes dans certains villages des Pyrénées. La ja- 
quette serrée qui enveloppe la gorge et le haut des bras laisse à nu, 
selon l'usage, l'espace compris entre cette partie supérieure du vê- 
tement et le jupon écourté, que les femmes mahrattes portent ample 
et flottant, un peu à la manière des créoles espagnoles et portugaises. 
Cette jupe roulée autour des reins, bariolée de couleurs tranchantes, 
laisse voir un pied chargé d'anneaux sonores, un bas de jambe entouré 
de cercles de cuivre, d'acier ou d'argent. Les bras sont ornés de brace- 
lets depuis le poignet jusqu'au-dessus du coude; au nez est suspendue 
une boucle démesurée qui retombe plus bas que la bouche, et les pen- 
dans d'oreille enrichis de torsades, de fils de couleur, de touffes rouges 
et bleues, joignent les épaules. Ce costume un peu extravagant est 
porté. par tes jeunes femmes mahrattes avec une certaine dignité; 
celles qui prétendent descendre de familles radjpoutes se voilent la 
face à la manière des dames mahométanes. 

Souvent, à une même fontaine, se trouvent réunies les femmes de 
plusieurs campemens. Les jeunes filles, dégagées du manteau, em- 
plissent les cruches et les rangent à la ronde. Les mères, encore ado- 
lescentes, assises à l'ombre, s'entretiennent avec les matrones à che- 
veux blancs, venues à la citerne par habitude, pour se mêler à cette 
jeunesse qui les respecte, pour sentir vivre autour d'elles ces âges d'es- 
pérance et de fécondité qui leur rappellent bien des souvenirs. Dans 
les pays d'Orient, où les femmes vivent en dehors de la société des 
hommes, ces réunions en plein air ont quelque chose de mystérieux 
et de confidentiel; l'Européen lui-même sent qu'il y aurait inconve- 
nance à les troubler par son approche. 

Cependant la conque a retenti; les bœufs reviennent lentement dans 
l'enceinte, les buffles marquent leur trace sur la poussière par les 
gouttes d'eau qui ruissellent de leurs flancs. Les chiens fatigués sui- 
vent le bétail et se couchent aux pieds de leurs maîtres. Sur la tente 
flotte le pavillon de la tribu; les femmes se dirigent, en se dispersant, 
chacune vers son gîte. La fontaine devient déserte, car dans la forêt, à 
cette heure, errent de mauvais génies. L'enfant, effrayé par le glapis- 
sement du chacal, se serre contre sa mère ou l'entraîne en avant; 
l'oiseau de nuit, sortant tout à coup du creux d'un figuier, a fait fris- 
sonner la jeune fille qui fuit d'un pas plus rapide et ne peut se dé- 
tourner sans courir le risque de renverser les trois amphores posées 
sur sa tête. Bientôt les ténèbres s'abaissent du haut des monts; on dis- 
tingue à peine des formes humaines pareilles à des ombres qui s'effa- 
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cent cè et là; le bruit des anneaux de cuivre qui trahissent une marche 
et hâ t^ s'éloigne peu à peu, et un sommeil bienfaisant enve- 
oet frH"^ patriarcales aux mœurs sauvages, inaltérées. De 
heure, au matin, la troupe se remet en voyage, et elle cherche 
li Mte du jour des lieux ombragés. Elle campera cette fois sous 
tortueuses de Xanarcadium (le cashew des Anglais), dont 
nent à cueillir les fruits rouges, ou sous les voûtes que 
le figuier sacré en laissant tomber de toutes parts ses tiges éche- 
qui partent d'en haut et deviennent des racines dès qu'elles 
înt la terre (1). Mais il faut plaindre le voyageur qui se trouvera 
à rentrée d'une gorge, face à face avec la caravane prête à déboucher 
dans la plaine. Si par bonheur il monte un de ces petits chevaux du 
pays appelés /a//ou5, plus entêtés qu'ombrageux, il en sera quitte pour 
avoir les jambes meurtries par le choc des ballots qu'emportent pôle- 
mêle à ses côtés les bœufs impatiens de se répandre sur une route 
plM spacieuse. S'il trotte sur un beau coursier du golfe Persique peu 
Wbitaé à ces rencontres, et que le chef du troupeau s'arrête devant 
loi en agitant ses cornes immenses si bizarrement ornées, alors il y a 
on danger réel que le cavalier ne soit entraîné à travers les forêts et 
les rocs par son cheval épouvanté. 

\jà distance de Panwell à Poonah est d'environ trente lieues, mais 
trente lieues de montagnes. Bien que les défilés se multiplient en 
s'éloignant de la mer de façon à rendre la marche pénible, on ne songe 
guère à s'en affliger, tant les sites sont solennels, les points de vue 
'«idMnteurs. Quelquefois le chemin serpente au flanc de la montagne, 
prêt d'un village caché sous les manguiers; à mesure qu'on s'élève, 
le regard, plongeant à pic sur une immense étendue, saisit mieux les 
détails du paysage. Dans la partie la plus riante du vallon se dresse d'a- 
hord la pagode, aux l>ords d'un étang entouré d'escaliers souvent à demi 
tlinéa oomme le temple lui-même; un jardin toujours vert, toujours 
pMi de fleurs et de fruits, est adossé au bassin; deux buffles attelés à 
font monter l'eau destinée à l'irrigation. Cet appareil, au 
duquel le parterre entretenu dans une perpétuelle fraîcheur 
Jamais l'autel manquer d'offrandes, se cache quelquefois 
MVf le feoillage, si bien qu'on entend les jantes creuses se déverser 
daM lai canaux sans en rien voir. Sous ces bosquets chante le rossi- 

(I) Qatale^roe a parfaltcmenl ilépeinl cet arbre dans la phrase suivante : 
• rkriqtM ruai iniUr Ingenlium slipiiuin floxi in humum, rursùs quà se curva- 
««fwH odfalitoiar, adei» ui »pecies essct nou raioi resurgeniis, sed arboris ex &u& 
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gnol indien, le boulboul, dont la voix est plus grave, plus sonore que 
celle du nôtre, parce qu'il a de plus vastes solitudes à animer de son 
chant. Bientôt on découvre les sillons de la vallée s'ouvrant sous la 
charrue légère qui effleure à peine le sol, les cabanes éparses dans la 
campagne, puis d'autres collines, puis des pics chenus, et par-delà les 
cimes que la lumière trop vive baigne d'une vapeur azurée, la ligne 
droite de la mer étincelant à l'horizon. Alors on s'arrête, et au milieu 
de l'extase qu'inspire un pareil tableau, on regrette de n'avoir pas 
d'ailes pour se lancer dans cette immensité dont le regard a pris pos- 
session. Partout, les montagnes émeuvent et exaltent l'esprit; mais 
quand une végétation tropicale pare les gorges et les vallons, quand 
les lianes monstrueuses, couvrant sous leur feuillage d'invisibles ruis- 
seaux, vont suspendre leurs fleurs par-delà le ravin au tronc des arbres 
penchés sur l'abîme, quand le colibri bourdonne sous les bananiers et 
que l'aigle se balance au-dessus des rocs menaçans, la majesté de cette 
nature complète, si riante et si terrible, remplit l'ame. On a compris 
la poésie indienne, inégale et désordonnée, si bien en harmonie avec 
les contrées où elle a pris naissance. Qu'on se figure de pareilles scènes 
aux instans solennels de la journée, au soir, au matin surtout! N'ou- 
blions pas que nous sommes en hiver, qu'on peut marcher à pied sans 
trop de fatigue pendant les heures qui précèdent l'aurore. Dans les in- 
tervalles des monts s'étend une teinte diaphane déjà rose sur les cimes 
les plus hautes. Le kohila, le coucou de l'Inde, a jeté son cri matinal; 
de petits oiseaux verts d'émeraude, gais comme l'alouette, s'éveillent 
et montent avec un gazouillement joyeux au-devant du soleil. Dès que 
les masses de la forêt encore confuses se dessinent avec les nuances 
que leur a données l'automne, les perruches s'agitent et vont à grand 
bruit s'abattre dans les vergers. Sur les branches à demi rompues 
d'un arbre séculaire, incliné par les tempêtes de la mousson, quelques 
vautours paresseux n'ont point allongé leur cou nu replié encore sous 
le duvet de l'aile. Pour les tirer d'un si lourd sommeil, il faudra leur 
lancer une pierre; alors on verra ces gigantesques oiseaux, glissant 
d'un vol léger entre deux monts abruptes, projeter au fond des ra- 
vins leur ombre incertaine. Quand la mousson éclate dans les Ghautts 
et qu'au roulement de la foudre tonnant de toutes parts des torrens 
de pluie se précipitent dans les anfructuosités des rocs, les arbres 
ébranlés ploient et tordent leurs rameaux; les bambous brisés tom- 
bent avec les branches mortes dans l'écume des gouffres; les pierres 
roulent, le tigre se réfugie dans les cavernes, l'oiseau se tait, et ce 
désordre de la nature qu'on prendrait pour la fin d'un des âges qui. 
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ickw iâ croyance des hindous, renouvelle notre globe usé, ce chaos 
eaforable ne fait que rafraîchir les monts et tapisser les rochers de 
ver4af« et de fleurs! 

Quiodle soleil s'est élevé assez haut pour darder ses rayons jusque 
dans l« profondeurs des bois, la route s'anime, et l'on surprend çàet 
là des groupes curieux. Ici, dans les buissons, sont campés des bate- 
leon qui voyagent d'une ville à l'autre avec des serpents dans des pa- 
niers, de» ustensiles d'escamotage, et quelque bœuf savant qui porte 
le bagage sur les chemins; de môme que le jongleur, dépouillé de son 
prestige, fait t:uire le riz et raccommode, durant la halte, les oripeaux 
dfmt il s'affuble pour égayer la foule, ainsi la bête, principal acteur de 
la Uou|)e, reprend dans les entr' actes son rôle servile. Là, par un sen- 
tier détourné, passent silencieusement deux jeunes laboureurs; sur un 
hamac :.-- ^= r ^^uspcndu à un bambou , ils transportent avec respect, 
vers uîi - acre, leur pauvre mère agonisante. Cette population 
primitiie, que rien n'a changée encore, continue de vivre sur les tra- 
ditions d'une autre époque. En parcourant les lieux qu'elle habite, on 
la surprend dans l'intimité de ses habitudes et de ses mœurs. Combien 
de sensations perdues pour nous on retrouve dans cette simple eîis~ 
tencc! Par momens, on croirait que la civilisation a pour but de dépouil- 
ler l homme de toutes ses joies du premier âge, et de remplacer toutes 
les inspirations de son cœur par des émotions factices. Aussi, avec 
quel bonheur on saisit ces jours de liberté, où du haut de la mon- 
tai;ue on se voit seul éclairé par un soleil levant, seul à contempler le 
massique spectacle d'une radieuse aurore qui est comme le symbole 
d'une éUîrnelle jeunesse î 

La difliculté des passages arrêta plus d'une fois les armées anglaises 
dans leurs expéditions contre les Mahrattes. Après les guerres qui ont 
imcné ' ' 1 librement et la soumission des états confédérés, une 
route - iue fut entreprise et achevée, comme l'indique une in- 

«cripliuii, par lord Elphinstone. Dans l'endroit le plus escarpé, a été 
éUhiie une barrière de péage [toll house), où les bêtes de somme et 
de trait, alnai que les piétons, doivent payer une légère taxe; mais, si 
ntiniine qu'il soit, cet impôt rapporte à l'état environ cent mille francs 
ptr an. U co«du( leur de bœufs remet par écrit au percepteur le total 
de lei animaux, ciue celui-ci compte de nouveau en les faisant défder 
un il un. Celte opération, souvent fort longue, cause un grand en- 
combrctnent sur lu route; tandis qu'une caravane descend, une autre 
mcittU?; k» ba»ufs les chevaux, les chariots, se heurtent, et produisent 
lool le lottg du défllé une épouvantable poussière. W faut attendre. 
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et pendant une de ces haltes forcées au toll house, j'eus la curiosité 
d'examiner en détail les armes d'un Mahratte de distinction : assis 
gravement près de la barrière, il jetait les yeux sur l'immense étendue 
de pays déroulée à ses pieds, et que ses pères avaient peut-être pos- 
sédée jadis I La pique consistait en un fer très long, tranchant des 
deux côtés, adapté à une hampe de bois dur; cette hampe, recouverte 
d'un cuir noir à clous de cuivre, se terminait par une tige de métal 
ornée de quelques ciselures. Le bouclier, de forme ronde, était, ainsi 
que la partie supérieure de la pertuisane, enveloppé dans un étui de 
cuir à frange; le disque, d'environ vingt pouces de diamètre, rehaussé 
de cinq petites bosses en saillie, ne pouvait couvrir que la poitrine et 
la tête du combattant, pourvu qu'il s^'inclinât en levant le bras. La 
masse ressemblait en tous points à celle de nos anciens chevaliers, et 
l'effet doit en être terrible dans une lutte corps à corps; on la porte 
comme le bouclier, en sautoir, derrière le dos. Le fusil à mèche, aussi 
long que la carabine grecque, présentait, au lieu de chien, une petite 
corde de coton finement tressée, qui brûle sans cesse pendant la mar- 
che. Enfin la belle lame damassée du sabre, garnie d'une garde très 
large, reposait dans un fourreau de velours rouge. J'éprouvais une 
singulière surprise à voir dans les mains d'un homme vivant ces armes 
d'un autre âge, dont quelques-unes ont été portées par tous les peu- 
ples anciens, même par nos aïeux les Gaulois. 

On conçoit que les avantages de cette route militaire aient été peu 
appréciés par les peuples dont elle assure la soumission ; le droit de 
péage, destiné à en couvrir les frais, excita quelques murmures : les 
Mahrattes ne connaissaient point encore le turnplke-road des comtés 
de l'Angleterre; il fallut bien aller vendre ses récoltes sur la côte et se 
résigner à trouver le chemin meilleur. Cependant de hardis piétons, 
trop pauvres ou trop fiers pour accepter cette loi, se lancent à travers 
les précipices et coupent au plus court sans passer devant le toll house. 
Au risque de se tuer, le montagnard monte et descend en s'accrochant 
aux lianes, en suivant le lit des torrens à sec. Pour lui, c'est une joie 
de se plonger dans les solitudes, de lutter contre les périls, de s'aven- 
turer dans les forêts infréquentées. D'ailleurs aussi il aime à accomplir 
sur sa route certaines pratiques superstitieuses qui demandent un peu 
de mystère. Il consacre aux dieux les prémices de l'animal dont il se 
nourrit, en teignant de sang la pierre sur laquelle il l'immole; cette 
pierre est devenue sacrée pour lui; elle est à ses yeux une divinité qui 
préside à son voyage. Dans les anfractuosités d'un roc inaccessible, 
près d'un réservoir naturel formé par un ruisseau qui ne coule plus, 
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fl^tg^é mn touffes de bambous qui poussent plus beaux dans les Ghautts 
que dtnt tout le reste de la presqu'île, il connaît un palmier de la 
■laf Diigotflqae espèce. A cet arbre, nommé târ ou tâl dans sa 
lingiie (I), H a voué une espèce de culte; grimpant jusqu'au point où 
le ti«ic marqué d'anneaux s'épanouit en feuilles dentelées, il y sus- 
pend, à cAlé des baies qui retombent en grappes élégantes, une of- 
frande quelconque, un ex-voto; après quoi il reprend gaiement sa 
nraie. S'il perd la vie dans cette imprudente ascension, personne ne 
le sait; seulement les aigles, les vautours, les milans, se réunissent 
ptr centaines au-dessus du lieu fatal en poussant des cris rauques. Le 
%t>yageur surpris, arrivant au sommet du défilé, se demande avec 
quelqoe effroi pourquoi ce bruit d'ailes étourdissant, pourquoi ces 
oeitles sans On que les oiseaux de proie tracent au-dessus de l'abîme : 
car celte chaîne de monts , qui possède une végétation si riche à sa 
iMSe, a le privilège aussi de nourrir sur ses pics d'innombrables troupes 
de volatiles carnassiers, et dans ses grottes, des bêtes fauves en abon- 
dance, parmi lesquelles le chittar, petit léopard qu'on réussit quel- 
quefois à dresser pour la chasse. 

Dès qu'on a pénétré un peu dans le pays, on retrouve partout les 
traces de cette féodalité ancienne dont les vieilles armures sont un 
dernier vestige. Sur toutes les montagnes escarpées à leur sommet, 
quelquefois même dans les villages, s'élevaient les forteresses des sei- 
•^nenrsdu Maharashtra, du ^randroyaw7w<?; bien qu'abandonnées au- 
jourd'hui, elles étonnent encore par l'étendue de leurs enceintes et la 
liardiesse de leurs positions. Quand la citadelle occupait la cime d'une 
colline, ses longues murailles descendaient jusque dans les plaines, jus- 
(ju'au bord d'un ravin, couvrant ainsi toute la partie accessible; d'autres 
fuis deux montagnes se trouvaient jointes par un double rempart qui 
leé convertissait en un seul fort grand comme une ville; des milliers 
d'honnies campaient à l'aise dans ces espaces immenses : c'étaient vé- 
ritableroentdes camps retranchés. Enfin, il y avait aussi des lignes de 
détase courant sur les crêtes les plus abruptes, à la distance de plu- 
9knn lieues, de sorte qu'on eût dit une ligne de frontière tracée entre 
dcu\ |H!uplades. Les remparts, les tours, étaient construits en terre 

il) Caryoia uremi de IJnnée. Le botaniste portugais Joaô de Loureiro rai)i)elle 
milif. jKJur le distinguer du caryota urens, dont il fait le sagoulier pro- 

*7 -* ***** ^*^'^ aiinmeiil il dt'-crit cet arbre, qui pousse en abondance dans les 

lilumiu : « Do tout IM palmier», celui-ci est , sans contredit , le plus beau ; quand 
H,unir «M briM y^re, on dirait que les fouilles voltigent, à les voir s'a-iter sur 
i-liulcftdèllniu.1» 
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pour la plupart; des écrivains musulmans ont même prétendu que les 
princes de l'Inde ne bâtissaient jamais autrement leurs forteresses; ils 
avouent également que ces murailles épaisses, garnies de créneaux, ré- 
sistaient aux batteries composées de pièces d'un calibre moyen. Cepen- 
dant nous avons vu, dans les grosses tours aux angles d'un château de 
construction assez ancienne, quelques arêtes faites de briques posées 
en travers , représentant l'appareil le plus ordinaire de l'architecture 
romane. Dans les siècles d'indépendance, chaque hauteur avait sa cou- 
ronne de fortification; en temps de guerre, quand la population, ob- 
stinément vouée au culte brahmanique, se soulevait contre le joug des 
empereurs mogols, des feux s'allumaient sur les monts; les signaux se 
répandaient avec rapidité, et bientôt les Ghautts entières se hérissaient 
de soldats. Aujourd'hui, il en est de ces vieux castels comme de ceux qui 
se dressent sur les deux rives du Rhin; les donjons qui se menaçaient 
îes uns les autres depuis des siècles s'affaissent, pareils à des vieil- 
lards, et ne se reconnaissent plus; les citadelles mahrattes, d'où s'élan- 
çaient des cris de guerre incessans, où se soudaient les uns aux autres 
ies anneaux de la confédération, se délabrent aux pluies de la mousson. 
Un édifice désert devient un corps d'où la vie s'est retirée; il tombe 
en lambeaux et retourne à la nature ; les animaux s'en emparent, les 
reptiles s'y choisissent des repaires. Dans nos climats, le lierre et les 
petites fleurs; sous les tropiques, les grosses lianes et les plantes gigan- 
tesques s'accrochent au front des tours et les font crouler : les oiseaux 
y sèment les graines de la forêt; la savane reparaît dès que l'homme 
est absent. Quelquefois, devant les portes béantes de ces forteresses, 
vous verrez passer de beaux chameaux bactriens, deux fois plus grands 
et plus robustes que le dromadaire brun du désert de Suez ; ils des- 
cendent la colline en allongeant le pas; mais le chamelier, balancé sur 
sur son siège, s'endort au roulis, et continue son chemin sans s'arrê- 
ter : il n'apporte plus au castel les riches étoffes de Delhi et d'Agra! 

Il est naturel qu'un peuple essentiellement belliqueux, qui chaque 
année, après les pluies, trouvait quelque guerre à entreprendre, soit 
passionné pour les traditions. Aujourd'hui qu'il a fini son rôle, que lui 
reste-t-il, si ce n'est les souvenirs de sa gloire passée? Mais le Mahratte 
les a sans cesse présens à son esprit; ils sont comme la mèche de la 
carabine qu'on aperçoit fumant sur son épaule le jour, la nuit, dans 
les plaines les plus tranquilles, au sein d'une paix d'autant plus pro- 
fonde, qu'il n'est guère en son pouvoir de la troubler. Les rapsodes 
s'en vont, de village en village, chanter au son de la guitare et du 
tambourin des récits guerriers; dificrens en cela des bardes de la côte 

TOME VII. 2 
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J qui, plus rapprochés des mimes et des jongleurs, 
Il U foule par des couplets licencieux. Les récits histo- 
_J8 la tradition se môle, ainsi que la légende, s'appellent 
^^a^kaih, parler, comme saga y le chant traditionnel de 
I nmiàfisegia, dire. Ils excitent au milieu du cercle qui les 
s «••thousiâsme calme, mais profond, qui se trahit par l'im- 
.p,^té de U foule, véritablement suspendue aux lèvres du conteur. 
J'en ai vu phisêeers exemples, mais un surtout bien remarquable. Une 
nuit j'éUi» couebé dans le village de Karli; la guitare ne cessant de 
mMn entendre, je résolus d'aller voir ce qui se passait à pareille 
« snr la place d'un hameau hindou. Tournant derrière les bam- 
\qm poussent comme une forêt sur ce plateau élevé, afin de me 
«..^ècr aui aboiemens des chiens, je me glissai entre les cabanes, et 
je ik deux chanteurs entourés d'une population ébahie. Quand le 
soiflle leur manquait, des femmes, craignant sans doute que le récit 
ne vint à s'interrompre, versaient des cruches d'huile dans les lampes 
àlloniéeftaux portes, et la clarté renouvelée semblait ranimer l'impro- 
visation défaillante du poète. C'était un souvenir de la poésie antique 
chantée avec geste, déclamée au son de la musique; il y avait là des 
traces du |)oème épique, le germe du drame. Au sortir d'un de ces ré- 
(i(s patriotiques et nationaux, le peuple, on le devine, saisissait ses 
;, ourait aux combats. Une partie de la nuit s'écoula de la sorte. 

I irds tenaient les ^'eux fixés sur la terre; leurs longues mous- 

ses, relevées à la hauteur des pendans d'oreilles, s'agitaient 
1 !it au frémissement d'une bouche contractée. Les femmes, 

plus auimées, semblaient éprouver l'influence du chant et de la mu- 
siqiM^ les hommes paraissaient dominés par le récit même, par l'his- 
toire racontée. Quand les deux rapsodes se turent, une planète s'a- 
iMteait derrière les murailles du château de Logar, au-dessus duquel 
elloifiit brillé comme un signal. Située à quelques lieues du village, 
lé 1)1' - 1' ^i\ inilK' ( inq cents pieds au-dessus du niveau de la 
dtadclle , la plus forte de tout le Maharashtra, était consi- 
iae imprenable ; le chef de clan auquel elle appartenait re- 
foie coMlaHunent de la Hmvi au souverain de Poonah. Lorsqu'enfin, 
iprèi tt guerre de 18<)-2, Dondac-Punt, qui l'occupait, consentit à se 
lesdre, sorles Instances du général Welesley, il assura que depuis 
tivnti: ans il n'avait jamais franchi la porte de son fort. Trente fois 
" le avait vu, du haut de son aire, les saisons se renouveler 
•un instant à trahir la cause qui lui était confiée! 
de Uxjar^ d'où la vue b'étend vers l'ouest à trente lieues. 
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plus loin que l'île de Bombay, et à un demi-mille du village de Karli, se 
trouve un temple taillé dans le roc, assez remarquable et surtout assez 
différent de ceux que nous avons décrits ailleurs, pour qu'il en soit 
fait une mention particulière. Il a 126 pieds de long sur 46 de large; 
sa voûte, un peu ogivale, est revêtue d'une charpente en bois par- 
faitement conservée, et d'une date plus récente que le reste du travail. 
La façade, précédée d'un péristyle de colonnes gigantesques surmon- 
tées de lions à courte crinière comme le lion héraldique, est ornée de 
sculptures assez délicates dont le motif principal est une couple d'élé- 
phans qui enlacent leurs trompes. A l'intérieur, une colonnade assez 
basse, ornée d'éléphans agenouillés, se déroule jusqu'au fond du chœur; 
là s'élève un édifice de forme ronde, que couronne une espèce de pa- 
rasol, sans aucune figure de divinité. Ce temple appartenait-il à la secte 
des Djaïnas, jadis florissante dans toute la presqu'île, et qui existe en- 
core dans le Gouzarate? Il y a lieu de le penser. A quel dieu inconnu 
était-il voué? Les inscriptions fort anciennes, lues diversement à plu- 
sieurs reprises , ne semblent rapporter que les noms , les dignités de 
quelques donataires , et ne disent rien de ce que la science désirerait 
savoir. Des cellules creusées dans les rochers, à gauche de l'entrée, 
paraissent avoir servi de retraite à des religieux; elles sont, comme la 
pagode elle-même , orientées à l'ouest. Dans les chapiteaux des co- 
lonnes se sont logés des chauve-souris et des rats palmistes; dans les 
niches, autour d'une statue brahmanique éclairée par une lampe, s'a- 
britent des mendians hideux, estropiés des pieds et des mains, vivant 
d'aumônes, fort peu préoccupés de connaître le dieu qui présidait à 
cette grotte. Ils n'y ont vu qu'un asile consacré à une divinité quel- 
conque, et sont venus y cacher leurs plaies. La misère et la souffrance 
ont besoin de se mettre sous la protection des puissances du ciel, puis- 
que celles de la terre les repoussent. 

Le sentiment religieux est un des traits caractéristiques de l'esprit 
des montagnards, aussi bien que l'amour de la patrie; les Mahrattes 
attachés aux croyances brahmaniques les ont défendues contre les en- 
vahissemens de l'islamisme, tout en combattant pour l'indépendance 
de leur territoire contre les sectateurs du prophète. C'est par les insti- 
gations de leurs brahmanes qu'ils fondèrent un empire éphémère, 
mais immense; ce serait avec le secours des intrigues ourdies par les 
descendans de ces mômes prêtres qu'ils recouvreraient leur liberté, si 
la chose était jamais possible. Les individus de cette caste, qui jouissent 
d'un si grand crédit dans le Maharashtra, sont cependant fort peu con- 
sidérés par leurs collègues des autres provinces; ceux-ci ne voudraient 

2. 
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isoatracter avec eux aucune alliance. Les brahmanes mahrattes se van- 
t«iC toutefois, comme leurs voisins du sud de l'Inde, d'avoir été mis 
m powewion du pays par le dieu Paraçourama, sixième incarnation 
de Vichnoa, descendue sur la terre pour faire cesser la querelle entre 
la caste sacerdotale et celle des guerriers. Si on veut bien conserver 
<« dogme et lui donner une valeur historique, il représentera un roi 
ancien mettant d'accord les deux castes rivales en établissant, sur un 
plus grand nombre de points, les familles militaires d'une part, les 
familles sacerdotales de l'autre. De là les innombrables petits radjas,, 
nobles à majorats et à seigneuries, répandus dans l'Inde; de là aussi les 
agmharas, concessions de terrains faites aux brahmanes; la date peu 
ancienne se trouve souvent précisée dans des actes authentiques inscrits 
aor des plaques de métal. Tel dut être le moyen par lequel le langage;, 
la relitîion , l'organisation civile et militaire des Hindous se propage- 
ant Mir une si grande étendue de pays; cette action civilisatrice, assez 
lente sans doute, n'ayant point été interrompue par les invasions des 
peuples de l'Asie centrale, contre lesquelles l'Inde était abritée par de 
hautes montagnes, par des fleuves de premier ordre, enfin par la mer. 
Mais ce qui jette quelque défaveur sur l'origine des Mahrattes, c'est 
qu'ils descendent de trois castes infimes, ou plutôt de trois branches 
de la dernière caste, qui ne s'appelait point régénérée, comme les au- 
ints; leurs ancêtres étaient laboureurs, bergers, gardeurs de vaches; 
malgré toutes leurs prétentions, ils ne peuvent marcher de pair avec 
les Uadjpoutesj fils do rois, dont le nom seul indique la haute noblesse, 
et auxquels tant de rapports semblent les lier. Il est vrai aussi que des 
«iilTérences morales et physiques distinguent les peuples du Radjasthaîi 
de ceux du Maharashtra, Le système fédératif prévalut dans les deux 
contrées; chez les deux nations, la guerre fut le premier besoin; mais 
on peut dire que les Mahrattes n'ont offert qu'un type inférieur de 
«•elte souche commune peut-être. Ils paraissent sortir des rangs secon- 
daires d'une société dont les Uadjpoutes seraient les représentans les 
|)lus accomplis. On reconnaîtrait volontiers des tribus émancipées dans 
les Mahrattes, doni la physionomie cncigique manque de distinction. 
Ils ont la figure plaie, et leur profil ne reproduit en rien ces lignes 
fines et pures «oint» julmire dans les trois tètes du Trimourti d'Élé- 
pliauta; leur- ont plutôt robustes que gracieuses; la grosseur 

'•, (|ui irappc chez eux connue une exception à la loi générale 
> peuples de l'Inde, les éloigne de toute ressemblance avec les 
' ul[.lri> sur les temples des meilleures époques. 
ïx liuni du ÂJaharashlra, de bon!ie huure mentionné dans les fivres 
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de rinde, ne se trouve cependant mêlé à aucun événement de quelque 
importance jusqu'au jour où Aurang-Zèbe monta sur le trône de Dehli. 
Lorsque le conquérant menaça de soumettre le sud de l'Inde à ses 
armes victorieuses, un prince mahratte, doué d'un courage héroïque, 
Civadjî , dont l'histoire est un merveilleux roman, vint lui opposer une 
barrière redoutable. Détachant du service des empereurs mogols des 
corps de cavalerie qu'il avait commandés lui-même, et dont les musul- 
mans tiraient de si grands avantages, il fit un appel aux seigneurs des 
montagnes. Son père Shahdjî ayant déjà secoué le joug en se décla- 
rant souverain de la principauté dont l'empereur mogol lui avait confié 
le commandement, Civadjî continua l'œuvre d'émancipation. Soit par 
l'effet de ses propres inspirations, soit qu'il fut guidé par les conseils 
d'un vieux brahmane, son précepteur et son oracle dans toutes les 
occasions où il voulait donner à sa cause un caractère sacré, il rêva la 
réunion du pays sous un seul chef, et réalisa son dessein. A mesure 
que les citadelles tombaient en son pouvoir, par surprise, par la red- 
dition volontaire des garnisons , il agrandissait le théâtre de ses cam- 
pagnes sans cesser de tenir entre ses mains l'autorité suprême. Comme 
jamais , avant lui , de si impérieuses circonstances n'avaient donné à 
un seul prince tant d'ascendant sur la nation , il trouva obéissance et 
dévouement dans le cœur des plus rebelles au système unitaire; le fé- 
déralisme s'effaçait de lui-même, parce qu'il se sentait impuissant à 
reconquérir l'indépendance. Quand Civadjî mourut à cinquante-quatre 
ans, en 1680, il laissa à son successeur un état compact, dans lequel 
les brahmanes formaient un corps puissant, voué à la dynastie nais- 
sante. La réaction avait été religieuse autant que politique; les titres 
de la cour, empruntés à la langue persane et importés de Dehli, firent 
place à des expressions équivalentes tirées de l'idiome sacré. Encore 
aujourd'hui, le dialecte du Maharashtra s'est conservé presque entiè- 
rement pur de tout mélange; l'influence musulmane n'y est guère plus 
sensible que dans les mœurs du peuple. 

Le fils du fondateur de la dynastie, Sambadjî, tomba entre les mains 
d'Aurang-Zèbe; le grand Mogol avait des vengeances à exercer contre 
le fils de son ennemi le plus acharné. La tête du prince mahratte tomba; 
mais, sous le règne de Sahou-Radja, l'empire acquit tout le dévelop- 
pement auquel il lui était donné d'atteindre. Cette masse de petits rois 
dont la vie se passait jadis à fourrager la plaine et à se retirer avec leur 
butin sur les cimes de la montagne, ces bandits des highlands qui 
avaient toujours tenu leur propre pays en échec, se liguant parfois 
pour repousser l'ennemi commun, et se renfermant dans leurs forts 
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après la guerre, venaient de prendre l'offensive. En 1740, les Mah- 
raltes étaient maîtres de toute la partie de l'Inde baignée par les deux 
mers, depuis Agra, au nord, jusqu'au cap Comorin, du côté du sud; 
leurs incursions s'étendaient de l'Indus au Bengale, et les nations 
européennes, à peine établies sur les côtes, les rencontraient partout 
menaçans. En 1742, les Anglais avaient entouré d'un fossé la ville 
naissante de Calcutta pour la défendre contre les attaques de leur 
cavalerie; le fort de Bassein et l'île de Salsette, enlevés aux Portugais, 
appartenaient aux successeurs de Civadjî. Il y avait huit ans déjà que 
es armées victorieuses parties des hautes régions situées au-delà des 
Gbautts étaient allées brûler les faubourgs de Delhi et insulter à la 
gloire passée des musulmans. Enfin , les Mahrattes se lièrent par un 
traité avec le Nizam et le roi de Mysore; ils figurèrent parmi les qua- 
rante mille cavaliers de Hyder-Ali, côte à côte avec les troupes fran- 
çaises que Lally commandait. Mieux que leurs rivaux, les Anglais su- 
rent voir dans les Mahrattes' les représentans de l'ancienne nationa- 
lité hindoue, dont les princes musulmans heurtaient les croyances et 
faussaient le principe; aussi s'attachèrent- ils à les comprimer d'abord, 
puis à les engager dans cette voie de négociations qui a conduit tous 
les peuples de l'Inde à la servitude. 

Le successeur de Sahou, Râm-Radja, prince faible et inepte, fut 
déposé et enfermé dans la citadelle de Sattarah par les deux grands 
dignitaires de la couronne , et l'empire se divisa : le trésorier Bagadjî- 
Bounsla fit de la ville de Nagpour la capitale du royaume d'Orient; le 
brahmane Badjî-Rao , premier ministre [pechwa], choisit l'ancienne 
capitale, Poonah, pour le chef-lieu de sa résidence et du royaume 
d'occident. Ce dernier mourut en 1769, laissant à son fils la souve- 
raineté avec le titre de pechwa, devenu héréditaire; deux ans plus 
tard, en janvier 1761, les Mahrattes, déjà sur le décHn, perdirent, près 
de Panniput, contre Ahmed-Chah- Abdalli de Caboul, la plus grande 
bataille que les Hindous aient livrée aux musulmans depuis les temps 
de la première invasion. Les auteurs mahométans disent que leur 
propre armée se composait de 42,000 chevaux, de 38,000 fantassins, 
de 80 pièces d'artillerie, tandis qu'avec un peu d'exagération , ils font 
monter celle de leurs ennemis à 50,000 chevaux et 15,000 fantassins, 
soutenus par une foule innombrable d' irréguliers, et une artillerie de 
200 canons, y compris les pierriers portés par des chameaux. Le 
cm\\) mahratte renfermait en tout plus de 500,000 personnes, sol- 
dats, femmes, enfans, serviteurs, qui périrent pour la plupart dans 
la défaite. Go revers terrible arrêta l'élan des princes confédérés; peu 
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à peu l'empire se démembra, des conspirations de palais amenèrent 
une guerre civile, et l'Angleterre prit parti dans la querelle. En 1772, 
à la mort du pechwa Madhou-Rao, Narraïn, qui devait lui succéder, 
fut assassiné par son oncle Ragobah. Les populations mécontentes se 
déclarèrent contre le meurtrier en faveur d'un fils posthume de sa 
victime. L'usurpateur chercha un refuge près des Anglais, qui avaient 
enfin un prétendant à soutenir. Le prétexte une fois trouvé, les An- 
glais l'exploitèrent activement. Deux fois ils déclarèrent la guerre aux 
Mahrattes pour les forcer à accepter l'assassin de leur pechwa , deux 
fois les montagnards résistèrent aux attaques étrangères. L'invasion 
d'Hyder-Ali survenant, il devenait téméraire d'irriter les Mahrattes; un 
traité de paix fut conclu, par lequel les places conquises seraient ren- 
dues, excepté celle de Salsette. C'était la seconde fois que les agens 
britanniques renonçaient à faire triompher une cause qui n'était as- 
surément pas celle du droit et de la légitimité. 

Désormais, la politique européenne va se trouver en jeu dansie sud 
de l'Inde; les chefs mahrattes, hommes d'action, trop impétueux et 
trop bornés pour démêler leurs véritables intérêts à travers ce laby- 
rinthe d'intrigues, ne savent quel parti embrasser. Sous l'inspiration 
du roi de Mysore, ils attaquent, en 1784, les petits états voisins des 
possessions britanniques, et, après avoir enlevé imprudemment cette 
barrière qu'il fallait respecter, ils s'arrêtent avec effroi. Lord Hastings 
les détacha bientôt de l'alliance contractée avec Hyder-Ali; à la rigueur, 
ils n'avaient rien à gagner aux victoires de ce héros musulman, cruel 
envers les Hindous, fanatique comme Aurang-Zèbe. Quand Tippoo re- 
commença les hostilités, il enleva aux anciens alliés de son père une 
partie de leurs provinces, et les Mahrattes vaincus ne rentrèrent en 
possession du territoire envahi que par le secours de leurs nouveaux 
amis les Anglais. Ceux-ci sacrifiaient à un avenir peu éloigné leur am- 
bition du moment : Tippoo devait périr à tout prix , telle était la condi- 
tion première des succès de leurs étabHssemens dans l'Inde. Quand 
ces difficultés eurent été habilement résolues, quand le sultan de Se- 
ringapatam eut disparu avec la dynastie musulmane, dans sa capitale 
prise d'assaut, quand la révolution française laissa l'Angleterre asseoir 
les bases de sa puissance en Asie, de nouveaux troubles ébranlèrent à 
jamais l'empire affaibli du Maharashtra. En 1795, la mort du jeune 
pechwa , contre lequel les troupes britanniques avaient autrefois pris 
parti , amena une lutte désastreuse entre deux compétiteurs qui se 
disputèrent l'autorité pendant huit années. Après les guerres de la 
seconde partie du xviir siècle, le royaume des Mahrattes se trou- 
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vait déjà restreint aux peuples de ce nom relevant du souverain de 
Poonah; les provinces conquises lui avaient été enlevées. Le fils de 
Ragobah, abandonné de ceux qui avaient accueilli son père dans sa 
disgrâce, fut forcé de se retirer, à la suite de bien des vicissitudes, 
devant Badji-Rao, que réinstallèrent définitivement les victoires du 
général Welesley. Ce fut en mai 1803 que l'ordre fut rétabli dans les 
Ghautts, voici à quelles conditions : le prince mahratte acceptait le 
régime subsidiaire, reconnaissait la souveraineté de ses alliés et re- 
nonçait à la direction de sa politique extérieure. Le pechwa était pro- 
tégc et séparé des autres chefs de la confédération contre lesquels la 
guerre allait se continuer. Nous verrons bientôt quelle circonstance 
amena la compagnie à le déposer. Les citadelles qui tenaient encore 
pour l'autre prétendant capitulèrent à la longue; il y en avait que Ton 
ne pouvait réduire que par la famine, et elles bravaient impunément 
l'autorité du souverain jusqu'auprès de sa capitale; au nombre de ces 
forts, on comptait celui de Logar, dont nous avons parlé plus haut, 
et qui est éloigné de Poonah à peine de dix Heues. 

Quand on arrive près de cette ville et qu'on voit un espace de deux 
milles carrés tout au plus couvert de maisons d'assez médiocre appa- 
rence, on comprend que ce n'est pas là le chef-lieu d'un royaume com- 
merçant, industrieux, ami de la paix. Poonah ressemble à un bourg qui 
a grossi, et n'a pas la grandeur qui convient à une cité célèbre à tant 
de titres. Du côté de l'ouest coule une rivière à peu près à sec pen- 
dant l'hiver, assez encaissée, large de trois cents mètres, sur laquelle 
on aperçoit des arches de pont à moitié bâties; les dieux ne s'étant 
point montrés favorables à l'achèvement de ce travail, deux fois inter- 
rompu par des causes naturelles, les brahmanes ont déclaré qu'il n'y 
avait pas lieu à continuer l'entreprise. Ce cours d'eau, nommé la Moula, 
tombe tout près de la ville, dans la Monta; c'est au confluent de ces 
deux rivières, considéré comme un lieu particulièrement saint, que 
les veuves avaient coutume de se brûler sur le corps de leurs époux (1). 
La Monta se jette dans la Bhîma, qui se môle elle-même au Krichna, 
dont les eaux se déversent dans le golfe du Bengale. Ainsi par une 
suite de rivières, dont la première prend sa source à vingt-cinq lieues 
de la baie de Bombay, on peut, au temps des crues, traverser toute la 
presqu'île en bateau, moins ce court trajet, et se rendre de Poonah 
au rivage de Golconde (2). Le Krichna, fleuve sacré, véritable fron- 

(1) Cet usage n'a été aboli qu'en décembre 1829, par un acte de lord Bentinek. 
(») Par compensation , la chaîne des Gh:\uUs, interrompue un instant par des 
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tière duDekkhan, fut traversé, pour la première fois, par les armées 
musulmanes, en 1310, lorsque Cafour alla combattre le roi du Carnata. 
Sur la rive gauche de la Monta sont construites les habitations de 
l'ancienne résidence; au temps où les Mahrattes existaient encore quel- 
que peu par eux-mêmes, sous le régime de protection, l'ambassadeur 
occupait, avec sa petite cour, les hauteurs de Sangam; maintenant la 
résidence est le gouvernement local. Par-delà la ville hindoue, sur un 
plateau aride, mais aéré, bordé de montagnes, s'étendent les canton- 
nemens militaires, baraques rangées comme les tentes d'un camp, où 
le gong chinois marque l'heure aux sentinelles, où les exercices à 
feu, les parades, se succèdent sans relâche, moins peut-être pour ha- 
bituer les troupes aux manœuvres que pour rappeler aux Mahrattes 
avec quelle attention on surveille leurs mouvemens. De Sangam aux 
cantonnemens, on rencontre une suite de bagglaws, maisons de cam- 
pagne délicieuses, occupées par les fonctionnaires anglais, civils et 
militaires; ces cabanes charmantes, construites en bois, ornées de ga- 
leries, sévères au dehors, décorées au dedans avec une simplicité qui 
n'exclut pas le luxe, sont pourtant, en quelque sorte, la ligne de for- 
tifications qui tient en échec la capitale d'un royaume ! Chaque enclos 
est, pour toute défense, entouré d'une plantation d'acacias ou de 
bohiniast dont les thyrses blancs et rouges donnent le signal du prin- 
temps; les voitures roulent sans bruit sur le sable des allées; tout n'est 
que fleurs et bosquets. Combien de pareilles demeures seraient capa- 
bles d'inspirer aux peuples soumis le goût de l'ordre, de la civilisation 
et des habitudes de l'Occident, si les préjugés religieux ne tenaient 
l'Hindou en défiance contre les populations chrétiennes, si le caractère 
anglais était moins dépourvu de cette faculté de conciliation à laquelle 
il préfère l'orgueil et le sentiment de sa supériorité! Aux arbustes 
élégans des latitudes méridionales, aux plantes tropicales que le climat 
plus tempéré permet cependant de cultiver jusque sur la montagne, se 
mêlent le pêcher et la vigne. L'hiver, si doux à Poonah , rappelle les 
magnifiques journées d'automne à la Louisiane, ces temps de récolte 
qu'on appelle, dans le sud des États-Unis, rélé des Indiens, Indian 
summer. Les mimosas, les euphorbes, se sont dépouillés de leurs 
feuilles : il y a un peu d'engourdissement dans la nature, une certaine 
langueur qu'augmente l'absence des brises arrêtées par la chaîne des 
Ghautts; mais, dans les lieux rafraîchis par les irrigations, l'influence 
de la saison sèche est à peine sensible. On peut s'en convaincre en visi- 

ravins immenses près de Paniany, livre passage à la rivière de ce nom, qui, partie 
de Coimbatour sur la côte de Cororaandel, vient se perdre du côté de celle de Mala- 
bar, dans rOcéan indien. 
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tant au mois de janvier le jardin qui appartient à la masse [the mess] 
des officiers de l'arnaée anglaise. Ce riche enclos produit toujours quel- 
ques fruits, quelques végétaux des climats les plus divers; la patate 
douce (le la Caroline et l'humble tubercule originaire du Canada y 
croissent à l'omère du manguier et de l'arbre à bétel; on ne sait sous 
quelle zone on se trouve transporté. Des champs entourés de cactus 
épineux, que des galériens taillaient avec des sabres rouilles, sous la 
conduite des garde-chiourmes accroupis à l'ombre, nous remettaient 
en mémoire les ranchos de l'Amérique méridionale, les fermes de la 
pampa, qui n'ont pas d'autre rempart contre les attaques des sauvages. 
Quand on voit les gracieux cottages de la froide Angleterre, on de- 
vine ce que doivent être sous des latitudes si favorisées, sous des cieux 
si choisis, les habitations de cette société d'élite, obligée, par sa posi- 
tion exceptionnelle, de concentrer dans l'enceinte d'un jardin tous les 
agrémens de la vie. Aussi, quel contraste entre ce quartier franc si 
cahne, si propre, si morne, malgré sa beauté, et la ville noire, la cité 
hindoue, véritable ruche de frelons bourdonnans! Se promener à pied 
dans les rues de Poonah serait une chose difficile; les chiens errans, 
auxquels un faquir distribue de sa propre main les gâteaux de farine, 
aboient en chœur contre l'étranger. Les chariots roulent sur leurs es- 
sieux de bois avec tant de bruit, qu'on n'entend point le cri de kha- 
bardar (gare), répété à chaque instant dans la cohue par les porteurs de 
palanquins, par les serviteurs des personnages de haut rang qui trottent 
sur leurs petits chevaux. L'Européen à pied est un dieu tombé des cieux, 
un topiwala, une tête à chapeau, et rien de plus ; sa couleur ne le pro- 
tège point contre les coudoiemens de la foule à laquelle il se mêle. 
Qu'il reparaisse à cheval, en voiture, les péons se lèveront à son pas- 
sage, les sentinelles lui porteront les armes; en toute occasion cepen 
dant, son groom et son cocher doivent avoir soin de ne pas brusquer les 
vaches couchées au milieu de la rue : on peut faire ranger à coups de 
fouet l'homme de basse caste accroupi sur sa natte, l'animal sacré mé- 
rite plus d'égards. Les poètes avaient fait de la vache le symbole de la 
terre; le veau, mis bas chaque année par la bête féconde, représentait 
les productions annuelles d'un sol infatigable; puis le peuple, ainsi que 
cela arrive toujours, a oublié le mythe, il ne lui est resté que la lettre, 
moins l'esprit, et il adore l'image de cette puissante nature dont les an- 
ciens sages recherchaient l'auteur par-delà les cieux (1). Mais, outre 

(1) Dans la province de Bedjapour, dont Poonah est le chef-lieu, il y a cepen- 
dant deux villages qui ont le droit de vendre la chair de bœuf. Peut-ôtre est-ce une 
OODOiWiioa laite à d'anciens pcuj)les établis (l:u)s la contriV avant rinvasion des 
hindous. 
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cette représentation vivante de la divinité, il y a dans les mes de Poonah 
des figures symboliques dont on ne peut parler, sculptées impudem- 
ment sur le tronc des figuiers; en voyant ces grossières manifestations 
d'un culte païen, on ne sait lequel on doit le plus admirer, de la naïveté 
ou de l'effronterie d'un peuple qui, après avoir tout divinisé sur la 
terre, ne sait plus où s'arrêter dans ses adorations. 

Toutes les rues et les places portent le nom de quelque dieu; devant 
les temples sont creusés ces beaux étangs où la population, quand les 
fleuves manquent, vient se plonger chaque jour à plusieurs reprises et 
laver ses vêtemens. Ces mêmes hindous, qui vivent en public, se cachent 
et s'enferment pour manger; les malignes influences qu'ils redoutent 
pendant les repas, ce sont la malpropreté, le contact des gens souillés 
et immondes de naissance ou par accident, dont ils se purifient au 
moyen du bain et des ablutions. De là, les précautions sans cesse re- 
nouvelées, le soin extrême de leur personne et de leurs maisons. 
Dans une ville pieuse comme Poonah, il y a redoublement de pra- 
tiques religieuses, et chacun semble préoccupé exclusivement du désir 
de se rendre agréable aux dieux. Des ascètes aux longs cheveux, aux 
ongles recourbés, tapis sous des huttes comme des animaux, jappent 
des stances que les plus dévots viennent écouter et qui édifient la foule. 
Non-seulement les noms de Brahma et de Vichnou sont inscrits à l'angle 
des rues; mais, dit un auteur anglais, « les membres du panthéon hin- 
dou sont mieux manifestés encore par les peintures dont les murailles 
sont barbouillées, de sorte que l'histoire des divinités brahmaniques peut 
être apprise rien qu'en traversant la ville. » Les pagodes, cependant, 
n'ont rien de remarquable; les Mahrattes, tout fanatiques qu'ils étaient, 
savaient construire les forteresses mieux que les temples. Dans les ba- 
zars, on voit encore des boutiques d'armes anciennes : le sabre, si ha- 
bilement manié par les cavaliers, à côté de la massue du fantassin, la 
cuirasse de coton, pareille à celle que portaient les Mongols, auprès de 
la pique à large fer qu'on croirait empruntée aux Saxons. D'ailleurs, 
ce n'est pas ici qu'il faut chercher les belles étoffes du nord de l'Inde. 
Quand les Mahrattes prirent le goût des tissus de Dehli et du Kach- 
myre, au lieu d'apprendre à les fabriquer, ils allèrent les voler chez leurs 
voisins, surtout chez les musulmans, qu'une civilisation plus avancée, 
une plus grande recherche dans le costume portaient à des habitudes 
de luxe inconnues aux montagnards. Cette ville de plus de cent mille 
âmes (et ce n'est pas beaucoup dans l'Inde), dénuée de grands édifices, 
où l'on ne retrouve guère les traces d'un passé glorieux, ne ressemble 
point à la capitale d'un empire dont le chef percevait trente millions de 
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revenus, et pouvait mettre sur pied jusqu'à deux cent mille hommes de 
cavalerie. Peut-être la situation de Poonah, au sein des montagnes, 
nuisait à son développement d'une part, tandis que de l'autre la manie 
des combats, des chevauchées, des invasions, détournait les Mahrattes 
des travaux sédentaires; le défaut de fleuves aussi, le manque de com- 
munications faciles et sûres, empêchèrent cette capitale de devenir un 
entrepôt de commerce, un centre de civilisation et d'industrie. Dans 
l'esprit de ses belliqueux habitans, Poonah, place ouverte, bâtie sur 
un plateau, au pied des monts et non à leur cime, impossible à défen- 
dre, ne représentait qu'un marché, et à l'approche de l'ennemi ils 
l'abandonnaient pour aller se réfugier dans les forteresses, emportant 
avec eux leurs richesses, c'est-à-dire leurs armes et leurs familles. 

Les maisons, posées sur des assises de granit, consistent en des mu- 
railles de bois ornées de balcons, de toits en saillie, de galeries à jour, 
sculptées avec une certaine élégance, quelquefois dans le goût mau- 
resque. Ces ornemens gracieux se mêlent assez bien aux frontons étages 
des pagodes, aux coupoles de quelques temples imités de l'architec- 
ture mogole, aux pyramides tronquées et arrondies qu'on voit s'élever 
du milieu des jardins. Les édifices religieux, en Orient, ont une variété 
de formes qui peut se comparer à celle des arbres dans les forêts; 
ceux-ci ont la hardiesse du palmier, ceux-là ressemblent par leurs 
dômes aux touffes de feuillage qui jettent près des sources une si belle 
ombre. Hors de la ville, non loin de la chapelle catholique portugaise, 
les musulmans ont leur mosquée et leur cimetière, où les tombes 
blanches, surmontées d'une pierre taillée en turban, se cachent sous de 
véritables bosquets. On lit dans plusieurs auteurs que l'islamisme n'é- 
tait point toléré sur le territoire de la confédération des Mahrattes; ce- 
pendant le fort de Maligaon, qui leur appartenait, et se rendit en 1818 
aux Anglais, avait pour garnison une troupe d'Arabes à la solde des 
pechwas. Il faudrait entendre plutôt que la religion musulmane compta 
peu de prosélytes dans cette partie de l'Inde, qui devint, à l'époque 
de l'invasion, l'un des asiles du brahmanisme. Poonah prétend être 
la Bénarès de l'ouest, et les traditions antiques s'y conservent dans 
un collège encore existant. Le lycée brahmanique est établi dans un 
ancien palais du pechwa, composé de plusieurs corps d'habitation, 
que séparent des cours peu spacieuses, entourées d'un canal où l'eau 
coule toujours. Les portes sont basses, les escaliers étroits; les appar- 
tement ont des fenêtres ornées, mais privées de vitres; les chambres 
du fond , tranquilles, isolées, habitées naguère par la partie féminine 
de la famille régnante, sont hantées aujourd'hui par do jeunes éco- 
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liers; ils sont si peu bruyans eux-mêmes, qu'on dirait que le gynécée 
s'est transformé en couvent. Un poste d'honneur, formé de soldats 
indigènes, dans toute la pureté du costume et de l'armure antique, 
occupe la galerie d'entrée. On n'entend aucun bruit sous les cloîtres 
des cours. Quand un pandit passe, les cipayes le saluent respectueu- 
sement, et se couchent de nouveau sur les bancs de bois; la présence 
des guerriers n'est qu'un hommage rendu par la caste militaire et par 
la société hindoue dans son ensemble à la toute-puissance brahma- 
nique. 

Dans les premières salles se tient l'école primaire; de petits enfans 
de toute condition apprennent à lire les caractères mahrattes , à re- 
connaître les groupes sanscrits dans l'écriture cursive et locale, aussi 
difficile à déchiffrer que celle des Bengalis. Ceux qui commencent à 
écrire s'exercent en traçant avec le doigt le contour des lettres peintes 
en blanc sur une planche noire. Ces premiers principes d'éducation 
sont entièrement distincts des grandes études que l'on aborde plus 
tard, et qui renferment la somme de toutes les connaissances humai- 
nes; ils sont comme le vestibule du grand édifice de la science. En 
avançant un peu, on trouve les six classes, ou les six chaires, pour 
parler notre langue. Dans un cours qui dure cinq années pour chaque 
branche de l'enseignement, les maîtres expliquent la grammaire, la 
logique, la poésie, l'astronomie, la médecine, la philosophie du droit 
civil et religieux. Celui qui passe trente années à parcourir ces six de- 
grés sort du collège pandit, docteur dans toutes les facultés; bien en- 
tendu que c'est la langue sacrée, le sanscrit, le latin de l'Inde, qu'il 
s'agit d'apprendre et de professer, par conséquent l'invariable tradi- 
tion des premiers âges. La grammaire est réduite presque à l'état 
de science abstraite par les formules à moitié algébriques qui en 
fixent les règles; la logique [nyaya^ manière de procéder avec certi- 
tude) a été développée abondamment dans les textes des écrivains 
hindous, qui ont poussé jusque dans ses derniers retranchemens l'art 
de raisonner et quelquefois même de déraisonner. Il y a là matière à 
une longue étude, et le disciple érudit peut tout prouver en sortant de 
l'école. Quant à la poésie, elle a ses incontestables beautés de rhythme 
et d'images; le maître scande le vers, le fait répéter à l'élève, et le lui 
explique par le commentaire écrit ou par une glose verbale en langue 
vulgaire. Ce cours m'intéressait plus que les autres, car les œuvres 
d'imagination sont du domaine de tous les peuples. Les étudians, assis 
à terre, le manuscrit sur les genoux (chacun est obligé de copier son 
texte) , me suivaient de l'œil furtivement , ne sachant comment inter- 
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prêter ma curiosité. Les uns regardaient la présence d'un étranger 
comme une intrusion : c'étaient de jeunes brahmanes élevés dans la 
campagne; d'autres, nés de familles aisées et qui avaient visité Bom- 
iMiy, sentaient peut-être en ce moment l'infériorité des enseignemens 
brahmaniques vis-à-vis de l'éducation européenne, et ils semblaient 
distraits par cette pensée importune. Le maître s'était levé de dessus 
ses coussins par respect pour les gentlemen anglais qui m'avaient con- 
duit là. Je tendis la main à un petit élève sérieux, au front plat, à la 
figure boudeuse, en lui demandant son manuscrit; il se retira avec dé- 
dain, tandis qu'un de ses camarades, plus poli, m'offrait son cahier 
de bon cœur. Sans aucun doute le pandit possédait l'intelligence des 
textes; il les développait en mahratte pour les auditeurs, en hindous- 
tani pour nous, avec une certaine verve et une satisfaction évidente : 
c'était la tradition qu'il nous donnait , ce qu'ils appellent eux-mêmes 
la bouche du maître. A cette explication dénuée de critique, fatale, 
pour ainsi dire, combien j'eusse préféré la méthode claire, savante, quie 
suit le professeur du collège de France ! Dans l'étude de l'astronomie 
est comprise celle des mathématiques, dont les traités en vers se gra- 
vent facilement dans la mémoire; mais il leur manque toujours la pré- 
cision, et les hindous sont si peu portés à compter, qu'au-delà d'un 
certain nombre ils ne parlent plus que de millions et de myriades. Il 
leur faut du merveilleux jusque dans les chiffres! On conçoit bien que 
l'astronomie des brahmanes est, à proprement parler, l'astrologie, de 
même que leur médecine se rapproche en certains points de la magie. 
Ils avouent eux-mêmes que l'étude des organes de la vie sur un corps 
mort est le véritable moyen à employer pour connaître les maladies et 
apprendre à les guérir; pourtant l'horreur qu'ils ont des cadavres les 
éloigne à jamais de toute idée de dissection. Dans cette classe de méde- 
cine, en un coin de la salle, deux jeunes gens se tenaient à l'écart; ils 
évitaient tout contact avec leurs voisins, parce qu'un de leurs parens 
étant mort à cent lieues de là, ils se trouvaient impurs pour quarante 
jours. Il y a loin de ces prescriptions par trop rigoureuses au manque 
de respect dont les étudians de nos amphithéâtres se rendent parfois 
coupables envers les restes mortels confiés à leurs mains ! Les pré- 
ceptes de morale civile et religieuse enseignés dans l'école de philoso- 
phie initient le citoyen de l'Inde aux devoirs de sa caste, aux lois de 
la société à laquelle il appartient. Ce cours serait beau à faire si les 
brahmanes, en élucidant les textes anciens, détachaient un à un les 
langes dans lesquels le dogme a été successivement enveloppé; mais 
ce n'est pas là leur affaire : ils professent ce qu'ils ont appris et le trans- 
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mettent à ceux qui viendront après eux. Dans ces écoles, le maître, 
qui se considère comme un anneau de la grande chaîne , n'a pas trop 
l'air d'un pédagogue; les élèves ne sont ni mutins, ni turbulens; la 
science ne paraît à charge ni à celui qui la distribue , ni à ceux qui la 
reçoivent. C'est qu'il existe encore dans cette partie du monde ce qui 
chez nous se perd chaque jour, le respect pour les choses et pour les 
personnes qui représentent la tradition. 

A part la routine qui préside aux leçons des collèges brahmaniques, 
on peut voir une idée féconde dans cet enseignement complet confié 
à une corporation , à une caste au sein de laquelle la connaissance de 
l'antiquité se conserve; c'est à cette institution que le brahmanisme a 
dû sa longue durée. Les pandits de Poonah sont loin de croire leur règne 
passé, et ils ont adopté une innovation européenne, la presse lithogra- 
phique, au moyen de laquelle ils publient eux-mêmes quelques textes, 
sans le secours d'ouvriers étrangers. Le gouvernement anglais sub- 
vient aux frais de leur collège, qui ne se soutiendrait pas par lui-même, 
car on n'y compte pas plus de dix à quinze élèves par classe. Cette 
subvention est le gâteau de miel jeté à des ennemis puissans par leur 
influence pour endormir en eux la passion d'intrigues qui les tour- 
mente. Dans le même but, la compagnie accorde un traitement de 
50 roupies (125 fr.) par mois aux prêtres qui desservent à tour de rôle 
les trois pagodes de Pârvatî-Hill. Cette colline, située à deux milles 
de Poonah, était le Capitole des Mahrattes; le dernier pechwa en des- 
cendit il y a vingt-cinq ans pour s'en aller en exil à Benarès. Sur sa 
cime escarpée, elle porte encore trois temples consacrés, le premier à 
Pârvatî, la déesse fille de Himala, souverain des montagnes neigeuses; 
le second, à Kartikeya, fils de Pârvatî, dieu de la guerre; le troisième, 
à Vichnou. On y monte par un immense escalier que les chevaux et les 
bœufs peuvent gravir. Après avoir traversé une espèce de corps-de- 
garde, dans le genre de celui qui occupe le péristyle du collège, on se 
trouve sous des cloîtres aérés, découpés d'ouvertures dans le style 
mauresque; les brahmanes de service versent l'huile sur les idoles et 
fourbissent les grands instrumens de cuivre qui retentiront avec un 
bruit surhumain aux processions du Dourga-Poudja; ce sont des trom- 
pettes immenses de formes fantastiques, des tambours de toute espèce, 
des orbes sonores et vibrans comme le tamtam. Plusieurs enceintes de 
murailles entourent le sommet de la colHne, les unes en ruines, les 
autres debout encore, plantées d'arbres, et cachant leur base dans de 
longues herbes que broutent indolemment les bœufs sacrés. Au-dessus 
de l'endroit le plus abrupte s'élève, autour d'une cour dont la pagode 
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de Vichnou est le centre, le palais inachevé du pechwa. La foudre a 
renversé l'habitation du prince comme pour mieux consacrer la ruine 
de l'empire dont il était le représentant; il ne reste plus que des pans de 
cet édiflce, qui dominait tous les points de la plaine. Du haut de la col- 
line, le regard se déploie sur un magniflque horizon; les deux villes, 
mahratte et anglaise, se montrent côte à côte, celle-ci pareille à un parc 
avec ses allées et ses jardins, celle-là pareille à un échiquier couvert 
de toutes ses pièces. Au-dessus des plantations de manguiers que le 
souverain avait groupées abondamment dans la campagne pour donner 
à sa capitale de l'ombre et de la fraîcheur, on aperçoit bien loin, au 
pied d'une montagne abrupte, son palais d'été. Aux angles de l'édifice 
à quatre faces, se dressent des clochetons carrés qui se communiquent 
par des escaliers et des chemins de ronde; le rez-de-chaussée de ce 
castel, construit en bois, est entouré d'une galerie, d'un cloître exté- 
rieur, destiné à protéger les salles d'en bas contre les rayons du soleil; 
puis, comme l'idée de guerre était inséparable de toute construction 
mahratte, la villa du prince avait pour défense un mur épais, assez 
haut, flanqué de quatre grosses tours désormais ruinées. On dirait 
même que jamais ce palais n'a été achevé. Aujourd'hui tout est silen- 
cieux et désert autour du pavillon bastionné; il n'y a ni jeunes femmes 
dans les cours intérieures, ni sentinelles sur le rempart. 

Dans une plaine, auprès de la colline sacrée, on aperçoit encore un 
grand champ-de-mars, un vaste espace marqué par une muraille; c'est 
là que chaque année, à l'époque du dassarah, fête solennelle corres- 
pondant à la fin des pluies, les brahmanes par milliers s'assemblaient 
pour recevoir un à un, de la main des pechwas, l'aumône, le don qui 
consacrait l'hommage dû par les rois à la caste sacerdotale, d'après ce 
précepte qui commande au souverain de faire le plus de libéralités 
possible aux deux fois nés par excellence, à ceux qui ont reçu une 
nouvelle vie avec l'initiation aux mystères religieux. Il venait des brah- 
manes de toutes les parties du Maharashtra; quelquefois on en comp- 
tait cinquante mille réunis dans l'enceinte, et le chef de l'état se ré- 
jouissait à la vue de tant de saints personnages qui le proclamaient 
grand et magnifique. Après cette pacifique cérémonie, les guerriers, 
à la tête de leurs bandes armées , se répandaient dans la campagne, 
pillant et saccageant les villages, se ruant comme un orage à travers 
les vallées; de cette façon, l'année nouvelle était inaugurée. A défaut 
de guerre, les chefs improvisaient un simulacre d'expédition sur le 
territoire de leurs voisins, et remontaient dans leurs forts jusqu'à ce 
que l'occasion se présentât de se mettre à la solde de quçlque prince. 
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La vie, d'ailleurs, devait être fort triste sur des pics élevés à cinq ou 
six mille pieds au-dessus du niveau de la mer; les bardes y venaient 
souvent chanter les exploits des ancêtres du châtelain , mais celui-cî 
s*ennuyait bientôt à regarder paître ses jumens au versant des monts. 

Le souvenir des anciennes assemblées du dassarah tourna la tête du 
dernier pechwa, Badjî-Rao. Les brahmanes tramaient un complot dont 
les ramifications s'étendaient dans les provinces, et le prince, excité par 
eux, éclata imprudemment; joici dans quelles circonstances. A l'époque 
où la compagnie s'engageait dans une guerre dangereuse avec le Né- 
pal, en 1816, Rundjet-Singh menaçait avec une forte armée les Seikhs 
protégés qui le séparaient des possessions britanniques. Un corps d« 
Patans se formait sur la frontière de la province d'Agra. On s'atten- 
dait, disent les écrivains anglais, à un soulèvement général, et lord 
Hastings s'occupa de prendre des mesures pour en arrêter l'explosion, 
ou tout au moins en atténuer l'effet. Les Mahrattes aussi se montraient 
prêts à renouer les liens de la confédératon dissoute par le traité de 
Bassein. Les états du Maharashlra, divisés, se composaient du royaume 
de Poonah, de celui de Scindiah , de la principauté gouvernée par I« 
Holcar, et des provinces soumises au radjah de Nagpour, Appa-Saheb. 
Cinq ou six princes, prenant les armes à la fois sur divers points, émis- 
sent suffi à tenir en échec la puissance anglaise, moins consolidée que 
maintenant. Ce qui a été accompli depuis n'était encore qu'ébauché. La 
politique conseillait de diviser les radjahs en les opposant les uns aux 
autres, ce fut un moyen de les réduire; une fois soumis, on les isola 
plus complètement en interdisant à ces princes, d'ailleurs assez indo- 
lens, toute correspondance avec leurs voisins. Mais il est toujours dif- 
ficile d'empêcher certaines nouvelles de circuler, et à peu près impos- 
sible de déjouer les conspirations au sein d'un peuple nombreux dissé- 
miné sur un grand espace. Dans ces dernières années, n'a-t-on pas 
surpris à Poonah , à Bombay même, des proclamations menaçantes 
pour les Européens? 

Badji-Rao avait levé des troupes et envoyé loin de sa capitale ses tré- 
sors avec sa famille, au printemps de l'année 1817. Pour le punir àa 
ses mauvaises intentions, on lui imposa un contingent de troupes qu'il 
dut payer et entretenir. Le pechwa mit garnison ennemie dans ses pro- 
pres états, et paya ^k laks de roupies (8,500,000 fr.) au trésor de la 
compagnie. L'argent qu'il pouvait employer à solder ses armées passa 
ainsi aux mains des Anglais. Un traité signé le 15 juin ayant établi les 
bases de l'alliance nouvelle, bien plus onéreuse que la première pour le 
chef des Mahrattes, cet ajournement des hostilités permit aux troupes 
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de la compagnie de se préparer à une attaque, aux Hindous des mon- 
tagnes d'attendre une occasion favorable sans se trahir par des mouve- 
mens précipités. A l'époque des fêtes du Dourga-Poudja, des bandes 
armées se déployèrent tout le long des marches qui conduisent de la 
plaine au sonunet de Pârvati-Hill ; le résident demanda des explications 
a Badjî-Rao sur cet appareil militaire, dont il avait pénétré sans doute 
le véritable motif. Le pechwa répondit qu'il voulait donner à la fête 
un éclat inaccoutumé. En effet, la cérémonie fut solennelle; le soleil 
faisait étinceler une forêt de mousquets et de piques échelonnés sur 
les immenses gradins de la colline. La dernière armée mahratte, fière 
de son nombre, regardait avec un fol orgueil le petit camp des Anglais, 
perdu dans le bassin spacieux que domine Pârvatî-Hill. La population 
conflante regardait avec une joie secrète les préparatifs de cette tra- 
hison, qui devait lui faire perdre l'ombre d'indépendance dont elle 
jouissait encore. Le 5 novembre, Badjî-Rao attaqua brusquement la 
résidence; ses troupes, repoussées par le colonel Burn, se retranchè- 
rent au nord-ouest de la ville, dans les gorges de Ganeça. Au fond de 
ce défilé, devant lequel se dresse la montagne sainte avec ses trois 
temples, trente mille Asiatiques éprouvèrent encore ce que peut une 
poignée de soldats européens conduits par des chefs habiles. Une dé- 
route complète rejeta l'armée du pechwa loin de la capitale. Les au- 
tres chefs de l'ancienne confédération , qui s'étaient levés tous à la fois 
dans une grande étendue de pays, essuyèrent des échecs considéra- 
bles sur divers points. Badjî-Rao, quatre fois battu, réduit à fuir, dé- 
pouillé de ses citadelles, enlevées l'une après l'autre, ne sachant plus 
sur quelle montagne trouver un asile, se rendit à sir John Malcolm, 
dans le courant de l'année 1818. Admis, auxtermes d'une capitula- 
tion honorable, à se retirer avec une forte pension là où se retrou- 
vent les radjas dépossédés , il dit adieu à la Bénarès de l'ouest pour 
aller, dans la véritable capitale du brahmanisme, bâtir pieusement des 
pagodes et rêver à sa gloire passée. 

Cependant on ne voulait pas laisser les Mahrattes sans un fantôme 
de prince. Le descendant de Civadjî, Pertab-Singh, relégué à Sattarah 
comme ses aïeux depuis le jour où les pechwas (ministres civils), vé- 
ritables maires du palais, avaient usurpé une autorité héréditaire, fut 
remis par les vainqueurs sur le trône de sa dynastie; mais c'est à Sat- 
tarah, à quelques lieues de la capitale, qu'on lui permettait de rési- 
der, dans une ville qui ressemble à une forteresse. Il n'eut à gouverner 
qu'un petit territoire, dont il a été dépouillé il y a quelques années, 
et son contingent fut fixé à cinq cents cavaliers et quatre mille fantas- 
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sins, armée assez considérable pour une population de quinze cent 
cinquante mille habitans. Voilà ce qu'on appelle dans l'Inde une res- 
tauration , parce que la bannière de Civadjî flotta de nouveau sur la 
contrée où régna jadis le héros mahratte. (]e qui reste désormais d'ar- 
tillerie aux habitans de Poonah consiste en cinq petites pièces de 
deux, rougies du sang des victimes offertes à Dourga et confiées aux 
brahmanes de Pârvatî-Hill, qui les gardent respectueusement sous un 
hangar. Au jour de la grande fête, assez triste désormais, ces canons 
inoffensifs tonnent du haut de la colline, mais d'une façon si peu bel- 
liqueuse, que des aigles viennent nicher sur les acacias, aux abords 
du temple. Ces insidieux brahmanes, si détestés des Anglais, qui avec 
raison voient en eux des ennemis toujours prêts à conspirer, survivent 
donc à l'indépendance de leur pays. Tout pensionnés qu'ils sont pour 
entretenir les idoles et conserver les traditions de la langue sacrée, le 
joug leur pèse; ils ne peuvent oublier l'heureux temps où ils gouver- 
naient les princes, où les solennités religieuses faisaient tomber dans 
leurs mains des aumônes abondantes. Réduits au rôle de desservans 
et de maîtres d'école, ils se voient souvent contraints d'embrasser les 
professions que la loi leur permet en cas de détresse, et certes jamais 
le législateur n'avait prévu celle dans laquelle ils devaient tomber un 
jour. 

Au nord-est de la colline s'étend un lac charmant entouré de co- 
teaux boisés; une île assez spacieuse en occupe le milieu. Sur cette 
île, on voit un petit temple, une habitation de brahmanes, et un de ces 
jardins où de frais ombrages invitent à la rêverie. Aux guerriers ap- 
partiennent les montagnes, aux gardiens du culte les vallées; c'est 
dans les vertes prairies, au bord des ruisseaux, que les religieux de 
l'Inde se plaisaient à copier les manuscrits sur feuille de palmier, à 
revoir les anciens textes, pareils en cela aux bénédictins : valles bene- 
dîctus amabat. On comprend très bien que les hôtes de ce séjour pri- 
vilégié se livrassent à l'étude de la philosophie, à la vie contemplative, 
loin des bruits du monde; jamais lieu ne fut mieux choisi pour la mé- 
ditation. Quoi de plus favorable aux élans de l'imagination qu'un climat 
admirable, des sites enchanteurs, une eau tranquille qui reflète tour 
à tour les étoiles du flrmament et les dômes des bois? Dans les temps 
de troubles, combien cette retraite devait paraître paisible, quand les 
montagnes voisines se couvraient de combattans et retentissaient de 
cris terribles ! Cette île devenait sacrée, comme la pensée intime qui 
se cache au fond du cœur. Plusieurs fois , après avoir gravi les hau- 
teurs environnantes, je vins m' asseoir au pied des grands arbres et 

3. 



30 REVUE DES DEUX MONDES. 

regarder les ombres s'allonger sur la surface unie du lac. Un soir, j'en- 
tendis les pas d'un cheval retentir sur les pavés du chemin; c'était un 
vieux chef mahratte, revêtu de son harnais de guerre, qui trottait sur 
nn petit coursier blanc à jambes fines, richement caparaçonné; la 
housse, jadis somptueuse, la bride rehaussée de torsades en coton 
ronge, mais usée, attestaient de longs services. Le vieillard portait une 
double cuirasse de fer, il avait dans sa ceinture, roulée en écharpe, 
un long poignard; l'orbe du bouclier pendu au pommeau de sa selle 
frappait sans cesse la garde du cimeterre et rendait un son métallique 
pareil au tintement de la cloche qui s'efface dans le lointain. Où se 
rendait ce chevalier à barbe blanche, coiffé du turban de mousseline, 
paré comme un jour de bataille? Son écuyer le suivait respectueuse- 
ment, tenant à la main le narguilé incrusté d'argent; il courait après 
son maître avec une certaine résignation. Peut-être le vieux chef de 
clan, se trompant de siècle, faisait-il par habitude le tour de ses an- 
ciens domaines ; peut-être voyait-il encore dans son imagination les 
bandes armées se lever à sa voix et gravir les montagnes ! Le jeune 
Hindou qui sonnait de la conque, debout sur les marches de la pagode, 
au bord de l'île, dut le prendre pour un fantôme. Au même instant, 
un coup de fusil tiré assez près du chemin vint troubler tout le silence 
du paysage; c'étaient deux caporaux anglais qui chassaient les tourte- 
relles dans les manguiers plantés jadis par le pechwa ! 

Voilà ce que sont devenus les peuples les plus redoutables de l'Inde 
après les Radjpoutes. Habitués au fédéralisme, ils n'ont pu se ré- 
soudre à se fondre en un seul royaume; turbulens et indisciplinés, ils 
ont rejeté bientôt avec dédain l'idée d'un pouvoir central qui aurait 
fait leur force. Désormais leur indépendance est perdue, et leur natio- 
nalité n'est qu'une illusion. Sur les huit royaumes qui forment aujour- 
d'hui les états mahrattes , il n'en reste pas un seul qui jouisse d'une 
ombre de liberté, à moins qu'on ne regarde comme indépendans ces 
souverains de deux ou trois des plus petites de ces principautés aux- 
quels il est permis de s'occuper de leurs affaires domestiques. Le radjah 
de Bérar (Nagpour), qui compte dans ses domaines une population de 
deux millions cinq cent mille âmes, paie le tribut et fournit un con- 
tingent de mille cavaliers. La famille de Holcar, amoindrie par des ces- 
sions forcées de territoire, condamnée à un tribut et à un contingent 
trop considérables, se trouve représentée par un enfant que le résident 
gouverne ainsi que ses états. Les grandes et belles provinces du Scindia 
(r.walior), qui à la fin du dernier siècle menaçaient de reconquérir tout 
l'empire mahratte avec des armées de 80,000 hommes , dont 60,000 
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cavaliers, ont vu mourir en 1843 leur dernier souverain. Ce royaume 
possède une population de quatre millions d'ames, et naguère a re- 
tenti jusqu'en Europe le cri de rage que ces Mahrattes poussèrent en 
risquant une dernière bataille contre les troupes de la compagnie. 
Mais si la confédération du Maharashtra est détruite, le caractère des 
peuples qui la composaient n'a pas changé; ils sont demeurés fourbes, 
astucieux, cruels; ils n'ont abdiqué aucun des vices de l'Asie. Dans un 
pays militairement occupé comme l'Inde anglaise, il y a trop peu de 
rapports entre les vainqueurs et les vaincus, pour que la civilisation 
puisse adoucir les mœurs sauvages des montagnards. L'empire mah- 
ratte a commencé par une trahison , c'est par une trahison qu'a fini 
l'état de l'ouest, dont le siège était à Poonah. Le dernier pechwa osa 
conspirer en face d'un résident, et peut-être eût-il réussi dans ses 
projets, s'il n'eût eu devant lui un homme aussi éminent que lord El- 
phinstone. Le radja Pertab-Singh, rétabli par les Anglais sur le petit 
trône de Sattarah, s'en précipita lui-même en 1839, pour avoir rêvé 
un soulèvement chimérique. Ces évènemens font voir quelle résis- 
tance la compagnie peut trouver encore dans ces populations divisées, 
qui ne connaissent que la ruse et la force, pour lesquelles toute idée 
d'organisation se borne à celle d'une levée en masse, d'une invasion, 
d'un pillage. Les Mahrattes occidentaux, qu'on rencontre sur les che- 
mins, toujours armés, ont l'air de soldats le lendemain d'une bataille; 
on dirait une armée licenciée, des troupes en déroute qui cherchent 
un chef. 

Th. Pavie. 
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SECONDE PARTIE. (1) 



Il y a en Grèce d'autres débris que les débris des monumens. Les 
vieilles croyances et les anciens usages ont aussi laissé leurs ruines, 
ruines vivantes qu'on rencontre à chaque pas et qui rappellent au sein 
de la vie moderne les souvenirs de l'antique poésie. Les voyageurs 
sont unanimes sur ce point; tous ont été frappés de ces ressemblances 
du passé et du présent, et en ont signalé quelques-unes. Ici, ma tâche 
se bornait à recueillir avec choix leurs témoignages et à les rassem- 
bler (2), eo y joignant quelques observations personnelles. 



(1) Voyez la livraison du 15 juin. 

(1) La Grèce ancienne se retrouve partout dans la Grèce moderne. — OEuvres de 
M. Pierre Lebrun, t. II, p. 319; voyez aussi Dodwell, Travels, t. I, p. 133; Gell, 
Jtinerary ofdreece, préi'., p. ii, cl la 29« lettre de lady Mouta^juc. 
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V. 

LA GRÈCE ANCIENNE DANS LES CHANTS ET LES TRADITIONS POPULAIRES 
DE LA GRÈCE MODERNE. 

L'érudition s'est complu trop long-temps à placer les œuvres litté- 
raires qu'elle étudiait en dehors de la vie commune et de la réalité. 
La poésie classique apparaissait comme quelque chose d'abstrait sans 
rapport avec les sentimens de la foule, comme le prodige d'un art sa- 
vant destiné à charmer les littérateurs et à exercer les critiques. Main- 
tenant on a reconnu que toute grande inspiration poétique a ses ra- 
cines dans les sentimens et l'imagination des masses. Homère, sans 
cesser d'être un artiste naturellement sublime, est pour nous le chantre 
ou plutôt la voix de la tradition; on l'a enlevé à la société des poètes 
lettrés pour le placer à la tête de cette famille des poètes primitifs et 
spontanés à laquelle appartiennent les auteurs des épopées indiennes, 
de VEddttj des ISiehelungen, des ballades espagnoles, et des chants po- 
pulaires de la Grèce moderne. Entre ces derniers et les chants im- 
mortels d'Homère, il y a, outre l'analogie qui rapproche toutes les 
poésies naïves, un rapport de parenté. Les mendians aveugles qui na- 
guère parcouraient la Grèce soumise au joug des Turcs, chantant dans 
les banquets les exploits des héros de la montagne, des palicares in- 
domptés, descendaient en droite ligne du mendiant, de l'aveugle dont 
les chansons héroïques furent dites aussi à la table où il était accueilli 
et en paiement de l'hospitalité. 

Sans parler d'Homère, il est d'autres chants antiques que M. Fauriel 
a ingénieusement rapprochés des chants populaires de la Grèce mo- 
derne (1). La chanson de V Hirondelle, dont parlent les anciens, est 
encore aujourd'hui entonnée par les'enfans grecs au premier jour de 
mars, et même ils ont conservé l'usage de porter avec eux l'image de 
l'oiseau dont le retour annonce le printemps. A Rhodes, les jeunes 
garçons chantent : ce Elle est venue, elle est venue, l'hirondelle qui 
amène la belle saison! Ouvrez, ouvrez la porte à l'hirondelle, car nous 
ne sommes pas des vieillards, mais des enfans. » Ailleurs, on célèbre 
le premier jour de mai en chantant : « Elle est venue, elle est venue 
heureusement, notre nymphe Maia (2) ! » 

(1) Chants populaires de la Grèce moderne, dise, préliminaire, p. xxnii et crr. 

(2) Ces gracieux hommages à la déesse du printemps se sont perpétués au moins 
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Il n*y a rien peut-être de plus pathétique dans l'Iliade que le dis- 
cours adresse au divin Achille par ses coursiers. Dans plusieurs chanta 
populaires publiés par M. Fauriel, des chevaux parlent aussi à leur 
maître. Le cheval de Liakos lui dit : c< Allons, allons délivrer ma maî- 
tresse. » Le cheval de Vevros s'adresse à ce brave gisant sur le champ 
de bataille et lui dit : « Lève-toi, mon maître, et cheminons, voilà 
notre compagnie qui s'en va. » Enfin, dans le plus extraordinaire de 
ces chants, celui qui s'appelle V Enlèvement, le héros qui a une course 
longue et rapide à faire ayant demandé « qui peut, en un éclair qu'il 
fait du pied dans l'Orient, arriver dans l'Occident, un vieux, un tout 
vieux cheval, qui avait une multitude de plaies, répondit : Je suis vieux, 
je suis laid, et les voyages ne me conviennent plus; cependant en- 
core un voyage, un grand voyage, je le ferai pour l'amour de ma belle 
maîtresse, qui me choyait, me donnant à manger dans son tablier, qui 
me choyait, me donnant à boire au creux de sa main. » Ce discours du 
vieux cheval fidèle n'a pas la grandeur triste des prophétiques paroles 
prononcées par les coursiers divins, mais il a aussi sa naïveté et son 
charme, et il est inspiré aussi bien qu'elles par le sentiment de la com- 
munauté d'existence et de l'association fraternelle qui lie le cheval à 
son maître comme un confident et un ami. 

A l'occasion des chants funèbres, je reviendrai sur les rapports cu- 
rieux qui unissent la poésie antique à sa sœur obscure la poésie mo- 
derne des Grecs. Je passe aux traces que les croyances païennes ont 
laissées dans les mœurs actuelles de la Grèce. 

Les Grecs croient aux Parques et les appellent de leur ancien nom 
Moirai. Trois jours après la naissance d'un enfant, on prépare un festin 
pour elles; les femmes grecques vont dans la grotte des Parques pro- 
noncer une invocation magique assez obscure, dans laquelle figure le 
nom de l'Olympe. Le peuple croit aussi aux Néréides, dont il n'a pas 
oublié le nom et auxquelles il attribue un singulier mélange de grâce 
et de cruauté. Elles enlèvent les enfans qui s'approchent des fontaines, 
comme ces nymphes, déesses redoutables aux habitans de la campagne, 
dit Théocrite, qui entraînèrent le bel Hylas au fond des eaux. Personne 
n'oserait s'approcher de la source du Styx, qui passe pour avoir les 
qualités les plus funestes. La croyance à Charon est encore populaire. 

jusqu'à une date récente dans la ville phocéenne des Gaules; à Marseille, le 1" de 
mai, on plaçait sur des autels garnis de Heurs des jeunes filles bien parées, et leurs 
compagnes appelaient les passans pour offrir des fleurs à la Maia. (Guys, Voyage 
littéraire en Grèce.) 
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Dans ua chant rapporté par M. Fauriel, un berger que Charon veut 
empoi ter lutte avec lui comme Hercule chez Euripide lutte avec le 
dieu de la mort ( Thanatos) pour lui ravir Alceste. Les mots adès, tar- 
tarosj sont encore en usage parmi les Grecs. Il y a plus, le Cretois in- 
voque son compatriote Jupiter. Un village de l'Ida s'appelle vallon de 
Jupiter (1). Lors même qu'elles ont disparu devant le christianisme, 
les divinités païennes ont laissé leurs fantômes. Telle est certainement 
l'origine des esprits qui président aux fleuves, aux montagnes, aux fo- 
rêts. Le soleil est un personnage divin qui s'entretient avec les mor- 
tels (2), et la nuit une femme qui s'appelle Nycteris. 

Souvent il s'est fait un singulier amalgame entre les deux croyances. 
Ainsi dans quelques provinces ce sont les âmes des enfans morts sans 
baptême qui habitent auprès des fontaines , et les femmes, en allant 
puiser de l'eau, ne manquent jamais de saluer ces innocens génies. 
Les saints du christianisme ont hérité des dieux du vieil Olympe. 
Saint George protège le labourage et la moisson, il a remplacé Gérés; 
saint Démétrius, les troupeaux, il a succédé à Pan. Saint Spiridion se 
promène sur la mer et conduit les vaissaux au port comme Nep- 
tune. D'autre part, Charon joue le rôle du diable; de là cette ma- 
lédiction fréquente : « que Charon te prenne ! » comme nous disons : 
que le diable t'emporte. De même le paysan danois s'écrie : Odin t'en- 
lève ! En Danemark comme en Grèce, l'ancienne divinité a survécu à 
la religion abolie, et s'est confondue avec le mauvais esprit de la reli- 
gion nouvelle. 

Un respect superstitieux s'attache aussi aux images des divinités an- 
tiques et parfois les protège. Il n'y a pas beaucoup d'années, on voyait 
à Eleusis une statue de Gérés. Les habitans, sans avoir jamais entendu 
parler de Gérés, croyaient que la fertilité de leurs campagnes était at- 
tachée à la présence de cette statue. Ils voulaient empêcher les Anglais 
de l'enlever, et prophétisaient des malheurs au vaisseau qui l'empor- 
terait. Par un singulier hasard, le vaisseau périt. Ainsi se plaignaient 
les habitans d'Enna quand Verres leur ravissait une autre statue de 
Gérés. La crainte où étaient les paysans d'Eleusis que la fertilité fût 
enlevée à leurs champs avec l'image de Gérés rappelle un récit de 
Pausanias, qui raconte comment, la déesse s'étant cachée dans une 
grotte d'Arcadie, la faim moissonnait les mortels. 



(1) Souzo, Hist. de la révolution grecque, p. 158. 

(2) Fauriel, Chants populaires, t. II, p. 84. 
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Les trois belles cariatides de l'Erechtéum ont été, dit-on , conser- 
yées à la Grèce par la superstition populaire. Déjà une d'elles avait été 
enlevée par lord Elgin. Le peuple, qui les nommait les vierges et les 
considérait comme des êtres surnaturels veillant sur Athènes, le peuple 
murmurait de leur enlèvement. On attendit la nuit pour l'achever. 
Comme les Turcs s'approchaient, prêts à consommer le sacrilège, une 
plainte se fit entendre parmi les ruines. Était-ce le vent qui sifflait à 
travers les débris? Les soldats turcs, atteints eux-mêmes par une ter- 
reur qu'ils n'auraient pas dû ressentir, et redoutant les vierges, recu- 
lèrent; on ne put les décider à porter la main sur elles, et ainsi un reste 
de l'ancienne religion qu'elles inspiraient les sauva (1). 

Chaque jour, les Grecs font acte de dévotion païenne. Les mariniers, 
en passant devant les promontoires les plus dangereux , jettent de» 
dons à la mer comme à une divinité qu'ils veulent apaiser. Le Grec 
répand des libations de vin ou d'huile sur un vaisseau qu'on met à 
flot ou sur les flammes du foyer. Les Athéniens , fidèles à leur nom et 
au souvenir d'Athéné (Minerve), considèrent comme un présage fa- 
vorable que l'oiseau consacré à cette déesse, partout ailleurs oiseau 
funeste, vienne se poser sur leurs maisons (2). On va encore dormir 
sous les chênes de Dodone afin d'avoir des idées lucides. Souvenir des 
songes fatidiques d'autrefois (3). 

Dans les campagnes régnent des préjugés superstitieux mentionnés 
par Théophraste ou par Théocrite. Un lièvre (4) qui traverse le chemin 
est une cause d'effroi. Si l'on trouve un serpent dans une maison, au 
lieu de lui faire du mal, on le révère comme le bon génie du lieu, Xaga- 
thodemon. La fascination, qui est venue des Grecs aux Italiens, s'ap- 
pelle encore en Grèce bascania (d'où fascinatio]. Celui qui veut en pré- 
venir les effets doit, comme au temps de Théocrite, cracher trois fois 
dans son sein. Le sens de cette singulière déprécation est révélé par ce 
que racontent plusieurs voyageurs : s'il leur était arrivé de se récrier sur 
la beauté d'un enfant, la mère tout éperdue les suppliait de cracher 
sur le charmant visage qu'ils avaient loué. On eût dit qu'elle voulait 
par là désarmer la jalouse colère des dieux, toujours prêts à punir les 

(1) Buchon, la Grèce continentale et la Morée, p. 68. 

(2) Dodwell, Travels, t. 2, p. 43-4. 

(3) Pouqueville, t. I, inlrod., p. x. 

*" (4) Voyez la traduction italienne des Caractères de Théophraste, par M. Léon- 
iaraki, p. 39. Les notes de cette traduction renferment plusieurs rapprochemens cu- 
rieux entre les anciennes moeurs et les mœurs actuelles des Grecs. 
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mortels de leur bonheur ou de leur beauté, et qu'elle craignait le sort 
de Niobé (1). 

Le chevrier de Théocrite dit : Tl ne faut pas jouer de la flûte à l'heure 
de midi; à cette heure, nous craignons Pan , terrible lorsqu'il se re- 
pose après les fatigues de la chasse. On redoute encore l'heure de 
midi; les enfans disent : Ne restons pas dehors à midi , ou malheur 
nous arrivera. La cause de cette crainte peut être l'ardeur du soleil, si 
dangereux en Grèce durant l'été. 

La science menteuse des présages n'a point péri, et les amans disent 
chaque jour : a Mon œil a frémi, je vais voir celle que j'aime. » Les 
jeunes filles qui veulent savoir si elles sont aimées, frappent une feuille 
de rose placée sur leur main; si elle fait du bruit, l'indice est favo- 
rable. Dans Théocrite, le chevrier fait la même expérience avec une 
feuille de pavot. L'inspection des entrailles des victimes, qui revient 
si souvent dans Homère, a quelque rapport avec l'usage moderne de 
lire l'avenir sur les os, et particulièrement sur l'omoplate d'un mouton 
rôti qui a été dépecé dans les festins homériques des klephtes (2). 

J'ai vu près d'Athènes une colonne autour de laquelle sont enroulés 
chaque jour des fils auxquels les malades attachent l'espoir de leur gué- 
rison. C'est que non loin de là s'élevait le tombeau du médecin scythe 
Toxaris , et ce tombeau était surmonté d'une colonne toujours ornée 
de couronnes qu'on y suspendait pour guérir de la fièvre. Près de 
l'endroit où était la statue de Diane, au pied de laquelle les femmes, 
après le premier accouchement, déposaient leurs ceintures, elles vont 
aujourd'hui glisser assises sur le rocher, pour devenir fécondes (3). 
Mainte église chrétienne a hérité de quelque superstition païenne. 
L'église de Saint-André, à Patras, bâtie sur l'emplacement d'un temple 
de Cérès, voit accourir une foule de pèlerins empressés de boire l'eau 
d'une source tenue pour sacrée, avec une dévotion qui remonte cer- 
tainement au paganisme. A l'ouest de l'Aréopage était un temple 

(1) Il ne faut pas pousser la rage des rapprochemens aussi loin que l'a fait 
Guys, qui remarque à ce sujet que les femmes du peuple, à Marseille, ont conservé 
l'usage de cracher sur ce qu'elles méprisent et sur ce qu'elles veulent insulter. 
Je doute qu'il y ait dans cet usage des poissardes de Marseille rien d'antique ott 
d'atlique. 

(2) Dodwell, Travels, 1. 1, 309. 

(3) C'est ainsi qu'à Ténéh, en Egypte, une Isis, appelée dans une inscription 
accoucheuse, est le but d'un pèlerinage qu'accomplissent les femmes stériles. Le- 
tronne, Inscriptions de VÈgyptCt p. 379-8a, 
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d'Hercule où l'on conduisait les enfans malades, et dans lequel un 
ancien usage voulait qu'on leur fît ôter et reprendre leurs vétemens. 
Aujourd'hui, une église remplace le temple d'Hercule, et la coutume 
a subsisté d'y conduire les enfans et de les y dépouiller de leurs che- 
mises (1). 

Enfin, il y a telle croyance populaire, reste d'un mythe antique, dont 
l'origine est due à quelque accident bizarre du sol qu'on peut observer 
encore. Près d'Athènes, sur la route duPnyx au Pyrée, est une roche 
appelée la Méchante Sorcière; on croirait voir une vieille femme assise. 
M. Dodwell pense, avec beaucoup de vraisemblance, que cette forme 
singulière a donné naissance à l'histoire d'Aglaure; la jeune fille, mé- 
tamorphosée en rocher (2), est devenue la vieille sorcière; le rocher à 
forme humaine du mont Sypile a fait inventer cette admirable histoire 
de Niobé, qui exprime si heureusement comment l'ame est endurcie 
et pétrifiée par une grande douleur. Après avoir décrit avec un grand 
bonheur d'expression les belles stalactites qu'on admire dans une 
grotte de l'île d'Ithaque, un spirituel touriste, M. d'Estourmel, dit 
ingénieusement : « Il me semblait reconnaître les prestiges décrits par 
le prince des poètes, et ces métiers taillés dans la pierre, où les belles 
nymphes travaillaient à tisser les étoffes de pourpre qui sont les mer- 
veilles des yeux. » Je cite avec plaisir le Journal d'un voyage en Orient, 
ce livre où des impressions fines et sincères sont reproduites avec tout 
le charme et toute la vivacité de la plus piquante causerie, et qui inspire 
tout à la fois le désir de faire le voyage et de connaître le voyageur. 

Les légendes sont la poésie du peuple, et il est intéressant de les 
suivre en remontant jusqu'à leur origine. Hérodote parle du fantôme 
de Marathon. Pausanias rapporte qu'un personnage mystérieux parut 
dans la môlée, abattant les barbares avec un soc de charrue; il dit aussi 
que près des monumens de Miltiade et de Cimon, on entendait de son 
temps, pendant la nuit, un tumulte de chevaux et de combattans. 
Aujourd'hui, les bergers croient encore entendre dans les marais des 
bruits étranges, et voir un petit homme chevaucher sur le mont 
Vrana : ce petit homme est un diminutif du fantôme de Marathon. 
Ailleurs d'autres traditions se sont transmises avec une fidélité qui 
étonne. Le promontoire de Leucade s'appelle encore le promontoire 



(1) Ce fait, ainsi que plusieurs de ceux qui précèdent, m'a été communiqué par W 
zélé et savant antiquaire athénien M, Pittaltis. 

(2) Dod., Travels, I, 406. 
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des Femmes y dernier souvenir de l'histoire probablement fabuleuse 
de Sapho et de Phaon. Une grotte de Thessalie s'appelle X Antre 
d'Achille. 

Veut-on voir comment les traditions se conservent en s'altérant? 
On lit dans Pausanias qu'Hercule boucha les ouvertures par où s'é- 
coulait le trop plein des eaux du lac Copaïs. Voici ce qu'on raconte 
maintenant dans le pays : Les terres couvertes aujourd'hui par les 
eaux étaient autrefois une contrée florissante. Le roi de cette contrée 
avait un frère qui, par un sentiment de vengeance, ferma les ouver- 
tures du lac; plaines et villages furent inondés. En Arcadie, une fable 
inventée pour expliquer la formation de la fente par laquelle s'échappe 
le fleuve Aïonios a été métamorphosée en une légende plus bizarre. 
Les anciens Grecs croyaient que la montagne s'était ouverte en cet 
endroit pour donner passage à Pluton enlevant Proserpine. Naturel- 
lement les Grecs modernes ont mis le diable à la place de Pluton. Un 
jour, le diable se battait avec un roi du pays; les armes du premier 
étaient des boules de graisse ; l'une d'elles prit feu ; le corps du roi , 
tout embrasé et lancé avec une force terrible, ouvrit passage aux eaux 
à travers la montagne. La parodie est évidente. Comme l'histoire ori- 
ginale, elle semble se rapporter à une action volcanique (1). 

Partout en Grèce, on entend parler de fleuves qui semblent se perdre 
et qui reparaissent sous un autre nom, de communications entre des 
lacs et des cours d'eau très éloignés. Ainsi mon guide m'assurait que 
l'Alphée venait du lac Phonia, comme on racontait à Pausanias que 
des gâteaux jetés dans le Céphise de Béotie reparaissaient dans la fon- 
taine de Castalie. Ces préjugés tiennent également à une croyance 
païenne d'après laquelle les fleuves habitaient sous la terre, et se ratta- 
dient à la fable charmante du fleuve Alphée et de la nymphe Aréthuse. 
Un conte grec recueilli par M. Buchon (2), et dont l'origine est po- 
pulaire, off"re évidemment une version altérée de l'histoire de Psyché 
et de ses sœurs. Le conte moderne provient de l'île de Chios; proba- 
blement la femme chiote qui l'a transmis disait sans le savoir l'an- 
cienne fable milésienne qu'Apulée et La Fontaine ont reproduite avec 
tant de grâce et qu'elle avait reçue de la tradition. 

Comment ne pas retrouver, dans ce qu'on raconte à Delphes de la 
femme d'un papas qui se noya dans la fontaine de Castalie, l'histoire 
de la nymphe aimée d'Apollon, qui se précipita dans ces eaux et leur 

(1) Dodwell, Travels, t. II, p. iiO. 

(2) La Grèce continsntaU et la Morée, p. 263. 
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donna son nom. Si M. Fauriel a vu avec beaucoup de probabilité dans 
les aventures du sire du Bousquet revenant de la croisade une trans- 
formation lointaine des aventures d'Ulysse revenant dans Ithaque, 
s'il y a reconnu comme une dernière édition des récits populaires qui 
ont servi de base à l'Odyssée, tels qu'ils s'étaient perpétués en Pro- 
vence depuis l'arrivée des Phocéens jusqu'au xiF siècle, pourquoi ne 
verrait-on pas un vague souvenir du retour d'Ulysse dans la gracieuse 
ballade grecque intitulée la Reconnaissance? 

Une jeune femme est assise devant son métier et travaille. Passe un 
marchand étranger. Le marchand arrête son cheval et parle à la jeune 
femme. 

« Bonjour à toi, la belle. — Étranger, sois le bienvenu. -— Ma belle, 
comment ne t'es-tu pas mariée, comment n'as-tu pas pris un brave 
pour mari?— Puisse crever ton cheval plutôt que j'entende de telles 
paroles! J'ai un mari qui est à l'étranger il y a maintenant douze 
années : je l'attendrai encore, je prendrai encore patience trois ans, 
et alors, s'il ne revient pas, s'il ne paraît pas, je me fais religieuse, 
j'entre dans la cellule, je prends le vêtement noir. — Ma belle, ton 
mari est mort; ma belle, ton mari est perdu pour toi. Mes mains 
l'ont tenu, mes mains l'ont enseveli. — Si tu l'as tenu, si tu l'as en- 
seveli. Dieu te le rende. — Je lui ai donné le pain et la cire pour que 
tu me les donnes. — Le pain, la cire que tu lui as donnés, je te les 
rendrai. — Je lui ai prêté un baiser, il m'a dit que tu me le rendrais. 

— Si tu lui as prêté un baiser, retourne vers lui et va vite le chercher, 

— Ma belle, je suis ton mari, je suis ton bien-aimé. — Si tu es mon 
mari, si tu es mon bien-aimé, indique les signes de la maison, et en- 
suite je t'ouvrirai. — Tu as un poirier à ta porte, dans ta cour une 
vigne qui produit de beaux raisins et un vin qui est comme le miel. 
Les janissaires le boivent et vont combattre, les pauvres le boivent et 
oublient leurs besoins. — Cela, les voisins le savent, tout le monde le 
sait. Indique des signes de mon corps, et tout de suite je t'ouvrirai. — 
Tu as un signe à la joue, un signe au menton, et sur le sein droit 
•une petite morsure. — Servantes, allez ouvrir; c'est lui-môme, c'est 
mon bien-aimé. » 

Quel charmant petit drame ! Peut-on ne pas se rappeler à la fois 
Ulysse indiquant à Pénélope les signes de la maison, lui décrivant le 
lit conjugal, et Ulysse reconnu à une cicatrice par la fidèle Euryclée? 
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VI. 

MOEURS, COUTUMES, LANGAGE ANTIQUES DE LA GRÈCE MODERNE. 

Ce n'est pas seulement dans les superstitions et les légendes popu- 
laires de la Grèce que se retrouvent le souvenir et la continuation de 
son passé poétique. A tous égards, l'homme y est, à peu de chose près, 
tel que l'ont peint les anciens poètes. A travers tant de vicissitudes, 
le fond du Grec n'a pas changé; il a les mêmes qualités et les mêmes 
défauts qu'autrefois. Aussi un homme qui poussait jusqu'au ridicule 
l'aversion pour les Grecs de nos jours n'avait pas trouvé de plus grande 
injure à leur dire que celle-ci : C'est toujours la même canaille qu'au 
temps de ïhémistocle. — Il me semble que l'on peut accepter cette 
insulte. Un autre voyageur, qui est loin d'être enthousiaste, les a 
mieux jugés en disant d'eux, à l'époque où ils étaient encore esclaves, 
après avoir expliqué avec raison leurs défauts par l'influence fatale de 
l'oppression turque achevant l'œuvre de la domination byzantine : 
« Malgré cette fâcheuse enveloppe [unamiable covering), l'ancien ca- 
ractère national se fait jour à tout moment (1). » Les deux héros épi- 
ques de la Grèce sont encore aujourd'hui les^eux types du caractère 
de ses habitans. Le Thessalien Achille, c'est l'homme du nord, l'homme 
de la montagne, le klephte, le palicare, prompt à la course, vaillant, 
colère. Ulysse, c'est le Grec des îles, brave aussi, mais moins fou- 
gueux, plus patient, et parfois trop digne de l'admiration qu'inspi- 
raient à Minerve les ruses de son favori. 

La curiosité, l'envie d'entendre des récits, étaient grandes chez les 
anciens Grecs. L'Odyssée en fait foi, car elle a été composée pour sa- 
tisfaire à ce besoin, et on sait avec quelle avidité sont toujours écou- 
tés les récits d'Ulysse. Cet instinct de curiosité est bien puissant encore 
aujourd'hui chez les Grecs. Nos guides nous accablaient de questions. 
Que disent ces lettres"? demandaient des femmes grecques à un voya- 
geur qui recueillait une inscription . Le meilleur résultat de cette ar- 
dente curiosité, c'est de produire dans la nation une sérieuse envie 
de s'instruire. Ce qui s'est fait en Grèce pour l'éducation en douze ans 
est très remarquable, le pays est couvert d'écoles (2); les parens les 

(1) Leake, Northern Greece, t. I, p. 14. 

(2) Voyez dans cette Revue un tableau de Tétat de rinstructioii publique en 
Grèce, t. Il, 1" avril 1843. 
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plus pauvres adressent à leurs enfans un proverbe dont le sens est 
celni-ci : « Apprenez, pour ne pas ressembler aux animaux; » ils s'é- 
crient, déplorant leur propre sort : « C'est pour nos péchés que Dieu 
nous a condamnés à être ignorans. » Un des exemples les plus frap- 
pans de ce désir universel d'apprendre a été donné par l'illustre Canaris, 
qui n'était, au commencement de la guerre, qu'un simple marinier 
d'Hydra; après la victoire, après avoir inscrit son nom au premier rang 
parmi les noms des libérateurs de son pays, il s'est avisé qu'il ne savait 
pas lire, et, à plus de cinquante ans, le glorieux héros, devenu gou- 
verneur d'une place forte, s'est mis à épeler comme un enfant. Telle 
est la soif d'instruction qui dévore ce noble peuple ; on voit bien que 
c'est lui qui a créé les lettres et les a ranimées dans l'Occident. 

Oserai-je parler des défauts qu'on reproche aux Grecs modernes, 
et y retrouver encore un héritage de leurs pères ? Il me semble que 
cette association même ôte à mon rapprochement ce qui pourrait 
blesser. I>u reste, tous les peuples en sont là, tous portent dans le 
sang le germe de quelque imperfection héréditaire, et ont, en gé- 
néral, la sagesse d'en convenir. Les Français se résignent de trop 
bonne grâce à être les descendans de ces Gaulois vaillans, mais légers 
et indisciplinés, pour que les Grecs puissent se scandaliser beaucoup 
si quelques traits décochés contre leurs ancêtres viennent les effleurer. 
Ainsi l'Athénien est plaideur comme au temps de Lucien. Les Grecs, 
en général, aiment les procès comme au temps d'Hésiode, et on pour- 
rait leur adresser le conseil que le poète d'Ascra donne à son frère, 
« que le goût de la chicane ne te détourne pas du travail ! » 

Peut-être pour devenir la patrie de la fiction, pour créer les ingé- 
nieux mensonges qui charment encore tous les peuples civilisés, fallait- 
îl que le peuple grec eût cette disposition innée à feindre et à mentir, 
qui fut proverbiale dans l'antiquité, et dont les voyageurs modernes 
sont encore aujourd'hui frappés. Je ne parle pas du mensonge inté- 
ressé, qui est de tous les pays, mais du mensonge gratuit, cultivé pour 
hii-même, pour la beauté de l'art de mentir, pour avoir, à ses propres 
yeux, la gloire d'un génie inventif et 

D'une Imaginative 

Qui ne le cède en rien à personne qui vive. 

Quand M. Leake reprochait à ses guides un mensonge, ceux-ci ré- 
pondaient : Il fallait bien dire quelque chose. Ulysse, le sage Ulysse, 
mentait aussi pour dire quelque chose; il ment au fidèle Eumée, et 
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adresse à Minerve un récit plein de menteries toiit-à-fait inutiles qui 
obtient de la déesse cette louange singulière : Certes il serait un ha- 
bile trompeur celui qui te surpasserait en artifice. 

Les Athéniens passaient dans l'antiquité pour aimer la nouveauté et 
le changement. Depuis la révolution du 2 septembre, qui a fondé 
chez eux la vie politique, on doit reconnaître qu'ils n'ont pas encore 
trop laissé paraître ce défaut; ils n'en ont guère eu le temps, il est 
vrai. Espérons qu'ils continueront sagement comme ils ont commencé, 
qu'après avoir voté leur constitution, ils s'y tiendront, et qu'on n'aura 
pas à dire d'eux ce qu'Aristophane disait de leurs ancêtres : « Ils sont 
prompts à rendre des décrets, puis, les décrets une fois rendus, ils 
ne veulent plus les exécuter. » Mais un point par lequel plusieurs 
d'entre eux se sont montrés déjà trop semblables aux Grecs d'autre- 
fois, c'est la tendance à se diviser, à se fractionner, au lieu de se fondre 
et de s'unir, c'est cet esprit de jalousie étroite qui fit tant de mal à la 
Grèce antique en la morcelant, et, après l'avoir épuisée par des luttes 
et des déchiremens intérieurs, la livra sans défense aux tyrans étran- 
gers. Ce patriotisme de canton, au lieu du grand patriotisme grec, 
n'a encore aujourd'hui que trop de puissance. On a vu, le lendemain 
de la dernière révolution, un parti nombreux refuser les droits politi- 
ques, Yisonomie à des citoyens que le hasard avait fait naître hors des 
limites de la Grèce actuelle; et cependant l'avenir de la Grèce est 
dans l'union de ses enfans , de tous ceux qui ont l'honneur de parler 
le langage dans lequel ont été écrits les plus beaux livres qui exis- 
tent. La Grèce n'a été unie que deux fois : la première, dans les temps 
héroïques, pour cette expédition qu'Homère a immortalisée; la se- 
conde, pour cette lutte contre l'Asie, d'où est sortie la civilisation du 
monde. Il faut qu'une troisième fois toutes les populations hellé- 
niques soient réunies en un corps de nation. Alors seulement la Grèce 
pourra quelque chose de grand. On ne doit pas sans doute compro- 
mettre cet avenir en le voulant précipiter, mais on doit y tendre; et 
pour arriver plus sûrement au but , il n'est pas nécessaire de com- 
mencer par lui tourner le dos. 

Non-seulement le peuple grec offre encore des traits généraux de 
son ancien caractère, mais on peut démêler jusqu'aux traits particu- 
liers qui distinguaient la physionomie morale des différentes popula- 
tions helléniques. « Athènes, dit M. Gell, est la ville la plus polie de 
la Grèce; les eleuthero-lacones gardent encore leur indépendance et 
leur aversion pour les étrangers. Les hommes les plus vigoureux se 
trouvent encore à Daulis; les Acarnaniens et les Épirotes sont encore 

TOME VII. 4 
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les plus indisciplinés (1). » La Laconie est célèbre par la beauté de ses 
femmes, de nos jours comme au temps d'Homère, qui appelle Sparte 
la ville aux belles femmes. La Béotie répudiera, je n'en doute pas, 
l'héritage proverbial de son passé. En attendant, on assure que les 
Béotiens, ce que je n'ai nullement éprouvé, ont gardé quelque chose 
de la rudesse de leurs aïeux, et qu'ils ont encore le caractère inhos- 
pitalier dont parle Dicaearque. Il est impossible de ne pas être frappé 
de ce qu'on lit chez un voyageur récent (2), que les habitans de To- 
polia, au bord du lac Copaïs, en pleine Béotie, n'ont pu trouver, après 
la révolution, personne qui sût lire ou écrire, pour organiser la com- 
mune. 

Ce n'est pas seulement dans la Grèce proprement dite que les 
mœurs domestiques des anciens Grecs se sont conservées en partie 
jusqu'à nos jours. M. Leake dit expressément que dans l'Ionie elles 
lui semblent avoir peu changé depuis Homère (3). A Alexandrie, les 
femmes portent leurs enfans sur une de leurs épaules; c'est ainsi 
qu'Andromaque porte le petit Astyanax, sur un vase où sont repré- 
sentés les adieux d'Hector. D'autre part, à Chalcis en Eubée, on ap- 
porte au voyageur l'eau destinée à laver ses mains dans un vase à long 
col, qui est le prochoos d'Homère, tel que le montrent les monu- 
mens. Quel pays que celui où une fille d'auberge, en vous donnant 
un pot à l'eau, vous fait songer à Homère I 

Au reste, en Grèce, on est reporté sans cesse du sein de la vie jour- 
nalière vers la vie poétique de l'antiquité. Le voyageur introduit dans 
une famille grecque est accueilli à peu près comme le fut Télémaque 
à Pylos par Nestor, ou à Sparte par Ménélas. Le maître de la maison 
va au-devant de son hôte, l'embrasse, le prend par la main et le con- 
duit dans la salle de bain, où il trouve du linge et des vétemens. 
L'usage homérique d'accueillir un étranger en l'invitant à manger et 
à boire avant de l'interroger, cet usage est évidemment l'origine de 
celui qui de nos jours prescrit de présenter à tout visiteur des confi- 
tures et du café. C'est comme un repas abrégé auquel les habitudes 
modernes ont joint la pipe; mais le principe est toujours le môme, 
s'occuper d'abord du bien-ôtre de son hôte, et lui offrir une réfection 
quelconque avant de commencer à s'entretenir avec lui. On donne 
aujourd'hui le baiser sur les yeux dont parie Homère, et le baiser en 

(1) Gcll, Itinerary of Greece, préf. ii. 

(«) Ulriohs, Reisen und Forschungen. (Voyages el Recherches), p. 201, 1840. 

(8) Leake, Northern Creece, t. IV, p. 146. 



LA POÉSIE GRECQUE EN GRÈCE. 51 

tirant les oreilles dont parle Théocrite. Mille coutumes charmantes de 
l'antiquité subsistent encore. Ainsi les jeunes fllles de THélicon portent 
une ceinture qu'elles déposent le lendemain de leurs noces. 

La condition des femmes n'a pas beaucoup changé. La femme, fidèle 
aux habitudes du gynécée, sort rarement du logis. A Athènes, on voit 
peu de femmes dans les rues; jamais elles ne s'y mêlent aux hommes, 
et n'y font pas, comme chez nous, partie de la foule; elles semblent 
se souvenir de ce précepte que leur donne Euripide : ce qu'une femme 
peut faire de mieux, c'est de demeurer dans l'intérieur de sa maison. 
La femme grecque sert son mari; elle lui apporte la pipe et le café, 
et ne s'assied pas devant lui. On s'étonnerait peu de lui entendre dire 
comme Tecmesse à Ajax : maître î 

Les réjouissances qui accompagnent le mariage rappellent par plus 
d'un trait les noces antiques. Le flambeau de l'hymen est porté de- 
vant les nouveaux époux. On place sur leur tête la couronne de fleurs, 
suivant un usage dont parle Homère. Le beau-père offre à son gendre 
la coupe que remplit la rosée bouillonnante de la vigne, comme dit 
Pindare en parlant de cette cérémonie, déjà pratiquée de son temps. 
La nouvelle épouse, qui s'appelle comme autrefois la mjmphé, s'avance 
au milieu des chants et des danses de ses compagnes. On croit les voir^ 
telles qu'efles sont représentées sur le bouclier d'Achille , conduisant 
l'épouse à travers la ville, à la clarté des flambeaux, tandis que la foule 
entonne le chant d'hymen, que les jeunes gens dansent et pirouet- 
tent, que les flûtes et les lyres retentissent. Les chants alternatifs des 
compagnons du marié et des jeunes filles qui entourent l'épouse, les 
efforts folâtres qu'elles font pour la retenir, rappeflent plusieurs détails 
de l'épithalame grec tel que l'avait traité Sapho, imitée par Catulle (1). 

Les jeunes filles qui ont ramené la mariée de l'église dans sa de- 
meure vont, le soir, chanter à la porte de la chambre nuptiale, comme 
Théocrite nous peint les jeunes compagnes d'Hélène, les cheveux 
ornés de fleurs d'hyacinthe, les pieds entrelacés et se tenant par la 
main, adressant à l'épouse et à l'époux le chant gracieux et enjoué de 
l'hymen. 

Plus d'un voyageur a remarqué la ressemblance des danses mo- 
dernes de la Grèce avec celles dont l'antiquité nous a laissé la des- 
cription poétique. La danse qui a lieu tous les ans le 1^^ avril autour 
du temple de Thésée paraît provenir en droite ligne de la danse que 
Dédale inventa pour la belle Ariane, dont le souvenir serait encore lié 

(1) Ot. Millier, Histoire de la littérature grecque^ 1. 1, p. 322-4. 
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ausouvenir de son ravisseur infidèle. Les voyageurs les plus récens re- 
marquent que le jeune homme qui conduit le chœur se permet seul 
des bonds et des sauts périlleux que s'interdisent les autres danseurs. 
Il en est de même des cubistes, qui, dans la danse qu'Homère a des- 
sinée sur le bouclier d'Achille, conduisent le chant et bondissent au 
milieu de la foule. 

Nous devons à une Grecque aimable, mère du plus antique de nos 
poètes, à M"" Chénier, quelques détails curieux sur la danse d'Ariane. 
Tantôt on l'exécute avec un fil qui rappelle celui du labyrinthe, tantôt 
avec un mouchoir. La personne qui tient le mouchoir dit ces paroles : 
« Navire qui es parti et qui m'enlèves mon bien-aimé, mes yeux, ma 
lumière, reviens pour me le rendre ou pour m'emmener aussi. » On 
voit que c'est Ariane qui parle, et le mouchoir est là pour essuyer ses 
larmes. Quand Ariane a chanté, le chœur lui répond sur le même air 
en s'unissant au sentiment qu'elle éprouve , à la manière du chœur 
antique : « Maître du navire, mon seigneur, et vous, nocher, ame de 
ma vie, revenez pour me la rendre ou pour m'emmener aussi (1). » 
Les danses dans lesquelles les hommes figurent seuls sont moins gra- 
cieuses, mais bonnes à noter ici comme particulières à la Grèce, et 
offrant plus de ressemblance avec le chœur antique, où ne figuraient 
jamais ensemble des hommes et des femmes, Il y a un rapport frap- 
pant entre le chœur tragique qui se mouvait autour de fautel de Bac- 
clius et la ronde des Albanais que Leake appelle un chœur circulaire, 
et qui, d'après l'énergique peinture de Byron, semble avoir gardé le 
caractère orgiastique d'une danse consacrée à Bacchus. 

L'expression de la douleur n'a pas été moins constante que l'ex- 
pression de la joie; plusieurs des anciens rites funèbres se sont fidè- 
lement conservés. Tels sont les cris des femmes qui se font un devoir, 
et quelquefois font un métier, de leurs gémissemens. Telles sont les 
couronnes de fleurs placées encore aujourd'hui sur la tête des jeunes 
iilles mortes. Pour les anciens, la couronne était un ornement funèbre. 
Il seyait bien à l'antiquité de couronner de fleurs la mort comme la 
vie, la tombe comme l'hyménée. 

Souvent, sur les sépultures antiques, on a sculpté les instrumens de 
la profession du mort, et, dans l'Odyssée, Ulysse place une rame sur le 
tombeau d'Elpenor. Aujourd'hui, au cimetière des Arméniens, à Con- 
«tantinoplc, on voit gravé, sur chaque tombe, l'emblème de la profes- 



(1) Cette lettre se trouve dans le Voyage littéraire de Guys, 1. 1, 196. M. Labitle 
en a parlé dans sa spirituelle biographie de J. Chénier.— /ievwc du 15 janvier 184L 
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sion de celai qui l'occupe : des ciseaux pour le tailleur, un rasoir pour 
le barbier, des tenailles pour le forgeron. C'est un usage grec. Ce 
qu'il y a de particulier aux Arméniens, c'est de constater de la même 
manière le genre de supplice par lequel ils ont péri; si c'est par la 
corde, on dessine sur la pierre funèbre un gibet; si c'est par le glaive, 
on représente le mort le chef coupé, et placé entre ses jambes. 

Dans les îles Ioniennes, un voyageur a vu les amis, les parens, s'ap- 
procher d'un ami expiré, se pencher sur lui, murmurer à son oreille 
l'adieu suprême, puis porter sur sa tombe les gâteaux, le vin et l'huile, 
en l'invitant à prendre ce repas (1). On retrouve là l'offrande funèbre, 
les libations, la croyance aux mânes qui boivent le vin. M. Fauriel, dans 
son introduction aux Chants populaires de la Grèce moderne, qui est 
un vrai chef-d'œuvre, a parfaitement décrit les myriologueSy effusions 
poétiques de la douleur d'une épouse, d'une sœur ou d'une mère, en 
présence des restes d'un époux, d'un frère ou d'un fils (2). M. Fauriel 
n'a pu recueillir que de courts fragmens de myriologues, et ce que Guys 
et M'"^ Chénier nous en ont fait connaître est traduit trop librement pour 
donner une idée exacte de ce poème qu'improvisent les femmes grec- 
ques à l'occasion d'une perte domestique; mais M. Fauriel a très judi- 
cieusement remarqué que nous possédons un véritable myriologue dans 
un passage du xxiv chant de l'Iliade. Priam a rapporté le cadavre 
d'Hector; on l'a placé sur un lit dans l'intérieur du palais. Auprès du 
mort se tiennent les chanteurs qui doivent diriger le chant funèbre; ils 
entonnent ce chant, et les femmes en gémissant leur répondent. Alors 
la veuve d'Hector, Andromaque, commence sa plainte, qui se compose 
d'une allocution simple adressée à son époux et à son fils; toutes les 
femmes accompagnent par des gémissemens les paroles d' Andromaque» 
Après la veuve, la mère commence sa plainte; les gémissemens s'élèvent 
de nouveau. Enfin Hélène commence sa plainte; cette formule, répétée 
chaque fois qu'une des trois femmes prend la parole, pourrait se tra- 
duire : commence à chanter son myriologue, La scène touchante qu'Ho- 
mère place ici dans le palais de Priam se passe chaque jour dans la 
demeure du plus humble enfant de la Grèce. Les chanteurs y sont, et 
les femmes qui appartiennent k la famille expriment les regrets de 
tous comme le font dans l'Iliade Hécube, Andromaque, Hélène. 

L'idée du myriologue moderne se montre aussi dans la poésie 
dramatique des Grecs, Le premier chœur des Suppliantes d'EuripidO; 

fl) Grasset Saint-Sauveur, Voyage aux îles Ioniennes, l, II, 54-55. 
(2) Fauriel, Chants pop., discours préliminaire, xxxix et suiv. 
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se termine par des plaintes semblables à celles que les femmes grec- 
ques font retentir auprès d'un cadavre. Il en est de même du der- 
nier chœur des Sept Chefs d'Eschyle. Antigone et Ismène adressent 
à leurs frères morts un véritable myriologue. Rien ne ressemble plus 
aux gémissemens entrecoupés de la muse tragique que ces plaintes 
simples et touchantes, prononcées par une mère en présence du corps 
de sa fille : « Ma fille, ma joie, tu n'es plus, et j'ai des yeux, j'ai une 
voix, j'ai des pieds; je vois, je parle, je marche! » Je traduis mot à mot 
les paroles expressives que la version de Guys a singulièrement aflFai- 
blies. Ainsi, on reconnaît dans Homère, dans Eschyle, dans Euripide, 
le simple myriologue existant déjà au temps de la guerre de Troie, 
et conservé jusqu'à nous par la constance des coutumes populaires. 

Plusieurs traits des mœurs grecques rappellent les anciennes prati- 
ques de l'agriculture et de la navigation. Le grain est foulé sur l'aire 
par des chevaux, comme il l'est dans l'Iliade par des bœufs, comme 
il l'était chez les Égyptiens par des porcs, au dire d'Hérodote, et par 
des troupeaux de chèvres, d'après les monumens. 

En naviguant près des côtes de la Grèce, on se croit transporté au 
temps où les Grecs de l'Iliade montèrent sur leurs mille vaisseaux, 
vaisseaux qui ressemblaient beaucoup aux caïques d'aujourd'hui. Ces 
petits bâtimens goudronnés au dehors sont bien les navires noirs 
d'Homère. Le système de navigation est pareil : pendant le calme, on 
supprime le mât et les voiles, et on se sert de rames; quand le vent se 
lève, on dresse le mât, on déroule la voile, on la déploie, et le na- 
vire court sur les flots. Quand la nuit vient, ou si la mer est trop mau- 
vaise, on aborde et l'on tire le bâtiment à terre, j'ai vu souvent des 
caïques rangés ainsi sur le sable, comme les navires des Grecs sur 
les côtes de la Troade. Le cri du marinier de l'Archipel rappelle celui 
des matelots dans la Paix d'Aristophane. Chaque rame est fixée à une 
cheville par un lien de cuir, comme le dit Eschyle dans les Perses, tant 
est complète et minutieuse la ressemblance des anciennes mœurs et 
des mœurs modernes. C'est que la tradition des usages antiques se 
conserve surtout dans les détails les plus familiers de l'existence, dans 
le cri du matelot, dans la chanson de la nourrice, dans les jeux de 
l'enfant. 

Il ne faut pas, comme M. Guys, rapporter à une origine grecque 
des jeux qui se trouvent ailleurs qu'en Grèce, comme la toupie; mais 
il en est de particuliers aux enfans grecs. Tel est le jeu de la tortue, 
cité par le même voyageur, et le jeu^des astragales, trouvé par M. Ul- 
ricbs dans le village phocéen d'Arachova. Ce fut en jouant à ce jeu que 
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Patrocle, dans son enfance, tua le fils d'Amphidamas, ce qui le con- 
traignit à se réfugier chez Pelée. Destinée des grandes choses! in- 
fluences des petites ! si Patrocle enfant n'eût pas joué aux astragales, 
comme font encore aujourd'hui les jeunes montagnards d'Arachova, 
Achille, qui n'eût jamais été son ami et son vengeur, serait resté sous 
sa tente, les Grecs seraient remontés sur leurs vaisseaux sans prendre 
Troie, et... nous n'aurions pas l'Iliade. 

Le costume national des Grecs tient beaucoup du costume qu'ils por- 
taient dans les temps héroïques. L'espèce de jambard de pourpre que 
portent les klephtes rappelle les knémides, chaussure caractéristique 
des Grecs dans Homère. L'expression Grecs aux belles knémides^ em- 
ployée souvent par le poète, et que Voltaire a rendue par Grecs bien 
bottés^ n'était ni ridicule, ni insignifiante. La knémide était la chaus- 
sure des Grecs (1), tandis que les Troyens portaient des pantalons 
nommés anaxyrides. L'épithète qui chez Homère s'applique aux Grecs 
par opposition aux Asiatiques renfermait une désignation nationale, 
européenne; c'est comme si on opposait le schako de nos soldats au 
turban des Kabyles. 

La cuisine homérique est encore aujourd'hui celle des palicares de 
la Grèce moderne. On embroche un mouton et on l'expédie exacte- 
ment, comme faisaient Achille ou Ajax. Seulement, dans l'Iliade, c'est 
un bœuf qui sert de pâture aux héros affamés. La différence du 
bœuf au mouton mesure la distance du chef antique des Dolopes au 
capitaine thessalien, son successeur, peut-être son descendant, et, 
la distance de la poésie homérique à la chanson populaire du klephte. 
C'est le môme type et le même génie, mais les proportions de l'hé- 
roïsme et de l'inspiration ont changé comme celles de l'appétit. Les 
repas moins primitifs du Grec des villes ont aussi un fumet classique. 
Dans le dessein de retrouver en Grèce l'antiquité sous tous ses as- 
pects, un archéologue zélé pourrait y faire une savante étude de gas- 
tronomie poétique en savourant les anguilles du lac Copaïs, vantées 
par Aristophane et aujourd'hui fort appréciées par les moines des 
couvens voisins, ou les anguilles du Strymon, célébrées par le poète 
Arcliesistrate, et dont le débit fait subsister presque à lui seul la ville 
de Mochori. Il aurait quelque plaisir à boire du vin de Lemnos,' men- 

(1) Les knémides étaient de métal, comme le prouvent mi vers d'Hésiode et plu- 
sieurs vers d'Homère. La knémide moderne est en étoffe, mais l'ornement métallique 
que les Grecs appellent tsaprasia est un souvenir de cette origine. De plus, Dodwell 
dit que les bottes des Arnautes sont en argent.— Travels, t. I, t3S. 



56 REVUE DES DEUX MONDES. 

tionné par Homère; en goûtant, non sans faire la grimace, le vin 
que les Grecs gâtent à plaisir avec de la résine, il éprouverait une vé- 
ritable satisfaction à penser que cet usage doit remonter à la plus 
haute antiquité, et qu'il est probablement l'origine de la pomme de 
pin placée à l'extrémité du thyrse bachique; conjecture ingénieuse 
que je dois, comme tant d'autres choses, à M. de Chateaubriand. 

La vie intérieure des Turcs tient elle-même, en beaucoup de points, 
à la vie des anciens. Les habitudes des musulmans sont en partie des 
habitudes grecques adoptées par leurs ancêtres. Souvent les Turcs ont 
fait pour la civilisation grecque ce qu'ils ont fait pour Sainte-Sophie: 
ils ont conservé l'édifice; seulement ils ont placé le croissant au som- 
met. Sous ce rapport, habiter une ville turque, ce n'est pas tout-à-fait 
sortir du monde grec. Pour moi, quand j'errais dans les rues de 
Smyrne, sans cesse une porte entr' ouverte, qui laissait mon regard 
pénétrer dans une habitation turque, me donnait l'idée de l'existence 
domestique des anciens. La disposition des maisons turques, aussi 
bien que des maisons arabes , est calquée sur celle des maisons grec- 
ques et romaines. Point de fenêtres au dehors, une cour carrée en- 
tourée d'un portique, au centre de cette cour une fontaine, et dans 
la partie la plus reculée du bâtiment, le harem, qui s'appelait le gy- 
nécée. L'aspect d'un quartier de Smyrne brûlé récemment me rappe- 
lait les rues de Pompéï. A l'intérieur, même ressemblance; les sièges 
placés le long des murs, dans la salle du palais des Phéaciens, sont 
déjà disposés comme des divans orientaux. Le mobilier d'une maison 
turque, composée surtout des tapis et des coussins, peut se résumer 
dans un vers d'Aristophane, qui montre, comme le remarque M. Leake, 
que les Grecs ont toujours meublé leurs appartemens de la même 
manière : observation qu'on doit étendre aux Turcs. Plusieurs usages 
de l'Orient, qui ne viennent pas des anciens Grecs, existaient du 
moins chez eux. Ainsi la coutume si générale de coucher sur les toits 
plats des maisons coûte la vie à Elpenor dans l'Odyssée. L'usage du 
voile a été grec avant d'être turc; dans les temps héroïques, les femmes 
ne paraissent que voilées. Andromaque prend son voile quand elle sort 
pour aller au temple. Le voile thébain, tel que Dicœarque le décrit, 
ne laissant voir que les yeux, et cachant tout le reste du visage (1), est 
un voile turc, et l'on a retrouvé à Égine une figure en terre cuite de 
grandeur naturelle représentant une femme dont la bouche et l'ex- 

(1) Édition Manzi, p. 36. 
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trémité du nez sont voilés (1), exactement comme s'il s'agissait d'une 
dame de Constantinople. 

La clôture des femmes n'existait pas chez les Grecs; mais, quoi 
qu'on en ait pu dire , elle n'existe pas non plus en Turquie : les 
femmes de Constantinople sortent perpétuellement, les rues sont 
pleines de femmes, et surtout les bazars. Ce qui caractérise les mœurs 
orientales, c'est que jamais les hommes ne sont admis à pénétrer dans 
l'appartement intérieur, où vivent ensemble la mère, les sœurs, l'é- 
pouse (2) du maître de la maison et ses enfans. Or, il en était de môme 
à peu de chose près des femmes grecques dans l'antiquité, et les 
hommes n'étaient pas plus admis dans les gynécées qu'ils ne le sont 
dans les harems. On ne voit pas dans l'Odyssée que les prétendans, 
malgré leur audace, entrent jamais dans l'appartement où Pénélope 
vit retirée, filant la laine, ou brodant la toile au milieu de ses servan- 
tes. D'autre part, les désordres reprochés au gynécée par les poètes 
grecs sont ceux dont on accuse le harem. Aristophane et Athénée 
reviennent à plusieurs reprises sur le goût des femmes grecques pour 
le vin; il paraît que ce goût est partagé par les femmes turques : hon- 
teux passe-temps de la solitude, auquel entraîne la privation des plaisirs 
plus délicats de la société. Il faut attribuer à la môme cause les con- 
versations grossièrement licencieuses des dames turques entre elles, 
même de celles qui appartiennent à la classe la plus élevée. Simonide 
parle aussi de ces réunions où les femmes grecques tenaient des dis- 
cours pleins d'aphrodite. L'honnête familiarité des deux sexes que 
repoussaient les préjugés de l'antiquité, et que réprouvent encore au- 
jourd'hui les mœurs de l'Orient comme indécente et criminelle, est 
aussi nécessaire à la moralité des entretiens qu'à leur agrément. 

Rien ne saurait donner une idée des licences de l'ancienne comédie 
grecque aussi bien que les bouffonneries déboutées des ombres chi- 
noises de Smyrne et de Constantinople. L'accoutrement impudique 
des satyres qui paraissaient dans les drames grotesques auxquels ils 
avaient donné leur nom a été fidèlement conservé par un personnage 
scandaleusement burlesque, nommé Karageuz , favori de la populace 
turque, qui se permet devant elle certaines gaietés dont les analogues 

(1) Expédition de Morée, t. III, pi. 43, fig. 2. 

(2) On a beaucoup exagéré la polygamie orientale; elle diminue chaque jour, et 
Ton m'a assuré à Constantinople que, lorsqu'un homme a deux femmes, il les éta- 
blit chacune dans une maison différente. Les frais de ces doubles ménages doivent 
les rendre assez rare. 
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ne peuvent se trouver que chez Aristophane, et qui font comprendre 
l'origine qu'Aristote donne à la comédie (1). 

L'usage de recevoir des cadeaux sans qu'il en résulte aucun sen- 
timent d'humiliation pour celui qui reçoit est encore un trait de res- 
semblance qu'offrent les mœurs antiques avec les mœurs actuelles de 
la Grèce et de l'Orient. Ulysse se fait faire des présens toutes les fois 
qu'il en trouve l'occasion, et Achille parle avec complaisance des beaux 
dons qu'il a reçus de Priam. 

Il n'est pas jusqu'à des usages religieux ou superstitieux que les 
sectateurs de l'islamisme, malgré leur horreur de toute idolâtrie, ne 
semblent avoir empruntés au paganisme (2). Un voyageur a vu avec 
étonnemenf des femmes turques offrir des alimens et des parfums 
aux Parques dans une grotte près de l'Illissus, et il a remarqué l'ana- 
logie de la danse des derviches tourneurs avec la danse des cory- 
bantes, telles que la décrit Apulée; mais ici, je pense, avec M. Lenor- 
mant, qu'il faut remonter plus haut et voir dans les contorsions des 
derviches un reste des danses furieuses que d'anciens peuples de l'Asie 
avaient enseignées aux corybantes. 

Je l'ai déjà dit, plusieurs de ces usages qu'on trouve chez les Turcs 
actuels et chez les anciens Grecs ne sont point dérivés les uns des 
autres, mais appartiennent également aux habitudes générales de 
l'Orient. Ainsi, Nestor, Achille, Hector, Priam, font des ablutions 
avant la prière comme le plus dévot musulman. D'autre part, l'escla- 
vage sous des tyrans orientaux avait forcé les Grecs d'adopter certains 
usages de l'Orient. En approchant le pacha, il fallait se prosterner et 
baiser la terre, selon l'ancienne coutume orientale dont parle Oreste 
dans Euripide. Ces usages disparaissent chaque jour; ils ont cessé 
d'être grecs, ou plutôt ils ne l'ont jamais été. Les Grecs, redevenus 
libres, les ont bannis comme ils ont banni les mots turcs qui s'étaient 
glissés dans leur idiome à la faveur de la servitude. Ces mots ont 
disparu de la langue le lendemain du jour où les Turcs ont disparu 
du territoire. 

Le langage est ce qu'il y a en Grèce de plus antique. C'est un grand 
charme pour celui qui a voué un culte à l'antiquité grecque d'entendre 

(t) Poétique d'Aristote, cap. iv. 

(a) Les tombeaux turcs sont pareils aux anciens tombeaux grecs; la pierre verti- 
cale au sommet de laquelle ou sculpte un turban est la stèle dont parle Homère : 
«f Ses frères et ses amis l'honoreront par un tombeau et une stèle, bonneur qu'on 
accorde aux morts. » (Iliad., XVI, 457.) 
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parler grec autour de lui, de reconnaître dans les conversations d'un 
guide ou d'un marinier tel mot qu'il n'avait jusque-là rencontré que 
dans Homère. Il semble alors qu'on est réellement transporté dans la 
Grèce antique; on est tenté de dire aux passans, comme Philoctète à 
ses compatriotes retrouvés dans Lemnos : je veux vous entendre, et 
de s'écrier comme lui, ô langage bien aimé ! Mais, pour se livrer à ce 
transport, il faudrait, dira-t-on, que ce langage fut celui des anciens 
Hellènes, et non pas un dérivé imparfait que défigure une pronon- 
ciation bizarre. A cela on peut répondre : Quant à la prononciation, 
il n'y a pas de raison pour que les descendans de Périclès adoptent le 
système qu'un savant Hollandais a imaginé au xyi*^ siècle. Du reste, 
la question est délicate et ne saurait être traitée ici. Qu'il suffise d'af- 
firmer que plusieurs règles de prononciation, adoptées par les Grecs 
modernes, remontent à la plus haute antiquité, et que l'on trouve 
déjà dans le second siècle de notre ère des exemples de l'iotacisme, 
c'est-à-dire de <?, ei, oi, prononcés i, bien que l'iotacisme ne paraisse 
avoir été définitivement et complètement constituée qu'au x« ou 
xr siècle. 

L'iotacisme, d'ailleurs , n'est pas toute la prononciation grecque. 
Sous d'autres rapports, la prononciation du grec moderne est certai- 
nement conforme à la prononciation antique là où la nôtre ne peut se 
flatter d'avoir cet avantage. Les Grecs ont fidèlement conservé à l'ac- 
cent sa place véritable dans des mots où nous reproduisons les dépla- 
cemens introduits dans l'accentuation grecque par la prononciation 
latine (1). En somme, il y a profit à suivre une prononciation vivante, 
bien que les siècles aient pu altérer le type antique d'où elle provient. 
Cette méthode sera toujours préférable à un système purement ar- 
bitraire, et l'on sera toujours plus près d'Homère et de Sophocle 
en prononçant le grec comme un mendiant d'Athènes qu'en le pro- 
nonçant comme un helléniste de Rotterdam. Le grec moderne n'est 
pas un idiome qui dijQTère du grec ancien , comme l'italien ou le fran- 
çais du latin. Le grec moderne est seulement un grec fort altéré; le 
ssen de plusieurs mots a changé, un certain nombre d'expressions ont 
péri, la grammaire s'est appauvrie, elle a perdu plusieurs de ses formes. 
Deux surtout sont regrettables : l'infinitif, que remplace aujourd'hui 
le subjonctif précédé de la conjonction que; ex. : je veux que faimey 
pour je veux aimer; et le datif, auquel on substitue l'accusatif pré- 
cédé d'une préposition qui correspond à la préposition à en français» 

(1) Leake, Researches, p. 205-220. 
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Telles sont les principales différences entre le grec ancien et le grec 
moderne. Malgré ces différences, le fond de la langue est encore le 
même, et elle peut éclairer l'étude du langage ancien de plusieurs 
manières. 

Dans le langage populaire de certaines parties de la Grèce, on re- 
trouve quelques vestiges des dialectes qui y furent parlés autrefois. 
En général, les anciens dialectes grecs ont péri par suite de la con- 
quête, qui les a éteints avec la vie locale des pays subjugués. Cepen- 
dant ils n'ont pas disparu entièrement; on retrouve des traces assez 
nombreuses du dialecte œolien dans la Béotie et la Phocide, et dans 
un canton montagneux du Péloponèse, la Tzaconie, le dialecte dorien 
s'est merveilleusement conservé. Un certain nombre de mots grecs 
oubliés par le temps ont été remplacés dans l'usage par une autre 
expression : ainsi, trechOy courir, au lieu de dremo; au lieu d'artos, 
pain, psômi. Eh bien ! il arrive que le vieux mot grec oublié se retrouve 
dans un coin de la Grèce, par exemple dremo dans les villages du 
Parnasse (1). Pour arlos, son histoire est plus singulière : après avoir 
complètement disparu de la langue grecque moderne, il ne se trouve 
plus que dans le patois de quelques villages des environs de Marseille, 
où du pain se dit arton , mot qui a été encore entendu en 1830, et qui 
certainement, ainsi que quelques autres mots grecs égarés dans les patois 
provençaux, remonte à l'arrivée des Phocéens sur les rives de la Gaule. 

Quelquefois le mot antique a subsisté, mais avec un sens plus ou 
moins modifié. Il est curieux de rendre compte des causes de cette 
modification , et de voir pour ainsi dire le grec ancien s'avancer vers 
le grec moderne. Le mot psari, qui s'emploie exclusivement pour 
poisson, est dérivé d^opsarion, qui, dans le grec ancien, signifiait en 
outre bonne chère, bon morceau, parce que chez les anciens le poisson 
fut toujours regardé comme l'aliment le plus délicat, le plus recher- 
ché, témoin les murènes, de barbare mémoire, et le turbot de Domi- 
tien. Ou bien un usage antique rend raison de l'emploi d'un mot 
employé dans le langage moderne; le vin s'appelle aujourd'hui krasi^ 
c'est-à-dire boisson mêlée , en raison de l'usage où étaient les Grecs 
de mêler au vin du miel et d'autres ingrédiens. Voici un autre exemple 
du sens actuel d'un mot expliqué par une particularité de la vie antique 
dont le souvenir a péri , mais qui a laissé une trace dans le langage 
parlé de nos jours : tragoudin voudrait-il dire aujourd'hui chanter, 
si la tragédie n'avait pas été chantée? 

(1) Ulricbs, Aeùen und Forschungen, p. laS. 
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Très souvent le mot antique s'est conservé sous la forme du dimi- 
nutif. Ce qui est arrivé là pour le grec a eu lieu également dans le 
passage du latin aux langues qui en proviennent , et particulièrement 
au français. Oreille vient à^auricula^ oiseau (ancien français, oisel) 
d'avicelluSy mots à forme diminutive qui, dans la basse latinité, pa- 
raissent avoir été d'un usage plus fréquent que le simple auris, avis. 
Parfois même une expression usitée dans la langue moderne ne se 
trouve à aucune époque connue dans le grec ancien, et cependant 
porte la marque d'une parenté évidente avec des mots qui firent de 
tout temps partie de la langue antique. Ainsi l'eau, en grec moderne, 
s'appelle neroj ce qui ne ressemble nullement au nom de l'eau en grec 
ancien, uddr; mais nero rappelle AVew5 et les Néréides, qui sont des 
divinités aquatiques. La racine de leur nom semble donc avoir péri à 
une époque très reculée dans l'ancienne langue, et, chose singulière, 
avoir subsisté jusqu'à nos jours dans nero , nom de l'eau en grec mo- 
derne (1). 

Ces faits, quelque singuliers qu'ils soient, peuvent se comprendre 
è l'aide de faits analogues et s'expliquer par la nature des choses. 
Le langage que parle le peuple change beaucoup moins que le lan- 
gage écrit par les savans ou les poètes. Telle signification ancienne- 
ment perdue, tel mot môme sorti de la langue littéraire depuis des 
siècles, peuvent avoir subsisté long-temps après dans l'usage popu- 
laire; et comme le grec aujourd'hui parlé est né de cet usage, il a pu 
conserver et recueillir les sens et les mots négligés ou rejetés par les 
auteurs. Il en a été ainsi partout, partout le langage vulgaire a con- 
servé des élémens très anciens qui ont disparu dans le langage cultivé. 
Le patois que parlent les paysans normands et picards est beaucoup 
plus semblable au français de Villehardoin ou de Joinville que le fran- 
çais de l'Académie; bien des mots que la langue française a exclus 
en se polissant sont restés dans les dialectes provinciaux. Il serait cu- 
rieux de chercher si, dans les cantons écartés de la Grèce, on ne 
trouverait pas des formes très anciennes du langage grec; on pourrait 
presque l'affirmer d'avance (2). 

Le grec moderne peut donc servir à faire connaître plus à fond le 

(1) Ce qui achève de rendre vraisemblable l'existence d'un radical grec de Né- 
réus, Néréides, perdu dès le temps d'Homère, et qui reparaît dans nero, c'est que 
le mot sanscrit nara veut dire eau. 

(2) De la môme cause dérive ce fait très curieux, que, de tous les dialectes de la 
Grèce antique, celui qui domine dans la prononciation actuelle, c'est le plus ancien 
de tous, le dialecte œolieu. 
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grec ancien; quelquefois il peut offrir une explication inattendue de 
quelques passages obscurs (1), et même épargner à de savans tra- 
ducteurs quelques contre-sens (2). Enfin, en parlant le grec moderne 
et en l'entendant parler, on acquerra de la langue d'Homère et de 
Platon un sentiment pratique et, pour ainsi dire, une intelligence 
vivante que rien ne saurait remplacer. Du reste, le grec moderne tend 
chaque jour davantage à se rapprocher du grec ancien , et dans quel- 
ques années le voyageur jouira presque entièrement du plaisir d'en- 
tendre résonner à ses oreilles le langage qu'on parlait à Athènes il y 
a deux mille ans. Jamais, jusqu'à ce jour, un peuple n'a essayé de re- 
faire sa langue, de remonter vers l'idiome antique de ses pères; c'est 
un spectacle qu'il était réservé à la Grèce contemporaine de donner. 
Cette tentative inusitée est d'autant plus intéressante, qu'elle est dictée 
aux Grecs par le sentiment et l'orgueil bien permis de leur nationalité 
glorieuse. Pour eux, la patrie, c'est le passé, et il est naturel qu'ils y 
cherchent les titres de leur indépendance et la garantie de leur avenir. 
On aime à les voir rendre à leurs villes affranchies les noms qu'elles 
portèrent autrefois; ils veulent effacer les souvenirs de la servitude et 
ressaisir les traditions de la gloire et de la liberté. Ces noms officiels 
sont acceptés par le peuple. 11 en est de même pour la langue; non- 
seulement les savans s'empressent de suivre les pas de l'illustre Coray, 
qui, au temps de la captivité, préparait par la régénération de l'idiome 
populaire la régénération de l'esprit national; non seulement les écri- 
vains cultivés reviennent de plus en plus aux formes de la langue anti- 
que, à tel point qu'on peut lire quelquefois des pages entières écrites 
hier sans s'apercevoir qu'on lit du grec moderne; mais chaque jour 
les habitudes du grec ancien rentrent insensiblement dans l'usage 
universel. 

Chez un peuple aussi plaideur que le peuple grec, on est bien sûr 
que les lois sont comprises par tous, et les lois ont été rédigées dans 
un idiome fort différent de ce qu'était le grec vulgaire avant la révo- 
lution. Plusieurs expressions usuelles sont remplacées par les expres- 
sions antiques; celles-ci, au moins, commencent à être entendues, et 
si j'ai eu le chagrin de trouver à Delphes un Grec qui ne comprenait 

(1) Le sens du mot nomades, dans Sophocle, OEdipe à Colonne, v. 719, est 
expliqué par le nom de nomai, que les paysans donnent encore aux conduites d'eau 
qui icroivenl Teau dn Cépliise. Voyez le Voyage de Stephani, p. 101. 

(2) M. Artaud, dans les Cfievaliers, v. 120, a traduit potêrion par du vin. S'il 
avait eu l'occasion de demander un verre dans une auberge de Grèce, il aurait ap- 
pris qu'un verre s'appelait potiri. Potêrion^ daus Aristophane, veut dire une coupe. 
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pas le mot thura, porte, et n'entendait que le mot italien porta, en re- 
vanche j'ai eu le plaisir de voir affiché à Eleusis un avertissement au 
sujet de certains chevaux égarés qui s'adressait évidemment à toutes 
les classes de la population, et dans lequel, au lieu du mot vulgaire 
alogon (cheval), on lisait le mot classique hippos. 

Avant d'avoir recouvré leur indépendance, les Grecs n'osaient porter 
leur vrai nom, leur nom élégant et harmonieux d'Hellènes, ils le ré- 
servaient pour leurs aïeux qu'ils croyaient avoir été des géans hauts 
comme les arbres des forêts, car le vague souvenir de la grandeur mo- 
rale du peuple ancien s'était traduit grossièrement en une idée de 
grandeur matérielle. Eux-mêmes s'appelaient, non pas Hellènes, mais 
enfans des Hellènes. Depuis qu'ils sont libres, ils ont senti qu'ils avaient 
le droit de reprendre leur nom. Tout le monde connaît le début du 
chant de Riga : Allons, enfans des Hellènes...... Riga lui-même ne 

donnait pas le nom d'Hellènes à ceux qu'il appelait à la liberté, mais 
qui n'étaient pas encore libres. 

La guerre de l'indépendance a renouvelé le passé de la Grèce, les 
scènes de la vie homérique sont redevenues les scènes de la vie jour- 
naUèrc. Les chefs sont descendus de la montagne la chevelure flot- 
tante, portant leurs belles knémides : on s'est trouvé en pleine Iliade. 
On n'a vu que combats singuliers précédés, de défis et d'injures, que- 
relles pour le butin , luttes terribles pour enlever le corps d'un brave 
ou dépouiller un ennemi de ses armes. Du reste, c'était le même genre 
de guerre. Les Grecs comme les Turcs combattaient toujours derrière 
un abri, et, quelle que fût leur bravoure, ne s'exposaient pas volontiers 
à découvert. Paris aussi, quand il dirige sa flèche contre le fils de 
Tydée, se place derrière une stèle élevée sur un tombeau, comme un 
palicare aurait ajusté sa carabine derrière une pierre funèbre dans un 
cimetière turc. Cependant des chanteurs, des Homères inconnus, mais 
inspirés, célébraient ces faits héroïques dans la langue de leur vieil 
aïeul, tandis que les jeunes patriotes des villes répétaient le chant de 
Riga, dont le début célèbre : Allons, enfans des Hellènes î est em- 
prunté aux Perses d'Eschyle (1). 

Les héros de la Grèce moderne ont souvent offert des traits d'une 
ressemblance glorieuse avec les héros de la poésie antique. Par un ha- 
sard singulier, c'est un Ulysse (Odysseus), qui, à beaucoup d'égards, 
rappelait Achille. L'Achille moderne aux passions terribles, à la colère 
fatale, blessé dans son orgueil, se sépara des autres chefs, et se tint 

(1) 12 TToï^e; ÉXXwcov, I'ts. v. 402. 
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long-temps à l'écart, non sous sa tente, au bord de la mer, mais dans 
une caverne du Parnasse. Le vaillant Odysseus était célèbre dès sa jeu- 
nesse par la rapidité de sa course, comme le fils de Pelée; il courait 
devant une voiture dont les chevaux étaient lancés au galop. On dit la 
même chose de Nikitas, aujourd'hui relégué dans l'île d'Égine, où je 
n'ai pas vu sans émotion ce terrible capitaine, que ses exploits homé- 
riques avaient fait nommer le Turcophagey se lever de la simple natte 
sur laquelle il prenait son sommeil. En sortant, mon guide me disait : 
« Aujourd'hui encore, il défierait à la.course le cheval le plus rapide. » 
Il me citait, pour m'en convaincre, deux vers d'un chant populaire sur 
le vieux Nikitas, dont les pieds sont des ailes. 

Le jour où je visitai les ruines de Mycènes, le caractère des lieux et 
des monumens ne fut pas pour moi le seul commentaire de la forte 
poésie d'Eschyle, et l'histoire contemporaine m'en ofî'rit un non moins 
frappant. Ce jour-là, on m'avait montré dans le mur de l'église de 
Nauplie l'empreinte de la balle qui frappa Capo-d'Istria, et qui partit 
d'une main armée comme celle d'Oreste, par le désir de venger un 
père. Le vieux bey du Magne, Pietro Mavromichali, dont je devais 
saluer quelques jours après la vénérable vieillesse; Pietro-Bey, qu'il 
faut entendre raconter avec une simplicité sublimé comment son 
grand-père, son père et lui-même ont battu les Turcs; Pietro-Bey, qui 
n'avait peut-être pas assez oublié, sous un gouvernement jaloux d'ef- 
facer le passé récent de la Grèce, que les bey s du Magne se conten- 
taient d'offrir au sultan pour tout tribut vingt piastres à la pointe de 
leur sabre en lui disant : « Je te les donne, non que je te les doive, mais 
parce que telle est ma volonté; » Pietro-Bey était en prison; son frère 
Constantin et son fils George n'avaient pu obtenir sa grâce de Capo- 
d'Istria. A l'heure de la messe, Constantin et George attendent le 
président à la porte de l'église; le frère du vieux Mavromichali tire sur 
l'ennemi des siens, qui tombe à ses pieds; le fils, avec le sentiment 
d'Electre criant à son frère tandis qu'il frappe Clytemnestre : Bedouble 
si tu peux ! donne un coup de poignard au cadavre. Condamné, il 
demanda la faveur de baiser la main de son père avant de mourir. 
Cette grâce lui fut refusée; mais, quand il marcha au lieu où il devait 
être fusillé, on vit le vieux bey, en vrai descendant des Spartiates, 
paraître à la fenêtre de sa prison, et, sans larmes, sans paroles, bénir 
son enfant. 

Ce récit m'eût ému en toute circonstance; il me frappa singulière- 
ment dans ce jour, où j'étais plein d'Eschyle et poursuivi du souvenu* 
d'Oreste. C'était, après tant de siècles, comme un écho de la voix d'ai- 
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rain de l'antique Melpomène qui retentissait à mes oreilles dans ce 
récit d'hier. La tragédie moderne était là près d'Argos en regard de 
la tragédie antique. Un même principe avait armé le fils d'Agamem- 
non et le fils de Mavromicliali; c'était le principe du talion qu'Eschyle 
exprime si énergiquement dans les Choéphores : Vie pour vie , sang 
pour sang. 

Ainsi, dans ce pays, les évènemens de l'histoire comme les scènes 
de la nature, ramènent à cette vieille poésie grecque rajeunie par le 
spectacle des lieux et des mœurs qui l'ont inspirée. J'ai été surpris, 
je l'avouerai, de trouver en Grèce des vestiges si nombreux et si vivans 
de l'ancien caractère hellénique. Je les ai recueillis avec soin et avec 
respect, comme des monumens vénérables et des titres glorieux. En 
me livrant à ce travail avant tout littéraire, j'ai cru faire encore autre 
chose qu.H'lustrer la poésie antique : j'ai voulu en même temps mon- 
trer que les Hellènes d'aujourd'hui sont les descendans légitimes des 
Hellènes d'autrefois, et cela peut avoir quelque importance. Ils doivent 
leur liberté à leur nom. L'Europe s'est émue en leur faveur à cause 
de leur passé; tout ce qui les rattache à ce brillant passé peut con- 
courir à assurer leur avenir. 

Je ne me flatte point que ces notes rapides d'un voyageur soient 
destinées à servir en rien cet avenir, je dis seulement dans quel senti- 
ment j'ai écrit. Les Grecs, d'ailleurs, n'ont plus besoin que les encou- 
ragemens leur viennent du dehors; ils ont maintenant une tribune na- 
tionale, cette tribune qui ne s'était pas relevée depuis Démosthène, et 
où un Grec aimé de la France, le patriote Jean CoUetis, vient de faire 
entendre de si nobles paroles. Que les Grecs reprennent complètement 
la tradition de leur génie, et puissent-ils, c'est le vœu par lequel je 
termine ces rapprochemens entre l'antique poésie et la réalité contem- 
poraine, puissent-ils avoir une histoire qui soit, non plus seulement 
le commentaire, mais la seconde édition de leur ancienne histoire ! 

J.-J. Ampère. 
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I. — RIO-JANEIRO ET LA PROVINCE DE MINAS-GERAES. 

11 n'est pas facile d'acquérir une connaissance exacte et complète 
de l'état du Brésil. Pour étudier le pays et les habitans, ce n'est point 
assez d'un séjour, même prolongé, dans les principales villes : il faut 
s'enfoncer dans l'intérieur des terres, là où n'a pénétré qu'à demi 
l'influence européenne; c'est là qu'on apprend à connaître la popula- 
tion, c'est là aussi qu'on se rend compte des obstacles nombreux et 
divers qui arrêtent dans cet empire le développement de la prospérité 
matérielle et de la civilisation. J'avais résolu, en quittant la Plata pour 
me rendre à Kio-Janeiro, de ne reculer devant aucune des difficultés 
que présente un voyage dans l'intérieur des terres. C'est à ce prix seu- 
lement que je pouvais compléter les notions recueillies à Rio-Janeiro 
sur la situation du pays. L'amour-propre des Brésiliens ne contribuait 
pas médiocrement à exciter ma curiosité. A les en croire, le Brésil se- 
rait le point central de la civilisation dans l'Amérique du Sud; un jour 
viendrait où il pourrait rivaliser avec les États-Unis et servir de mo- 
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dèle à toutes les populations de l'Amérique méridionale. Sans doute le 
Brésil a de grandes ressources, le sol ne demande qu'à produire; mais 
le rôle que voudrait jouer cette race portugaise dégénérée est-il bien 
à la mesure de ses forces? Cette question que se pose le voyageur qui 
débarque à Rio-Janeiro, il ne tarde pas à la résoudre dans un sens 
bien contraire aux rêves de l'orgueil brésilien. 

C'est sur la frégate la Gloire que je m'embarquai en novembre 1842, 
pour me rendre des rives de la Plata au Brésil. L'amiral Massieu de 
Clerval m'avait engagé à passer à son bord, et j'avais accepté avec em- 
pressement cette offre aimable, qui m'assurait, outre les agrémens que 
présente la société de nos officiers de marine, l'avantage de voyager 
d'une manière à la fois plus rapide et plus comfortable que sur les 
goélettes anglaises qui font le service des dépêches entre Montevideo 
et Rio-Janeiro. La Gloire est une frégate d'une marche supérieure. 
Après une heureuse traversée de moins de huit jours, nous arrivâmes 
à l'entrée de la baie de Rio-Janeiro. J'eus tout le temps de contem- 
pler l'étrange aspect des montagnes qui entourent cette baie, et sur- 
tout le Coreoval, dont le sommet forme le profd d'une tête humaine : 
des vents contraires nous retinrent près de trois jours en vue de ces 
pics bizarrement découpés. Enfin, après le coucher du soleil, nous 
pûmes doubler les châteaux placés des deux côtés d'un canal étroit 
dont la brise du large qui s'élève tous les jours pendant les chaleurs 
rend l'entrée facile, tandis que pour sortir il ftmt attendre la brise de 
terre, qui règne tous les soirs. La baie de Rio-Janeiro, à peine éclairée 
par les derniers reflets du soleil, ne produisit pas sur moi l'impression 
que j'avais cru éprouver. Cette baie est si vaste que le regard ne peut 
en embrasser l'étendue; vous restez indécis devant ces tableaux si di- 
vers qu'on cherche en vain à grouper autour d'un point central; ce 
n'est guère qu'à l'entrée de la baie qu'on peut saisir l'ensemble du 
paysage. La mer, dont les eaux tranquilles s'étendent jusqu'au pied 
des montagnes des Orgues, est parsemée de jolies îles. Le Pain de 
Sucre, le Coreoval, dominent un groupe de pittoresques collines. Quant 
à la ville de Rio, perdue dans l'espace, il serait difficile de juger de son 
importance, car les églises de la Gloria et de San-Theresa sont les seuls 
monumens que vous puissiez distinguer. 

J'avais été fort effrayé des vexations imposées aux voyageurs par 
suite des minutieuses formalités des douanes. Je fus tout surpris lors- 
que, débarquant dans l'après-midi d'un jour de fête, je ne trouvai nul 
employé qui demandât à visiter mes effets. Le baron de Langsdorff , 
ministre de France, fut moins heureux à son arrivée à Rio-Janeiro. 

5. 
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Débarquant avec son portefeuille sous le bras, il fut arrêté par un of- 
ficier des douanes qui voulut le lui arracher de force. M. de Langs- 
dorff résista; ses observations ne furent pas écoutées, et sans l'inter- 
vention de quelques Brésiliens qui expliquèrent au douanier la position 
de M. de Langsdorff, les papiers de notre ministre auraient été soumis 
ù l'examen d'un agent de douanes brésiliennes. 

Dès mon arrivée à Rio-Janeiro, je pus reconnaître combien un 
voyage dans l'intérieur des terres présenterait d'obstacles. Désirant 
parcourir la province de Minas-Geraës, la plus importante du Brésil, je 
dus chercher à obtenir des renseignemens précis. Les ministres et les 
hommes qu'on me citait comme distingués par leur esprit et leur po- 
sition n'avaient aucune connaissance des ressources de cette province. 
C'est à peine si l'on peut obtenir des Brésiliens quelques notions, sou- 
vent même incomplètes, sur la localité qu'ils habitent. Vous ne ren- 
contrerez jamais un homme d'état qui puisse émettre sur la position 
intérieure des provinces une opinion appuyée par des faits. On est 
réduit à recourir aux ouvrages des différens voyageurs qui ont exploré 
le Brésil. 

Rio-Janeiro, capitale de l'empire et centre du gouvernement, sert 
de résidence à tous les hommes qui veulent chercher fortune dans les 
affaires publiques. Là se rencontrent tous les personnages qui ont 
joué un rôle dans les révolutions de provinces et qui viennent ou de- 
mander le prix de leur dévouement ou imposer des conditions aux 
ministres qui les redoutent. Sous le rapport des distractions mondai- 
nes, la capitale du Brésil n'offre que peu de ressources à l'Européen. 
La population repousse le contact des étrangers; quelques familles 
qui ont vécu en Europe cherchent seules à attirer les voyageurs et les 
accueillent avec bienveillance. La cour, loin de donner une impulsion 
à la société, est toujours triste et sérieuse; l'empereur fuit le monde, 
et les fêtes à la cour sont trop rares pour qu'on puisse en parler. L'éti- 
quette, du reste, est assez bizarre. Il a été reçu pendant long-temps 
que les sœurs de l'empereur ne pouvaient danser qu'avec des femmes. 
Ce fut M. le prince de Joinville qui le premier fit enfreindre cette 
rigoureuse prescription. J'espère que la présence d'une jeune impé- 
ratrice habituée aux plaisirs d'une cour plus gaie aura amené un heu- 
reux changement dans la vie monotone des courtisans qui entourent 
l'empereur. 

Pour un étranger qui ne réside pas, le séjour de Rio est donc des 
plus tristes. Les femmes étant à peine vêtues dans leur intérieur, toute 
visite est une gêne pour elles. D'ailleurs, la jalousie des hommes vous 
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éloigne, et les femmes ne sont plus libres de vous accueillir comme 
elles le désireraient. Ce n'est que dans quelques bals que vous pouvez 
observer les Brésiliennes : elles arrivent couvertes des plus riches pa- 
rures, mais les belles étoffes ne suppléent pas au défaut de grâce, et 
ce luxe de mauvais goût ne fait que vous surprendre désagréablement. 
A part ces occasions solennelles , les femmes ne sortent guère que 
pour se rendre à l'église; aussi n'ont-elles ni la légèreté ni la souplesse 
des Espagnoles, et paraissent-elles mal à l'aise dans leurs vêtemens 
d'apparat. De l'embonpoint, une petite taille, de beaux yeux noirs, une 
peau plutôt cuivrée que brune, d'épais cheveux d'ébène, tels sont à 
peu près les traits distinctifs des Brésiliennes. Il y a peut-être à Rio 
quatre ou cinq femmes qu'on pourrait citer pour leur beauté; toutes 
les autres n'ont ni attrait ni séduction. L'effronterie de leur regard, 
le cynisme de leur conversation, inspirent presque toujours une ré- 
pulsion invincible. Dans les pays espagnols, les femmes sont l'ame de 
la société, tout subit leur influence. Au Brésil, les femmes languissent 
dans un tel état d'infériorité, qu'on se voit forcé de les laisser dans leur 
isolement. L'ignorance et l'amour-propre des habitans de Rio ne ren- 
dent pas malheureusement la société des hommes plus agréable que 
cxîlle des femmes. On est réduit aux promenades solitaires, qui, grâce 
à l'admirable situation de la ville, offrent des distractions puissantes, 
et si l'on veut goûter les plaisirs du monde, c'est aux envoyés des 
puissances qu'il faut les demander. Vous retrouvez parfois dans leurs 
salons l'aimable abandon, le charme et l'élégance des salons d'Europe, 
Rapprochés en quelque sorte par un commun exil , les étrangers en- 
tretiennent avec vous des rapports aussi agréables que bienveillans , 
et, pour moi, je n'ai jamais eu qu'à me louer de ces cordiales relations. 
Pour surmonter la tristesse qui s'empare de l'étranger dès les pre- 
miers jours de son arrivée , il faut l'admirable climat du Brésil et la 
beauté des paysages qui s'offrent de toutes parts autour de Rio. La 
ville même a peu de monumens; le palais de l'empereur, encore ina- 
chevé, est un grand édifice carré sans architecture; les églises, les dif- 
férens bâtimens affectés au service public, sont construits solidement, 
mais sans grâce. La seule construction remarquable est l'aqueduc qui 
conduit les eaux du Coreoval dans l'intérieur de Rio -Janeiro. Cet 
aqueduc, construit par les Portugais avec les revenus des mines, fut 
achevé en 1740. La principale rue de la ville est la rue d'Ouvidor, que 
l'on compare à notre rue Vivienne. En effet, il y a quelques beaux 
magasins dont l'élégance et le bon goût contrastent avec les boutiques 
sales des autres parties de la ville. 



70 REVUE DES DEUX MONDES. 

De grandes distances séparent Rio de ses faubourgs; des rues iné- 
gales, mal pavées et mal entretenues, rendent les communications 
entre ces divers points assez difficiles. Je regardais comme une véri- 
table souffrance d'aller dans un mauvais cabriolet jusqu'à San-Cristo- 
val, résidence de l'empereur. Les ministres étrangers et tous les Bré- 
siliens riches habitent de jolies maisons dans les faubourgs de Cacété 
et de Botafogo. On y est éloigné du centre des affaires; mais l'air est 
si pur, le séjour dans ces villas offre tant de charme, qu'on passe aisé- 
ment sur ces inconvéniens. L'intérieur de la ville a d'ailleurs cela de 
triste^ qu'on y entend à toute heure le chant plaintif et monotone des 
nègres employés à transporter les balles de café. 

Si l'on ne peut guère goûter le plaisir de la promenade dans l'in- 
térieur de la ville, on est dédommagé par le charme qu'offrent les 
excursions dans la campagne. Quelques courses autour de la baie, 
dans les villages qui entourent Rio- Janeiro, suffisent pour donner une 
idée de la richesse et de la beauté du pays. Partout on découvre des 
situations charmantes, des points de vue admirables; partout la nature 
tropicale vous séduit par sa grâce ou vous surprend par sa grandeur. 
Je me rappellerai toujours avec plaisir les délicieuses soirées que j'ai 
passées au Jardin hotanique, me promenant au milieu des massifs de 
bambous, entouré d'arbres dont le feuillage m'était inconnu; j'admirais 
cette végétation puissante et habilement dirigée. Des plantations de 
café et d'arbre à thé me prouvaient que ce jardin avait aussi un but 
utile. La situation de cet établissement est ravissante : situé au milieu 
d'un vallon , il est dominé de tous côtés par les cimes de montagnes 
élevées dont les tlancs sont couverts de forêts vierges. On reste sous 
le charme devant cette nature du Nouveau-Monde, où tout porte un 
cachet de grandeur que l'Europe pourrait envier, si elle n'avait en 
échange tant d'autres avantages plus précieux, quoique peut-être 
moins appréciés. 

J'avais hûte cependant de connaître le Brésil autrement que par les^ 
environs de Rio-Janeiro. Je dois rendre hommage à l'empressement 
que les Brésiliens mettent à faciliter aux Européens un voyage dans 
l'intérieur de leurs provinces. Parmi les obstacles de toute nature que 
présente une pareille excursion , il serait injuste de compter la mau- 
vaise volonté d«s habitans. On me remit des lettres d'introduction pour 
les propriétaires dont les habitations se trouveraient sur ma route. 
L'empereur m'accorda, sur la demande de notre chargé d'affaires, un 
passeport impérial qui m'assurait la protection et l'appui de toutes les 
autorités du pays. Les Brésiliens auxquels je m'étais adressé pendant 
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mon séjour dans la capitale avaient tous cherché à me détourner d'en- 
treprendre un voyage qu'ils regardaient comme impossible; mais une 
fois ma résolution connue, ils n'avaient cherché qu'à m'en faciliter 
l'accomplissement. Le manque d'auberges, l'éloignement des habita- 
tions, l'obhgation d'acheter des chevaux et des mules pour éviter les 
lenteurs des caravanes, qui ne font que deux ou trois lieues par jour, 
ne sont encore que de légers inconvéniens. Il faut se pourvoir, comme 
en Orient, d'un lit, d'une cuisine, de provisions de toute espèce, car on 
ne peut compter sur les vendus qui parfois se rencontrent sur la route. 
Il faut en outre apporter un grand soin au choix des guides; il ne suffît 
pas qu'ils connaissent les routes, ils doivent encore prendre soin des 
chevaux, veiller sur eux pendant la nuit, afin x^u'ils ne s'écartent pas 
trop du campement. Un bon guide doit savoir ferrer, saigner les ani- 
maux blessés, réparer les bâts de charge. Les mulâtres sont particu- 
lièrement propres, par leur activité, leur inteUigence, à rempUr ces 
diverses conditions. Moins apathiques, moins indolens que les nègres, 
ils comprennent et exécutent vos ordres sans que vous ayez besoin de 
les répéter. Les nègres marchent à pied à côté de vos mulets, tandis 
qu'un bon camarada mulâtre est presque toujours monté. 

Ma caravane consistait en six chevaux ou mulets, un pour mes ba- 
gages, un second pour mon domestique, les autres pour moi , pour 
un des guides, et pour servir en cas de besoin, car si un de ces ani- 
maux se blesse dans le cours du voyage, il est très difficile de le rem- 
placer, n'importe à quel prix. Tous les chevaux et mulets proviennent 
de la province de San-Paulo, et plus vous avancez dans l'intérieur du 
pays, plus leur valeur augmente. 

Ouropreto, chef-lieu de la province de Minas-Geraës, était la pre- 
mière ville importante où je comptais m'arrêter après mon départ de 
Bio-Janeiro. Le voyage à Ouropreto, le séjour dans cette ville, de- 
vaient m'offrir l'occasion d'étudier sous plus d'une face la situation du 
pays, que je n'avais pu encore juger qu'imparfaitement à Rio-Janeiro. 
J'avais donc hâte de me mettre en route. Je profitai de la brise de mer 
pour m'embarquer dans un grand canot couvert qui devait me conduire 
àïPorto d'Estrella. Le vent soufflait avec force, et les nombreuses îles 
qui s'élèvent dans la baie disparaissaient derrière moi. Bientôt je n'a- 
perçus plus l'église de San-ïheresa que comme un point noir à l'hori- 
zon ; j'entrai complètement dans la vie de voyages, et pour la première 
fois peut-être je doutai qu'il me fût possible d'atteindre mon but, car 
les routes sont peu sûres, et qn voyageur peut être assassiné impuné- 
ment dans un pays où il n'y a pas de justice. Je côtoyai les îles du Go- 
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bernador et de Paqueta, qui servent de rendez-vous aux parties de 
plaisir des habitans de Rio. La brise venait de tomber lorsque j'entrai 
dans la petite rivière d'Inhumirim ; il fallut la remonter à la rame, les 
bords marécageux ne permettant pas de remorquer les embarcations, 
et, après trois heures d'efforts, je débarquai à Porto d'Estrella, qui 
forme une longue rue composée de deux cents maisons basses et mal 
bâties. 

Cette petite ville est située au confluent de l'Inhumirim et du Sara- 
curuna ; c'est le lieu de débarquement de toutes les marchandises qui 
viennent de la province de Minas. Ces marchandises consistent en co- 
tons, sucres et cafés. Les caravanes prennent en retour les vins, les 
huiles, les cotonnades, les draps, les chapeaux , la quincaillerie, enfin 
tous les produits d'Europe envoyés en échange de l'or et des diamans 
expédiés à Rio. La situation d'Estrella en fait un entrepôt assez fré- 
quenté; il n'y a cependant que quelques magasins destinés à suffire aux 
besoins des habitans de la province, qui, ne pouvant se rendre à Rio, 
achètent ici ce qui est nécessaire pour leur voyage et leur famille. 

Je passai la nuit chez un vieux négociant qui possédait la plus belle 
maison de Porto d'Estrella, la seule qui eût deux étages. Je ne pus 
me coucher avant d'avoir entendu ses histoires sur les voyageurs plus 
ou moins illustres qui s'étaient reposés dans le lit que j'allais occuper. 
Mon hôte, ayant près de soixante ans, confondait assez souvent les 
noms. Je lui demandai vainement quelques détails sur les environs, il 
revenait toujours à son sujet favori; j'aurais mieux aimé moins de sou- 
venirs et une collation un peu meilleure. J'eus plus d'une fois à mau- 
dire l'hospitalité que les Brésiliens vous accordent si généreusement. 
Vous n'êtes plus, il est vrai, exposé à l'intempérie des saisons, mais 
vous devez vous soumettre à des formes cérémonieuses toujours dé- 
plaisantes; vous devez causer ou écouter quand vous voudriez dormir 
et vous reposer. Accablé de questions sur le but de votre voyage, sur 
l'opinion que vous avez du Brésil, il vous faut parler cette langue por- 
tugaise si dure et si gutturale. L'hospitalité devient ainsi une gêne, et 
le plus souvent on n'échange sa liberté que contre un bien-être dou- 
teux ; la moindre auberge de nos villages offre plus de ressources que 
la demeure d'un riche Brésilien vivant au milieu de ses esclaves et de 
ses troupeaux. 

A partir de Porto d'Estrella, le terrain s'élève graduellement. La 
route, quoique assez large, a été détruite par les pluies; comme le 
soleil seul est chargé des réparations, il faut éviter presque à chaque 
pas les fondrières qui coupent le chemin. \}n péage est établi pour 
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l'entretien de ces routes qui ne sont pas entretenues. On paie trente 
reis (dix centimes) par lieue de route. Ce péage est un impôt assez 
onéreux pour les caravanes chargées de marchandises; les routes sur 
lesquelles il a été établi, n'étant pas encore achevées, sont souvent plus 
mauvaises que les chemins entièrement abandonnés; les terres fraî- 
chement remuées manquent de la solidité nécessaire, et les pluies en- 
traînent des portions souvent considérables de terrain, sans que les 
autorités s'occupent de remédier aux dégâts. Une route doit être con- 
struite de Parahyba, petite ville de la province, à Ouropreto; à l'épo- 
que de mon arrivée au Brésil, les travaux étaient commencés depuis 
huit ans; il n'y avait encore que seize lieues achevées, c'est-à-dire dont 
le nivellement fût terminé. Les premières lieues avaient coûté cin- 
quante mille francs : plus tard les employés et les ingénieurs s'étaient 
entendus pour faire porter la valeur de la lieue de route de cent à cent 
vingt mille francs. Les ponts et les chaussées de cette route avaient 
été détruits en partie par les pluies d'hiver, les autres étaient en voie 
de construction. Il est douteux que cette route, qui coûtera des mil- 
lions, rende les communications plus faciles; il eût fallu des études 
préliminaires qui n'ont pas été faites, un plan général aurait rendu la 
route plus directe; on s'est borné à suivre les détours de l'ancieu che- 
min; plus de vingt ans se passeront avant que cette route soit achevée, 
quoiqu'il n'y ait que des nivellemens à exécuter pour rendre les pentes 
moins rapides. Ce seul exemple fera juger de ce que sont les travaux 
publics au Brésil. 

La culture est réduite, comme l'entretien des routes, aux plus sim- 
ples procédés. On se borne à brûler les bois, puis à semer du maïs ou à 
planter du café sur l'emplacement qu'on s'est ainsi ménagé. Lorsque 
la terre devient improductive, loin de chercher à suppléer par des en- 
grais à l'épuisement du sol, on abandonne le terrain, qui bientôt se 
recouvre de nouveaux bois, mais chétifs et peu vigoureux; vingt ans 
plus tard, ces bois seront encore détruits, et les terres livrées de nou- 
veau à la culture. Les belles forêts vierges du Brésil disparaissent peu 
à peu, surtout près des lieux où l'exploitation devient avantageuse; 
des arbres immenses sont abattus, brûlés sur place par des proprié- 
taires qui renouvellent ainsi leurs terrains de culture. 

.le passai près de nombreuses vendas, ou cabarets-auberges qui con- 
sistent en une maison d'habitation et un hangar destiné à mettre à 
l'abri les charges des mulets. J'arrivai ensuite dans un charmant vallon 
où est établie la fabrique de poudre du gouvernement; plusieurs ruis- 
seaux d'une eau limpide se croisent en tous sens et entretiennent dans 
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la vallée une agréable fraîcheur. La fabrique consiste en un long bâ- 
timent divisé en plusieurs corps de logis. Directeur, employés, chacun 
a une habitation séparée. La poudre est fabriquée d'après les procédés 
d'Europe : le mélange s'opère à l'aide d'une machine que l'eau met 
en mouvement. Cet établissement ne produit que de la poudre com- 
mune et très faible. La vente des poudres au Brésil ne semble guère 
favorisée par le gouvernement. Avant mon départ de Rio, j'avais voulu 
me procurer de la poudre anglaise, et plusieurs marchands m'avaient 
répondu qu'ils n'en vendaient pas. Le gouvernement avait donné 
l'ordre d'acheter les poudres importées , afin d'éviter qu'elles fussent 
expédiées dans les provinces où s'agitent les mécontens. 

En quittant la poudrière, il faut s'engager dans des bois assez épais 
et gravir les pentes escarpées de la sierra d'Estrella; une chaussée mal 
pavée rend cette ascension difficile et lente; on n'arrive au sommet 
de la montagne qu'après trois heures de marche, mais on est dédom- 
magé par une vue magnifique. Toute la baie de Rio s'étend à vos 
pieds. La montagne appelée Pain de Sucre remplit le fond du tableau. 
Nulle position n'est plus favorable pour contempler la baie, dont les 
contours forment à cette distance un ensemble harmonieux. Les mon- 
tagnes que vous avez successivement gravies étagent autour de la 
sierra leurs plateaux chargés des végétations les plus variées. Dans 
la plaine règne la culture du maïs, du café, de la canne à sucre; plus 
haut, celle du maïs et du café seulement; plus haut encore, on ne voit 
que des arbres que l'homme a respectés, des rochers couverts de 
plantes parasites et sillonnés de torrens qui se précipitent avec bruit 
dans la plaine. Après un instant de repos, je me remis en marche, sui- 
vant les bords d'un torrent, le Piabanha, qu'on traverse plusieurs fois 
sur des ponts en bois. Ce torrent, qui se réunit plus loin au Parahyba, 
a un aspect sauvage; des arbres croissent au milieu des rochers, des 
lianes descendent et plongent jusque dans l'eau. Je m'arrêtai à Padre- 
Corréo; une église et quelques maisons qui s'élèvent autour d'une 
place, dont un immense figuier forme le centre, composent ce vil- 
lage. Je m'établis dans une venda renommée comme une des meil- 
leures de la route; en effet, j'obtins une chambre où sur quelques bâ- 
tons en croix on étendit une natte; le propriétaire était convaincu que 
son auberge était des plus comfortables , et que j'étais trop heureux 
de partager toutes ces jouissances. Mon diner fut cependant chose 
assez difficile : ce n'est qu'au bout de trois grandes heures qu'on put 
me servir une poule bouillie et du riz cuit à l'eau. Les Brésiliens ainie- 
raieiit mieux mourir que de se presser. La réclusion volontaire ou 
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forcée des femmes vous oblige à attendre avec patience les quelques 
mauvais plats qu'il leur plaira de vous envoyer. Un étranger ne pénètre 
jamais dans l'intérieur des maisons; la cuisine est l'asile inviolable des 
Brésiliennes; là, vêtues d'une chemise, quelquefois d'un jupon, elles 
président aux soins du ménage, donnant leurs ordres aux négresses, 
ou veillant elles-mêmes à la préparation des mets. Je n'ai jamais pé- 
nétré dans cette enceinte sacrée; pourtant une porte, entr'ouverte 
par la curiosité, m'a permis plus d'une fois de m'assurer de la saleté 
qui règne dans cet intérieur. Les mets indigènes répondent à ces 
tristes apparences. Les Brésiliens mangent de la viande salée ordi- 
nairement fétide, et des haricots noirs qu'ils mêlent à de la farine de 
manioc ou de maïs. 

Parahyba, qu'on rencontre en quittant Padre-Corréo, est un petit 
village formé de quelques maisons et de quelques boutiques; pour y 
arriver, il faut traverser en bac la rivière de Parahyba, qui a plus de 
deux cents mètres de largeur; les bords sont peu escarpés, mais de 
nombreux rochers en rendent la navigation impossible. Parahyba doit 
toute son importance au séjour forcé des caravanes qui se rendent à 
Porto d'Estrella ou retournent à Ouropreto; le bac ne contient que six 
ou huit mules, et, pour peu que les caravanes soient nombreuses, il 
faut plus de six heures pour passer la rivière. On ne parle pas d'établir 
un pont sur le Parahyba; en attendant, on est soumis à un péage de 
cinquante reis par tête d'animal chargé ou non. 

Je devais passer la nuit chez un propriétaire dont l'habitation, voi- 
sine de Parahyba, s'élevait près d'une forêt vierge; la nuit était déjà 
avancée. Je dus traverser la forêt dont j'entrevoyais à peine les arbres 
immenses, qui semblaient former devant moi une barrière insurmon- 
table. Enfin, j'atteignis un vallon jadis cultivé, et je traversai des masses 
de bambous si serrées, que je pouvais me croire encore au milieu de la 
forêt. L'habitation, but de recherches si pénibles, était une pauvre /«- 
renda, espèce de ferme, autour de laquelle on n'apercevait que des 
plantations de café en assez triste état. Après quelques heures passées 
dans ce misérable gîte, je m'engageai de nouveau dans les bois, à tra- 
vers des vallons où l'on commençait à abattre les arbres pour plan- 
ter soit du riz, soit du café. Les cultivateurs creusent dans la terre 
des trous peu profonds, de distance en distance, et y jettent quel- 
ques grains, soit de riz, soit de maïs. Si l'année est favorable, un 
alquiere (décalitre) de maïs ou de riz produit deux cents pour un. Les 
sécheresses viennent souvent détruire toutes les espérances , et l'ab- 
sence de communications régulières empêchant une province de sup- 
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pléer par son excédant à l'insuffisance des récoltes voisines, les séche- 
resses entraînent souvent la disette. A l'époque où je visitais le Brésil, 
le riz était devenu fort cher; au lieu de 6 francs l'alquiere, il coûtait 
30 francs. La révolte qui avait éclaté dans la province de Minas avait 
empêché la culture d'un grand nombre de terrains. Il arrive souvent 
au Brésil que vous passez d'un district où tous les vivres sont abon- 
dans, dans un autre où les denrées, telles que le maïs, le manioc et le 
riz, manquent totalement. Chacun cultive pour ses propres besoins; si 
l'on perd sa récolte, il faut savoir souffrir et attendre une seconde ré- 
colte, car vos voisins sont hors d'état de venir à votre secours, n'ayant 
eux-mêmes recueilli que le nécessaire. 

On rencontre bientôt une seconde rivière, le Parahybuna; d'im- 
menses rochers à pic s'élèvent sur ses bords. Le pont en bois qui exis- 
tait sur le Parahybuna a été brûlé le 17 juin 1842 par les révoltés de 
la province de Minas; il ne reste plus que les piliers en pierre : le gou- 
vernement veut faire reconstruire tout le pont en pierres, afin d'éviter, 
me disait-on, qu'il soit brûlé de nouveau. Le village de Parahybuna 
est, comme Parahyba, une réunion de quelques maisons bâties au 
hasard; le seul édifice un peu considérable qui subsiste encore servait 
jadis aux douaniers chargés d'inspecter toutes les marchandises pro- 
venant de la province de Minas, et de saisir l'or ou les diamans qu'on 
aurait voulu soustraire au paiement des droits; aujourd'hui, les droits 
étant perçus sur les lieux mômes, il n'y a plus de douane, et j'entrai 
librement dans la province de Minas, après avoir acquitté le droit de 
péage pour le bac et pour la route qui est en voie de construction. 
Cette province a été, en 184^2, le théâtre d'une insurrection considé- 
rable. La destruction du pont de Parahybuna fut un des premiers 
actes de la révolte, les insurgés voulaient arrêter ainsi la marche des 
troupes qu'on devait envoyer contre eux. Quelques détails sur ce 
mouvement politique feront connaître la situation des partis dans le 
Brésil. 

La majorité de don Pedro II ayant été proclamée avant l'époque 
légale, les ambitions politiques s'étaient mises en mouvement pour 
exploiter l'agitation qui avait suivi cette mesure. L'opposition avait 
triomphé dans les élections de 1840, et le ministère, regardant les 
cliambres nouvelles comme hostiles au pouvoir, saisit un prétexte pour 
les dissoudre avant leur convocation. L'opposition fit alors un appel à 
la force : députés et sénateurs se mirent en rapport avec les hommes 
inlluens des provinces ; ils réussirent aisément à inspirer l'esprit de 
désordre à des propriétaires perdus de dettes, et dont les esclave 
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étaient engagés. Il ne restait plus qu'à soulever les masses. Le minis- 
tère avait mis à exécution une mesure qui modifiait l'institution du 
jury et qui l'annulait de fait, en soumettant la décision des jurés au 
contrôle du juge en droit du district : on s'empressa de proclamer que 
la monarchie était en danger, que le ministère violait la constitution, 
enchaînait la volonté de l'empereur; il fallait s'armer pour défendre 
les institutions; l'établissement d'une republique fédérative était le but 
non avoué de tous les efforts, de toutes les espérances. Les provinces 
de San-Paulo et de Minas-Geraës obéirent à l'impulsion qui leur était 
donnée; les troubles de San-Paulo durèrent peu, les chefs de l'assem^- 
blée provinciale s'étaient trop pressés; ils avaient devancé le mouve- 
ment de la province de Minas. Le baron Caxias, général des troupes 
de l'empereur, eut bientôt rétabli l'ordre dans la population de San- 
Paulo, et marcha contre l'autre province, celle de Minas, qui venait 
de prendre les armes. C'est sur ce nouveau théâtre que l'insurrection 
se développa dans toute sa gravité. 

Une assemblée populaire eut lieu à Barbacena; les membres de la 
municipalité, s'étant mis à la tôte des rebelles, élurent pour chef José 
Feliciano, sénateur d'un caractère faible, de mœurs très douces, mais 
très ambitieux. Ayant déjà occupé pendant deux ans la présidence de 
la province, José Feliciano avait été en rapport avec toutes les muni- 
cipalités; il était connu et aimé de tous les habitans. Le nouveau pré- 
sident accepta le rôle de chef ostensible de la révolte; il publia une pro- 
clamation et un manifeste aux Mineiros (habitans de la province de 
Minas); quelques passages de ce manifeste sont assez curieux pour que 
je les transcrive. 

« Mineiros ! quand la patrie est en danger, le devoir de tout citoyen 
est de voler à son secours; quand la liberté est foulée aux pieds par 
un gouvernement ambitieux, tout homme libre doit s'armer; sauvons 
la constitution qu'une faction astucieuse parvenue au pouvoir veut an- 
nuler. Le recrutement le plus barbare est venu décimer les popula- 
tions industrielles; on a jeté dans les fers, dans les prisons, les citoyens 
les plus distingués, qui n'avaient commis d'autre crime que de re- 
pousser la faction dominante. Le plan liber ticide des ministres a été 
consommé avec l'adoption par les chambres d'une réforme de notre 
code criminel et de procédure. Le Brésil avait élu en 1840 une chambre 
qui devait représenter les véritables intérêts du pays; cette chambre, 
avant d'être convoquée, a été dissoute. La province de San-Paulo s'est 
émue et a pris les armes pour défendre le trône et la constitution. 
C'est à nous de suivre son noble exemple. Respecter les droits de cha- 
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que citoyen, la propriété de tous, n'user de rigueur que contre les 
hommes qui, au mépris des vœux de la nation, oseraient soutenir et 
défendre la faction oligarchique que le Brésil repoussé : tel sera votre 

devoir. » 

La proclamation et le manifeste de José Feliciano furent publiés h 
Barbacena en juin 1842. Plus de six mille hommes mal armés, mal vê- 
tus, de toutes les classes et de toutes les couleurs, se réunirent aussitôt 
dans diverses localités. Des lieutenans, des capitaines furent élevés au 
rang de commandans en chef. On agit sans ensemble; la peur régnait 
dans les deux camps. Après une vive fusillade à Parahybuna, il n'y eut 
que six blessés dans les deux armées : l'engagement le plus brillant fut 
celui de Queluz, le 26 juillet; les rebelles, au nombre de quinze cents 
hommes, chassèrent de la position qu'il occupait le général Riébona, 
qui eut cinquante hommes tués ou blessés, et perdit cent cinquante 
prisonniers avec sa seule pièce d'artillerie. Les insurgés triomphans 
vinrent former le siège d'Ouropreto, chef-lieu de la province, et s'ils 
avaient été commandés par des chefs habiles ou résolus, cette ville 
tombait en leur pouvoir, car le président Jacintho de la Vieja était le 
seul parmi les habitans qui voulût résister : le commandant d'armes de 
la province était prêt à rendre la ville. Après huit jours d'une vive fu- 
sillade, sans qu'il y eût de sang versé, les rebelles se retirèrent, n'ayairt 
pas osé pénétrer les armes à la main dans l'intérieur d'une ville tout 
ouverte, qui n'avait pour défense que quatre pièces de canon. Caëthe 
fut ensuite assiégé; un combat très bruyant eut lieu entre l' avant- 
garde des deux partis, et dans ce combat qui dura trois jours, deux 
hommes seulement furent tués par accident. 

Malgré l'échec éprouvé par les rebelles devant Ouropreto, leur 
nombre était encore imposant; ils auraient pu lutter même avec avan- 
tage contre les troupes impériales, s'ils eussent marché avec plus d'en- 
semble; mais de nouveaux incidens vinrent affaiblir la position des 
insurgés. Une proclamation impériale détermina la défection d'envi- 
ron trois mille rebelles dégoûtés d'un parti dont le triomphe devenait 
douteux. La révolte, loin de s'étendre dans toute la province, fut limi- 
tée aux districts de Barbacena, Ouropreto, Queluz, Cocaës et Sahara; 
l'insurrection fut comprimée à Diamantina, Villa do Serro et Minas- 
Novas. Partout s'organisa la résistance : il y eut un instant près de 
vingt mille hommes en armes dans toute la province de Minas. Parmi 
les divers corps d'armée, le plus considérable était celui des quatre 
mille insurgés qui avaient assiégé Ouropreto. La déroute de cette pe- 
tite armée par le baron Caxias , général des troupes impériales, mit 
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fin à la guerre civile. La bataille eut lieu à San-Lucia. Le baron Caxias 
ne disposait que de trois mille hommes : mal secondé par ses lieute- 
nans, il sut, à force d'énergie et de présence d'esprit, remédier aux in- 
convéniens d'un mauvais plan d'attaque. Le succès justifie toutes les 
fautes, et le succès fut complet; après la bataille de San-Lucia, il n'y 
eut plus de réunion armée. Près de cinq cents hommes furent tués ou 
blessés dans cette affaire, qui se prolongea depuis le lever du soleil 
jusqu'à la nuit. Il eût été facile, je crois, au baron Caxias, qui com- 
mandait des troupes régulières et qui avait de l'artillerie, d'éviter une 
si grande effusion de sang. Le président José fut presque le seul des 
fauteurs de la révolte qui put s'échapper. 

Telle fut la fin de cette petite guerre, qui avait duré plus de trois 
mois. Il n'eût fallu qu'un peu plus d'ensemble et d'activité pour ren- 
dre ce mouvement très grave. José Feliciano avait eu le tort de remuer 
sans ménagement les passions populaires; il avait armé sans distinction 
tous ceux qui venaient s'offrir à défendre la cause de la révolte. Cette 
conduite imprudente effraya les propriétaires , qui devinrent les plus 
fermes soutiens du gouvernement. La désunion amena d'atroces re- 
présailles : des menaces de mort furent proférées contre ceux qui res- 
taient indifférens; des bandes armées parcouraient le pays, pillant tout 
sur leur passage. L'insurrection ne fut plus qu'un prétexte pour se li- 
vrer au désordre et exercer des vengeances. On pouvait prévoir l'issue 
d'un mouvement ainsi compromis à son origine. Le moment n'était 
pas venu d'ailleurs de proclamer la république; il eût fallu que Bahia, 
Fernambouc, eussent donné le signal de la lutte contre le pouvoir 
monarchique. A part le clergé (1) et quelques propriétaires influens, 
la rébellion ne recruta que des hommes toujours prêts au désordre. 
x\ussi les deux provinces de San-Paulo, de Minas-Geraës, une fois pa- 
cifiées, les autres parties du Brésil restèrent tranquilles. Nous le répé- 
tons, c'est par la faute des chefs que l'insurrection se réduisit à une 
sanglante échauffourée. Le mouvement eût pu devenir général, car 
l'union du Brésil n'est qu'apparente, et toutes les provinces n'aspi- 
rent qu'à l'indépendance; une république formée sur le modèle des 
États-Unis , tel est le rêve dont elles poursuivent l'accomplissement. 
Ici encore l'orgueil national se trahit : les Brésiliens se croient trop 
civilisés pour avoir besoin d'un gouvernement môme constitutionnel ! 

Après la victoire de San-Lucia , le ministère devait se croire fort : 

(1) Le clergé avait pris parti pour les rebelles, mais son influence est nulle au 
Brésil; plusieui-s prêtres pourtant payèrent de leur personne, et l'on trouva des ecclé- 
siasti(iues parmi lés morts de Sau-Lucia. 
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les élections de 1842 lui étaient favorables, et il venait de déjouer vic- 
torieusement les tentatives de l'opposition; mais une situation régu- 
lière' ne peut jamais se prolonger au Brésil : une question de suscep- 
tibilité nationale entraîna la ruine du cabinet. La haine des étrangers 
a plus de puissance sur les Brésiliens que tous les principes politiques. 
Ils ne peuvent comprendre encore une pratique sérieuse et élevée des 
institutions qu'ils possèdent. Les provinces sont tranquilles aujour- 
d'hui; mais tout fait croire que des crises pareilles à l'insurrection de 
184^2 se renouvelleront fréquemment. 

Les souvenirs qui s'attachent au pont de Parahybuna m'ont dé- 
tourné du récit de mon voyage à Ouropreto. Il est difficile d'échapper, 
en visitant le Brésil, aux tristes préoccupations qu'éveille en tout lieu 
la situation politique de cet empire. En continuant ma route, je re- 
trouvai un nouveau sujet de réflexions sur l'incurie administrative 
dont j'avais si souvent remarqué les traces. Je passai la Mantequeira, 
montagne très boisée, qui servait jadis de refuge à des voleurs qu'on 
avait long-temps laissé exercer en paix leur étrange industrie. Ces 
voleurs prélevaient des impôts sur les caravanes qui suivaient cette 
route, et massacraient les muletiers qui résistaient après une somma- 
tion. Ils avaient construit une barricade dans un des passages les plus 
étroits de la route; hommes, chevaux, ne pouvant passer qu'un à un, 
il suffisait de deux brigands pour arrêter une caravane entière. Si ces 
bandits s'étaient bornés à voler, l'autorité serait probablement restée 
inactive. En effet, le voyageur dépouillé n'a d'autre ressource au Bré- 
sil que de se faire justice lui-môme. Becourir aux magistrats pour 
demander l'arrestation d'un voleur de grand chemin est une perte 
4e temps fort inutile. Malheureusement pour les brigands de Mante- 
queira, ils commirent trop d'assassinats. L'ordre fut donc envoyé de 
Bio-Janeiro de se saisir d'hommes qui arrêtaient toute comm.unication 
par la terreur qu'ils inspiraient. Un détachement de troupes parvint à 
tuer les uns, à effrayer les autres, et lorsque je passai, on ne voyait 
j)liis que la barricade qui leur servait d'abri; il y avait un mois seule- 
Jîient que les voleurs avaient été arrêtés. 

Barbacena, où j'arrivai après trois jours de marche depuis mon dé- 
part de Parahybuna, est situé au milieu des camposy sur un plateau 
élevé; on aperçoit au loin une église qui domine cette petite ville. Le 
nom de campos désigne une suite de collines presque entièrement 
dépouillées de végétation; ce n'est que dans le fond des vallées qu'on 
trouve quelques arbres et un peu de verdure. Je regrettai, je l'avoue, 
ces belles forêts si épaisses qui m'avaient protégé jusqu'alors contre 
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les ardeurs du soleil. Traverser les bois vierges est pour les Brésiliens 
un sujet d'effroi; aussi ne comprenaient-ils pas mon admiration pour 
ces belles solitudes que la main de l'homme n'a pas encore profanées. 
Rien n'est plus triste qu'un voyage à travers les campos. On ne voit 
de tous côtés que des plateaux arides; à peine quelques troupeaux 
errent-ils dans les plaines. On marche des heures entières avant de 
découvrir une habitation, qui presque toujours tombe en ruines. 

Barbacena compte douze cents maisons et environ six mille habi- 
tans; les négocians les plus riches avaient pris part à la révolte des Mi- 
neiros, et ils étaient en fuite. Le climat de Barbacena est tempéré, 
presque froid. Nos fruits et nos fleurs, qui ne peuvent venir à Rio, 
réussissent à Barbacena. La différence de climat s'explique par la po- 
sition élevée de cette dernière ville. Les habitans élèvent des bes- 
tiaux et engraissent des porcs; quant à la culture, personne ne s'en 
inquiète. J'en demandai le motif; on me répondit que les soins à 
donner aux bestiaux sufflsaient à occuper la population. Barbacena 
n'a que peu de maisons à deux étages, toutes les autres sont basses 
ot mal construites, mais régulièrement alignées. Les rues, larges et 
pavées, sont disposées en escaliers, tant la pente est rapide. Il y a huit 
églises appartenant à des confréries, aujourd'hui misérables; ce sont 
de grands bâtimens sans architecture et dénués de luxe intérieur. 

En se détournant de la route nouvelle qui mène de Rio à Ouro- 
preto, on pourrait visiter une ville intéressante. Saint- Jean d'el Rey. 
Au dire de quelques voyageurs, la position et le climat de Saint-Jean 
d'el Rey offrent de précieux avantages, qui auraient dû faire choisir 
cette ville comme capitale de l'empire du Brésil. A Saint- Jean d'el Rey 
fut établie la seule filature de coton qui ait été créée dans l'empire; 
cette fabrique ne se soutint que durant peu d'années. Ses produits ne 
pouvaient supporter la concurrence avec les marchandises étrangères. 
Les mines d'or de Saint-Jean d'el Rey, si renommées autrefois, sont 
abandonnées. Il n'y a plus qu'un petit nombre de nègres libres qui s'oc- 
cupent à laver le sable entraîné par les grandes pluies, pour en dégager 
quelques parcelles du métal précieux. Rarement ils trouvent assez d'or 
pour payer leur travail. L'extraction n'est plus un moyen de fortune à 
Saint-Jean, et la culture des terres a remplacé pour les habitans la re- 
cherche de l'or. Une compagnie anglaise, qui s'était formée pour l'ex- 
ploitation d'une mine d'or près de la ville, a dépensé plus de sept cent 
mille francs sans résultats. On a dû renoncer à poursuivre les travaux, 
la veine d'or étant trop peu abondante pour couvrir les dépenses. Saint- 
Jean d'el Rey, n'étant plus sur le pissage des caravanes, perd chaque 
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jour de son importance. La population active s'en éloigne pour s'établir 
dans des villes nouvelles. Un mauvais village, Juiz de Fora, sur la route 
de Barbacena à Rio, comptait à l'époque de mon voyage plus de cin- 
quante maisons en construction. Les terres, les bâtiméns ayant peu de 
valeur au Brésil, les populations se déplacent avec une rare facilité. Le 
Brésilien ne sait pas ménager les terrains qu'il cultive; il les a bientôt 
épuisés, et s'éloigne alors pour chercher des terres encore vierges, 
qu'il abandonnera après quelques années. Cette vie indépendante et 
nomade est celle des plus riches cultivateurs. Privés de toute éduca- 
tion, les Brésiliens fuient la société plutôt qu'ils ne la recherchent. 
Vous êtes étonnés de voir de riches propriétaires passer leur vie dans 
des fermes isolées; entourés d'esclaves soumis à leurs caprices, ils sont 
heureux d'exercer un pouvoir sans contrôle. A^ous les voyez se pro- 
mener avec des sandales de bois pour toute chaussure, avec une che- 
mise et un caleçon pour tout vêtement; ils ont la contrainte en hor- 
reur et n'entretiennent de relations qu'avec des subalternes; peu 
importe à ces hommes qu'ils vivent dans un lieu ou dans un autre : 
tout leur est indifférent, pourvu qu'ils puissent satisfaire leurs instincts 
grossiers. 

En continuant sa route vers Ouropreto, le voyageur suit les bords 
du Paroopeba, un des affluens du Rio das Velhas : bientôt il ren- 
contre Queluz, petite ville de douze cents âmes. Queluz est encore 
dans les campos, mais ces solitudes présentent ici des aspects plus 
variés et moins arides qu'aux environs de Barbacena; les arbres sont 
plus élevés, les bestiaux en plus grand nombre; les habitations sont 
toujours rares. Queluz est situé sur le penchant d'une colline, au milieu 
de jardins bien cultivés; l'église est le principal monument de cette 
ville, qui ne consiste qu'en une longue rue formée par des maisons 
d'assez misérable apparence. La température y est plus chaude qu'à 
Barbacena; le café, les ananas, le tabac, réussissent à Queluz, tandis 
que les nuits froides de Barbacena les feraient périr. A partir de Que- 
luz, le pays prend un nouvel aspect; on est sorti des campos, et on 
s'engage dans des bois peu élevés, au milieu d'une végétation assez 
riche; on côtoie de nombreux ruisseaux dont les eaux vont se confondre 
avec celles du Rio-San-Francisco. Des villages s'élèvent çà et là sur la 
route. Alto daVirgem, qu'on traverse^d' abord, est habité entièrement 
par des nègres libres; c'est le premier village ainsi peuplé que je trouvai 
sur ma route depuis Rio; les cabanesime parurent assez propres^et les 
jardins bien entretenus. Ouro-Branco, qu'on rencontre ensuite, est 
dans une situation charmante, au pied de la montagne de ce nom; 
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une fontaine ombragée par des palmiers, une chapelle et une tren- 
taine de maisons, voilà ce qui reste de ce village autrefois considérable, 
et ruiné par l'épuisement des mines d'or. 

Plus l'on approche d'Ouropreto, et plus la nature devient sauvage; 
le sol, généralement rocailleux, prend la teinte rougeâtre de l'oxide 
de fer ; la nature n'a pas cependant le caractère de tristesse et de sé- 
vérité que je croyais y trouver. Tantôt suivant le cours d'un torrent, 
tantôt gravissant une colline, on oublie aisément la stérilité du pays 
en admirant la vigoureuse végétation du bord des rivières. Un peu 
avant d'arriver à Ouropreto, on aperçoit l'Ita-Colurani, immense bloc 
élevé de dix-huit cents mètres au-dessus du niveau de la mer. L'Ita- 
Columni est une des montagnes les plus remarquables du Brésil. Ce 
bloc énorme, imparfaitement exploré, renferme, dit-on, des diamans; 
le sable entraîné par les pluies fournit toujours de l'or, quoiqu'en 
moins grande quantité qu'autrefois. Tout indique donc que cette 
montagne contient des veines riches et abondantes, bien que les tra- 
vaux entrepris jusqu'à ce jour aient été infructueux. 

Enfin j'atteignis Ouropreto ou Villa-Rica, où je comptais m' arrêter 
avant de continuer mon voyage dans le Brésil. Ouropreto occupe le 
fond d'un vallon resserré entre de hautes montagnes. On n'aperçoit la 
ville, du moins parla route que je suivais, qu'au moment d'y entrer. 
L'aspect de cet amas de maisons, perdu au milieu des montagnes, 
offre peu d'attraits ; les églises et le palais de la présidence sont les 
seuls monumens qui se détachent sur la masse corffuse des habitations. 
Ouropreto étant bâtie sur deux collines, au pied de la montagne du 
même nom , le terrain y présente partout des pentes que les chevaux 
gravissent péniblement; les maisons sont en pierres, la plupart à deux 
étages; beaucoup tombent en ruines, car la population s'éloigne d'une 
capitale dont le climat offre peu d'agrémens. Un voyageur a calculé 
qu'il pleuvait à Ouropreto deux cent soixante jours dans l'année. A en 
croire les habitans, il n'y a pas de matinée sans un brouillard plus ou 
moins épais. Je pus reconnaître l'exactitude de ces renseignemens, car, 
venu de Rio à Ouropreto, dans l'espace de douze jours, par un temps 
constamment sec, je fus surpris par la pluie le lendemain même de 
mon arrivée à Ouropreto, et tant que dura mon séjour, je ne pus sortir 
qu'à de longs intervalles. La position d'Ouropreto, au milieu des mon- 
tagnes, explique ces pluies continuelles. La température y est d'ail- 
leurs assez douce. Quelques faibles gelées le matin sont les seuls in- 
dices de l'hiver. 
Le s()jour d'Ouropreto offre, sinon de grandes distractions, au moins 
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le charme qui s'attache à une hospitalité cordiale. La société de cette 
ville se distingue par beaucoup de bonhomie et d'aménité; fonction- 
naires, employés, tous viennent vous offrir leurs services, et cherchent 
à rendre votre séjour agréable/' Il est fâcheux que l'instruction de ces 
fonctionnaires ne réponde pas à leur bonne volonté. Les autorités 
même ne connaissent qu'imparfaitement le pays. Il existe à Ouropreta 
une carte manuscrite de la province de Minas; je demandai un extrait 
de cette carte, qui m'était nécessaire pour mon voyage : l'embarras 
fut grand ; aucun des points que je voulais visiter n'était marqué, il 
fallut avec les cartes d' Arrowsmith , de Spix et de Brué, suppléer aux 
lacunes. J'exprimai en riant au président mon opinion sur la négli- 
gence que l'on mettait à se procurer des renseignemens si utiles à une 
bonne administration. « Dans un pays où tout marche à l'aventure,, 
me répondit ce fonctionnaire, il est impossible d'obtenir des indications 
exactes; le gouvernement brésilien n'a pas les moyens d'organiser le 
service administratif comme il le faudrait, car il doit consacrer ses 
ressources h prévenir les révoltes ou à les réprimer. » Il en est des 
renseignemens statistiques comme de tous les autres : le nombre des 
électeurs de chaque collège, celui des députés généraux et provin- 
ciaux, voilà tout ce que vous parvenez à savoir; quant au mouvement 
de la population, à l'état de l'agriculture, personne ne peut vous ré- 
pondre 

Un grand désordre règne dans l'administration de la province de 
Minas. Le président, Jacintho de la Vieja, s'occupait avec zèle, à l'épo- 
que de mon passage à Ouropreto, de réparer les maux causés par les 
derniers troubles. La trésorerie n'a jamais d'argent; ceux qui veulent 
se faire payer transigent avec un des employés du trésor, et aban- 
donnent 2 pour 100 de la somme à toucher. La province de Minas 
est cependant la partie la plus riche et la plus peuplée du Brésil; elle 
a conservé un matériel d'employés considérable, mais elle a perdu beau* 
rx)up de sa prospérité : elle a vu disparaître successivement ses res- 
sources en or et en diamans. Aujourd'hui ses dépenses excèdent cha- 
que année ses revenus. Le budget de 1841 à 184^2 présentait un déficit 
de 100,000 fr. sur un total de 1,200,000 francs; les dépenses en 1842 
ont dû s'élever à plus du double des revenus, à cause des frais qu'il a 
fallu s'imposer pour payer, armer les milices, approvisionner les villes, 
et s'assurer des moyens de transport. 

On peut juger par un seul exemple de l'état de la comptabilité dans 
cette province, qui tient le premier rang parmi celles de l'empire. Le 
«Ustrict du Serro porte en compte de recette 3,600 francs perçus sur 
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les eaux-de-vie ; deux propriétaires paient à eux seuls moitié de la 
somme, trente ou quarante paient chacun au-delà de 300 francs : le 
chiffre de la recette est évidemment amoindri, mais comment le prou- 
ver? Les reçus restent entre les mains des employés, qui ne portent 
qu'un dixième à peine au trésor provincial. Je ne suis pas parvenu à 
me rendre compte du système de comptabilité; ce que je puis affirmer 
seulement, c'est qu'il n'y a aucune régularité dans la perception de 
l'impôt; tel propriétaire, se refusant à acquitter les taxes, résiste par 
la force aux demandes des employés ou achète leur silence. Les états 
de recette et de dépenses qui devraient être présentés à des époques 
régulières sont remis après des années, lorsqu'il n'est plus possible de 
s'assurer de leur exactitude. Les droits perçus sur les maisons, un 
dixième de la valeur locative, les droits et patentes sur l'eau-de-vie, la 
taxe des esclaves, enfin tous les impôts directs, d'après l'aveu même 
du ministre des finances, couvrent à peine les frais de perception. 

L'exploitation des richesses matérielles de la province de Minas 
laisse aussi beaucoup à désirer. Le minerai de fer y est très abondant; 
malheureusement le défaut de communications y rend le combustible 
plus cher qu'en Europe. Le minerai de fer produit parfois 90 pour 100, 
et cependant une seule fonderie, dirigée par un Français, a été établie 
dans la province. Tous les établissemens que le gouvernement a voulu 
créer n'ont pu se soutenir; le fer employé vient d'Europe, tandis qu'on 
pourrait se servir avec avantage du fer du Brésil, qui, par sa dureté 
et sa malléabilité, rivalise avec le fer de Suède. 

L'or, qui jadis se rencontrait à la surface du sol, se cache mainte- 
nant dans les profondeurs de la terre. Les travaux d'une mine exigent 
de si grandes dépenses dans un pays où la main-d'œuvre intelligente 
n'existe pas, qu'il faudrait une veine bien abondante pour couvrir les 
frais d'exploitation. Les savans minéralogistes qui ont publié le ré- 
sultat de leurs observations dans la province de Minas ont tous été 
unanimes pour reconnaître que l'or devait exister en grande quantité 
dans le sein de la terre : des compagnies anglaises se sont formées pour 
l'exploitation de ces richesses; mais la fortune s'est jouée de leurs ef- 
forts, et ces compagnies, qui augmentent chaque année leur capital 
social, toujours dans l'espoir d'un succès, n'ont encore obtenu aucun 
résultat avantageux. Si l'extraction des diamans a procuré à quelques 
spéculateurs une certaine aisance, tous ceux qui se sont livrés au tra- 
vail des mines d'or ont mangé leurs capitaux et ont été obligés d'a- 
bandonner leurs recherches au bout de quelques années. Après avoir 
dépensé la plus grande partie de son immense fortune dans les diffé- 
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rentes cours de l'Europe, le marquis de Barbacena voulut rétablir ses 
afïiiires en désordre en venant diriger lui-même l'exploitation d'une 
mine d'or qu'il possédait dans la province. Malgré le nombre de ses 
esclaves, la richesse des veines qu'il rencontra, il ne flt que s'obérer ; 
à sa mort, survenue en 1842, la plupart de ses esclaves étaient en- 
gagés à une espèce d'usurier d'Ouropreto, nommé Paulo-Santos, qui 
traitait les malheureux nègres avec une odieuse barbarie. Ce Paulo- 
Santos était, il y a quelques années, un misérable commis; étant par- 
venu à se procurer quelque argent, il fit l'usure et ne tarda pas à s'en- 
richir. Les usuriers, très nombreux au Brésil, sont les seuls qui, 
aujourd'hui, fassent fortune en peu de temps. Presque toutes les pro- 
priétés sont engagées, le taux de l'argent est de 2, souvent 3 pour 100 
par mois; en peu d'années, les intérêts absorbent le capital. Les seuls 
dangers que courent les usuriers sont dans l'expropriation; aussi, pour 
se mettre à l'abri des vengeances, ont-ils des assassins à leurs ordres. 
Je vis plus d'une fois, en traversant la petite rivière d'Ouropreto, 
de malheureux nègres occupés à retirer le sable qu'ils amassaient sur 
un des bords. Les parcelles d'or qu'ils dégagent du sable couvrent 
leurs frais de nourriture; mais ils doivent travailler en tout temps, 
sinon un rival s'emparerait aussitôt de leur place, tous ayant un droit 
égal à occuper le lit de la rivière, qui est propriété publique. Je de- 
mandai à un de ces malheureux s'il était satisfait de son industrie; il 
médit qu'elle était rarement productive, des semaines entières de 
travail se passaient sans qu'il recueillît une seule parcelle d'or. Depuis 
que les lavages ne donnent plus que des produits insuffisans, la poudre 
d'or, (jui avait long-temps servi de monnaie courante dans la province 
de Mmas, a cessé d'être en usage, et on a supprimé un moyen d'é- 
cliange qui était établi en faveur des travailleurs pauvres. Ouropreto a 
encore son ouvidor; mais l'amalgame de l'or étant fait, soit par les com- 
pagnies anglaises, qui recueillent la plus grande quantité de ce raétel, 
sou par les Brésiliens eux-mêmes, qui évitent ainsi le paiement des 
TiQ^ Z!c!'7'^''^ '"'^ traitement pour un emploi devenu inutile. 
^ iZr t ^J"' ""^^ '"' ^'^'' ^' 1^ P^^^ ^^^^ ne se sont élevés qu'à 
30,W0 rr.; les Brésiliens n'ont acquitté sur cette valeur que 2,000 fr., 

m^.^ T. " P''^ '"' *'' compagnies anglaises, soumises en 
Ïd^. f T t ! P'"' *^^ ^ l'exportation. Il est remarquable que 

Ïu dri 1 9 ^'"?r '"' ^'''*''''"'" '^ P^^^^it "ne somme égale 
!^it t!r"' r '"' ï'^^Portation. Cette égalité prouve qu'on a 

métal exportée, o„ ,io,t admettre, en effet, qu'une somme assez 
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considérable est restée dans le pays, ou a été expédiée en contre- 
bande. 

J'assistai, le 2 décembre 18V2, aux cérémonies célébrées h Ouro- 
pretopour ranniversaire de la naissance de l'empereur. Entraîné bien 
contre mon gré, je dus entendre un te Deum chanté à l'éi^lise parois- 
siale. Malgré les brillans uniformes, les décorations de tous les fonc- 
tionnaires, on aurait pu, en entendant ces voix si monotones, cette 
musique si lente, en nous voyant tous un énorme cierge h la main, 
croire (^ue nous assistions à un enterrement. \jq Te Dpum fini, il fallut 
voir déiiler les troupes, assister aux salves, aux cris obligés; les quatre 
cents hommes de la garnison, mi-partie noirs, mi-partie blancs, mar- 
chaient comme des soldats dont la vie se passerait à dormir. I.es offi- 
ciers, par une prudence que j'admirai, descendirent de cheval au mo- 
ment du défilé, sans doute pour ne pas nous donner le chagrin de les 
voir tomber au premier mouvement d'effroi de leurs chevaux, qui n'ont 
jamais entendu le feu. La revue terminée, tous les employés accom- 
l>agnèrent le président à son palais, et tous vinrent mettre le genou 
en terre devant le portrait de l'empereur; ce soi-disant baise-mains 
est un usagç curieux dans un pays qui se croit assez civilisé pour se 
constituer en république. Le soir, il y avait grand spectacle; le portrait 
(le l'empereur fut placé sur la scène, un couplet fut chanté : trois vi- 
vats, dont le président donna le signal, furent répétés par l'assemblée. 
Le portrait une fois retiré de la scène, on oublia l'empereur pour s'oc- 
cuper de la pièce, dont tous les rôles, même ceux de femmes, étaient 
joués par des officiers et des soldats. Une mauvaise traduction d'Inès 
de Castro composait le spectacle. Les acteurs, trahis par leur mémoire, 
s'arrêtèrent souvent au milieu des plus belles tirades. La salle était 
petite et basse; il n'y avait qu'une ou deux femmes assez jolies; les 
autres, me dit-on, avaient été effrayées par la pluie. Après être resté 
(quelques instans dans la salle, je fus heureux de laisser le drame s'a- 
chever sans moi. 

A Ouropreto, je pouvais étudier sous une face nouvelle la situa- 
tion politique du Brésil. A Rio, j'avais vu de près la marche du gou- 
NKîrnement brésilien , j'avais observé les hommes et les partis sur le 
théâtre môme de leurs incessans débats; à Ouropreto, je retrouvais 
l'action du gouvernement telle qu'elle s'exerce à l'intérieur du pays, 
à douze journées de la capitale, dans la province la plus riche et la 
phis peuplée de l'empire, et le désordre de l'administration, l'impuis- 
sance de l'autorité, mê prouvaient combien il reste à faire pour assurer 
à la société brésilienne les bienfaits d'une forte et sage direction. Au- 
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ddà d'Ouroprelo, le Brésil devait m'offrir de nouveaux aspects dignes 
d'une élude spéciale; mais ce que j'avais vu suffisait pour donner une 
bascà mes jugemens sur la plus importante question que soulève l'état 
de cet «'mpire, c'est-à-dire l'avenir politique et commercial qui lui est 
rési'r \ ( , >( cette question qu'il me reste à débattre, et je ne la dis- 
nitnti 4ua>ec des faits. 



II. — LE GOUyERXEHENT, LES CHAMBRES, LA SOCIÉTÉ BRÉSILlEIfIfE. 

A la suite de la révolution d'avril 1831, le gouvernement constitu- 
tionnel, tel qu'il existe aujourd'hui, a été organisé. Le Brésil a un em- 
pereur, des ministres d'état responsables, une chambre des députés, 
un sénat, dont les membres élus à vie sont présentés au choix du sou- 
verain. A ne s'arrêter qu'aux formes extérieures, le gouvernement du 
Brésil parait avoir une marche régulière. Dirigé par des hommes qui 
auraient le sentiment et la connaissance de leurs devoirs, cet empire 
trouverait dans son organisation actuelle de nombreux élémens de 
fonc et de prospérité. Il faut donc se demander avant tout si l'empe- 
I. .1. I.' ministère et les chambres sont à la hauteur de la difficile mis- 
sion qui leur est imposée. 

Don Pedro II est d'une santé délicate et d'une apparence mala- 
dive; on attribue à une excessive timidité la raideur et la gêne qu'on 
remarque dans le maintien du jeune empereur. Le genre de vie qu'il 
« est unposé suffirait à expliquer ce défaut d'aisance et d'abandon dans 
H manières. D une petite taille et doué d'un précoce embonpoint, don 
Pedro prend peu d'exercice, et c'est à peine s'il monte à cheval. On 
e^^l frappé de la ressemblance extérieure qui existe entre l'empereur 
duBrc^U et son grand-père Juan VI. Il paraît d'ailleurs qu'on pourrait 

Stei^t [(il 'T'''"' P^^' ^'"" ^'"^^ d^^mlogïe, et que 
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On ne sait si l'empereur, même avec de bonnes intentions, pourra 
suffire aux exigences d'une tâche qui réclame le concours d'une haute 
intelligence et d'une ferme volonté. Il serait téméraire de vouloir ré- 
soudre aujourd'hui cette question. Jusqu'ici, don Pedro n'a point en- 
core exercé l'influence que les formes constitutionnelles accordent au 
souverain assez habile pour maîtriser les partis; il n'a manifesté d'au- 
tres tendances politiques qu'un vif attachement aux privilèges anciens 
que les rigoureuses prescriptions de l'étiquette suivie à la cour de 
Portugal ont introduits au Brésil. Étranger à tous les partis, il voit un 
ministère succéder à un autre sans regret comme sans plaisir. Aucune 
occasion ne s'est offerte de juger les tendances politiques du souverain. 

Si nous passons de l'empereur aux ministres, nous trouverons les 
plus hautes prétentions unies presque invariablement à l'incapacité, 
•le ne pourrais citer aucun homme d'état digne de ce nom parmi les 
différens ministres qui ont eu la direction des affaires au Brésil. S'il y 
avait dans cet empire un seul ministre capable d'apprécier la situation 
des différentes provinces, de comprendre en quoi leurs intérêts, leurs 
besoins se distinguent, et d'appuyer sur des faits une direction poli- 
tique et administrative, la situation du Brésil pourrait sans nul doute 
se modifier heureusement; mais l'ignorance absolue des chefs du 
gouvernement ne leur permet pas de remplir cette noble mission. 
Mal éclairés sur les besoins du pays, ils voient renaître sans cesse des 
révolutions de provinces auxquelles un emploi intelligent de l'autorité 
pourrait seul mettre un terme. Ainsi se prépare une crise qui, dans 
une époque plus ou moins éloignée , semble devoir amener la dis- 
solution d'un empire où s'agitent tant d'intérêts divers. Cette crise, 
qui l'empêchera? L'influence de l'empereur est nulle; aucun système 
politique n'est adopté par les ministres; les chefs des partis qui arri- 
vent aux affaires détruisent tous les actes de l'administration précé- 
dente, uniquement pour satisfaire, par ces changemens inutiles, un 
amour-propre puéril et tracassier. Les ministres qui aspirent à la 
popularité ne s'accordent que sur un point, c'est de faire des con- 
cessions à l'orgueil national, toujours inquiet, toujours en défiance. 
Ce désir de popularité les pousse même à d'étranges imprudences 
vis-à-vis de l'Europe, et aux embarras intérieurs viennent se joindre 
souvent des complications fâcheuses dans les rapports avec les puis- 
sances étrangères. Le ministère fut renversé en 1843 sur une ques- 
tion d'étiquette. Une longue et irritante polémique entre le grand- 
maître du palais et le ministre de la guerre avait suivi la réception 
de sir Henri Ellis, envoyé extraordinaire du gouvernement anglais. 
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Les deux hauts personnages s'accusèrent mutuellement d'avoir hu- 
milié la nation brésilienne, en ordonnant de rendre et en rendant 
trop d'hommages à l'ambassadeur d'Angleterre. Il s'agissait d'un rou- 
lement de tambour, d'un drapeau incliné mal à propos. La popufetton 
s'émut; on reprocha au ministère sa lâche condescendance; abaisser 
le drapeau national devant un envoyé anglais, c'était avilir la nation. 
Le ministre de la guerre, après avoir justifié sa conduite dans les 
journaux, envoya sa démission, qui fut acceptée par l'empereur, et 
le ministère dut se dissoudre pour faire place à des homipies restés 
étrangers à cette grave question et disposés à refuser toute concession 
à l'Angleterre. 

Les changemens de ministère et de direction politique ont toujours 
eu des motifs aussi futiles. Sous ces apparences frivoles se caclic cr- 
pendant un mal sérieux : c'est l'influence européenne qu'on veut com- 
battre, et cette influence aurait d'excellens résultats pour le Brésil. 
On s'obstine cependant, on persiste à repousser, à écarter l'étranger, 
car on est persuadé que le commerce avec l'Europe, loin d'être favo- 
rable au pays, entraîne la perte de tout l'or produit par les mines. 
Cette opinion, qui est celle de tous, des sénateurs comme des repré- 
«entans, oblige le gouvernement à limiter de plus en plus ses rapports 
avec les états européens. Le pouvoir est entraîné dans une voie fausse, 
et personne au Brésil ne semble bien comprendre la situation. 

11 appartiendrait aux chambres de suppléer à l'impuissance du pou- 
voir dirigeant, et les députés réunis à Bio-Janeiro pourraient éclairer 
le pays sur ses véritables intérêts, si l'orgueil national n'étendait encore 
ICI sa luneste influence. Par malheur, on ne semble occupé que de 
flatter sans cesse l'amour-propre des Brésiliens. Souvent j'ai entendu 
de. hommes politiques avouer que la civilisation actuelle du pays n'est 
pas en liarmonie avec les institutions représentatives; ils reconnais- 
sent a nécessite d'adopter une politique large, qui, imposant silence 
aux influences locales, aux intérêts particuliers, fasse marcher la na. 
^on dans une vo.e meilleure. De tels aveux n'ont aucune portée. Les 

^Ï d dT^'M^''"' '" P""^^^^ *^^"^^«t "" langage tout diffé- 
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lieu (le solliciter le percement de routes nouvelles, Touverture de voies 
(le navigation, ils les repoussent comme inutiles; leur province, dc- 
(iarent-ils, est un modèle de perfection, elle r(3unit tous les avantages! 
Le voyageur qui n'aurait d'autre opinion que celle qu'il se serait formé'e 
en écoutant les dd'puté's br(}siliens croirait fermement que l'empire 
jouit de la plus complète prospérité. Les brésiliens ne sont que trop 
portés à prendre à la lettre tous ces brillans rapports; ils ne doutent 
pas que toutes les ressources immenses de leur pays ne soient utili- 
sées, et attribuent h l'influence des étrangers le déficit annuel. 

Quiconque a pu voir de près les hommes politiques du Brésil s'ex- 
plique aisément leur l(»gèreté, leur insuffisance sur le terrain des af- 
faires. Rencontrés dans les sidons, ils sont agréables et amus^ms; leur 
vanité, qui perce à chaque mot, doime à leur conversation un tour 
assez piquant. Si les idées qu'ils émettent sur l'Europe, sur la politique 
générale des puissances, ne sont ordinairement qu'un résumé des dis- 
cussions de la presse, leur grande finesse d'observation, leur jalousie 
mal dissimuU'e, renouvellent souvent des thèmes qui paraissent épui- 
sés. Leur instruction (^st superficielle et variée, ils effleurent toutes les 
questions, et ont assez de vivacité d'esprit pour traiter un sujet qu'ils 
n'ont jamais étudié. La causerie, la polémique, les débats de per- 
sonnes, ont pour eux un charme sans ('gai ; mais dans une discussion 
sérieuse, le manque d'éducation première ne tarde pas à se trahir. A 
la tribune, ces brillans causeurs deviennent des orateurs ridicules; 
quand ils ne s'abandonnent pas à leurs passions haineuses, ils font re- 
tentir les grands mots de liberté, de droits civils, de constitution; ils 
proclament l'empire du Brésil la première puissance de l'univers. Ce 
n'est pas ainsi qu'on peut traiter les affaires. Qu'on me pardonne de 
citer un fait puéril, mais significatif. Il y a quelques années, un dé- 
puté compara don Pedro II à l'empereur Napoléon; un des membres 
du parti opposé répondit qu'il n'admettait pas la comparaison comme 
juste, l'empereur Napoléon ayant usurpé la couronne, tandis que don 
Pedro n'était parvenu au trône que par son droit de naissance et le 
vœu de la nation. La discussion fut vive; trois jours furent consacrés 
à des explications; aucun député n'osa avouer que Napoléon ne pou- 
vait avoir aucun rapport avec le souverain du Brésil. Don Pedro est, 
aux yeux d'un Brésilien, supérieur à tous les étrangers; le moindre 
de ses généraux est un Napoléon ! Les incidens de ce genre sont 
communs à la chambre des représentans du Brésil. Le blocus de Mon- 
tevideo par le général Rosas provoqua une motion fort singulière. Un 
député monta à la tribune pour demander que le gouvernement en- 
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voyait des bâtimens de guerre dans la Plata, afin d'intervenir et de 
trancher la question. L'honorable représentant ajouta qu'il savait que 
la médiation de la France et de l'Angleterre avait été refusée , mais 
le g^énéral Rosas n'oserait s'exposer, disait-il, à l'indignation du gou- 
vernement brésilien ! 

Les défauts du caractère national ne font que grandir, on le voit, 
sous l'influence du régime 'parlementaire. Les chambres auraient dû 
cependant chercher à combattre, par une attitude sage et digne, les 
prétentions ridicules des Brésiliens : ces prétentions sont une source 
de désordres; au fond de toutes les révoltes des provinces, il n'y a 
guère qu'un seul sentiment, la haine des étrangers. Vainement obser- 
verez-vous que le Brésil, avant de traiter d'égal à égal avec les grandes 
puissances, doit se constituer; vous ne parviendrez jamais à faire com- 
prendre aux habitans que le désordre de l'administration indique un 
malaise général : ils vous répondront que les avantages accordés aux 
étrangers sont les seules causes de la misère et de l'anarchie. 

Ces ridicules préjugés ne sont pas les seuls maux que le gouverne- 
ment laisse subsister sans les combattre. Il suffît de jeter les yeux sur 
la société brésilienne pour s'assurer que les jntérêts moraux sont 
entièrement néghgés par les hommes qui ont mission de diriger le 
pays. La population du Brésil est évaluée approximativement à cinq 
millions. On y distingue plusieurs races : 1« les Portugais d'Europe 
naturalisés Brésiliens; 2o les Portugais créoles nés dans le pays, ou 
Brésiliens proprement dits; 3o les métis de blancs et de nègres, ou 
mu.ûtres: 4o les métis de blancs et d'Indiens, ou cabres; 5o les nègres 
!; Sr^* f ' Y''""'' P''^'^^' '" ^^''''' P^"PÏ«des. L'état moral 
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Le miiMtrc passe ordinairement son enfance dans l'esrlavajçe, il ne 
doit la iil)erlé qu'à son travail, et n'entre dans la société qu'avec un 
sentiment de haine et de vengeance contre les blancs. Plus actif, plus 
intelligent que le Brésilien, il aspire à s'emparer du pouvoir. Parmi les 
mulâtres affranchis dès l'enfance, on cite des hommes distingués. Tous 
ont une merveilleuse aptitude aux travaux les plus divers. I^a position 
d'infériorité où les place leur origine stimule leur zèle, et ils n'ont ni 
l'apathie, ni l'insouciance des Brésiliens. S'ils ne peuvent supplanter 
la société brésilienne et portugaise dans tout l'empire, ils l'excluront 
certainement de quelques provinces, et surtout de celle de Bahia, où 
la suprématie leur semble promise. Le jour où ce triomphe s'accom- 
plira sera un jour de réactions terribles contre les propriétaires blancs. 
Les muliUres seront sans pitié pour eux. Leur cri d'union est : Mort 
aux Portugais! Les nègres libres soutiendront les mulAtres. Il fau- 
drait d'autres hommes à la tète des affaires pour arrêter l'élan donné 
h cette population nombreuse, qui a tout à gagner au désordre. 

L'intelligente activité des mulâtres devrait provoquer l'émulation 
de la société d'origine portugaise et européenne. Il n'en est rien, dette 
société voit la supériorité morale lui échapper sans tenter aucun effort 
pour la ressaisir. Fortifier l'instruction serait un premier pas dans une 
voie meilleure ; mais ce pas n'a point encore été fait. La plupart des 
Brésiliens ne reçoivent d'autre enseignement que celui des écoles pri- 
maires. La province de Bio-Janeiro, dont la population s'élève à quatre 
cent mille âmes, compte treize cent cinquante élèves qui suivent ces 
écoles. La province de Minas-Geraës, la plus peuplée de l'empire et 
celle dont la population est la plus intelligente, envoie aux écoles pri- 
maires près de sept raille élèves. Les autres provinces y envoient de 
mille à deux mille élèves, qui, lorsqu'ils ont appris h lire et à écrire, 
se regardent comme suffisamment instruits. Le nombre de ceux qui 
passent quelques années soit aux universités du pays, soit à celles 
d'Europe, est très limité. Il y a deux écoles de médecine, l'une à 
Bahia, l'autre à Bio-Janeiro; ces écoles sont suivies par trois cents 
élèves. Les écoles de droit d'Olinda et de San-Paulo comptent environ 
deux cents étudians. Il y a encore une académie des beaux-arts, que 
fréquentent quatre-vingts étudians, un enseignement commercial que 
soixante jeunes gens viennent écouter. En résumé néanmoins, toutes 
ces écoles, dirigées par d'ignorans professeurs, n'ont aucune influence 
favorable à la civilisation. Les diplômes d'avocat et de médecin sont 
accordés avec une facilité qui dispense d'étudier. Un Français, ne sa- 
chant comment vivre, voulut obtenir l'autorisation d'exercer la méde- 
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cine, et dut subir un examen : le professeur chargé de l'interroger ne 
savait qu'un peu de mathématiques; l'examen ne roula que sur des 
questions d'arithmétique, et le Français obtint la liberté de tuer tous 
ceux qui voudraient lui donner leur confiance. Malgré ces abus, mal- 
gré l'évidente insuffisance de renseignement public, les Brésiliens, 
même ceux qui ont passé quelques années en Europe , ont peine à 
convenir que l'instruction manque à leur pays. Ils vous citeront, 
comme preuve de progrès intellectuel, le développement de la presse 
dans la capitale et dans les provinces; mais c«s journaux ne sont ou- 
verts qu'à une polémique haineuse, et il est impossible de les lire 
sans dégoût. 

L'état moral de la population d'origine portugaise répond à ses lu- 
mières : la corruption des mœurs brésiliennes est trop connue pour que 
je veuille en citer des exemples; c'est d'ailleurs une affaire de famille. 
Dans les rares circonstances où Fétranger se voit accueilli par les Bré- 
siliens, Il peut difficilement étudier leur vie privée : tout se borne alors 
à une réception cérémonieuse. Je parle de Rio, où il existe une société 
a laquelle les femmes peuvent prendre part. Dans l'intérieur des pro- 
vinces, vous pouvez passer des semaines entières sous le toit d'un ha- 
bitant, sans entrevoir ni la femme ni les filles de votre hôte. Les Bré- 
siliennes jouissent à coup sûr de moins de privilèges que les femmes 
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très, plus rhontcs, gardent comme esclaves leurs propres enfan», et 
CCS malheureux, vendus à la mort de leur père, ne peuvent jamais se 
pr('*valoir de leur origine (l). Quoique généralement bien traités par 
les î^rcsiliens, les esclaves sont soumis à un travail dont la durée dé- 
pend de la volonté du maître; les enfans (jui naissent sur une hal)i- 
tation ne recevant pas les mémos soins que dans nos colonies, et le» 
négresses devenues mères n'obtenant aucune diminution de travail, 
les cas d'avortemens sont très nombreux. On évalue à prèr* de trente 
mille le nombre d'esclaves qu'on transporte au Brésil chaque année en 
dépit des croisières anglaises. Ce nombre est à peine suffisiint pour 
combler le déficit annuel de la population noire. Soit qu'il y ait excé- 
dant d'hommes sur les habitations, soit par suite d'avortemens, il est 
rare de voir une habitation où le nombre des naissances égale c-clui des 
décès. 

Ce n'est que dans leurs rapports avec les esclaves que les Brésiliens 
s'abandonnent à tous les vices de leur caractère. Vis-à-vis des étran- 
gers, ils Siivent se contenir. Quand on a, par un long séjour, réussi à 
découvrir les plaies secrètes de cette S(Miété si imparfaitement coimue, 
on est péniblement surpris de la corruption profonde qui se cache 
sous une réserve apparente. Pour beaucoup de ces hommes, qui n'ont 
de la civilisation (pie les vices, rien n'est sacré, ni l'amitié, ni la reli- 
gion, ni la famille. Tout plie pourtant devant le sentiment de la peur; 
l'apparence même du danger suffit pour démoraliser ceux qui ne re- 
culeraient d'ailleurs devant aucun excès. Dans la province de Fernam- 
bouc, les assassinats se commettent en plein jour, et les meurtriers se 
vantent publiquement du nombre et de la qualité des hommes qu'ils 
ont poignardés. Un Européen faisait un jour remarquer au président 
de cette province que, si le duel était autorisé, les haines personnelles 
pouvant se satisfaire par un combat, il y aurait moins d'assassinats. 
«Croyez-vous donc, répondit le président, qu'un homme offensé 
consente, pour se venger d'un affront, à risquer sa vie? Jamais un 
Brésilien ne commettra semblable folie. » Cette réponse fera juger de 
ce qu'est le point d'honneur pour la plupart des habitans. 

(1) Voici un fait qu'il faut citer, quelque répugnance qu'on éprouve à s'arn'^ler 
sur de pareils détails. Deux frères, propriétaires d'habitations consM^w^les dans 
la province de Rio-Janeiro , ont adopté un système ([ui Itur a valu radmiratiou des 
Brésiliens. L'aîné des frères rendit mères toutes les jeunes esclaves de son frère; 
celui-ci imita l'exemple de son aîné, et les esclaves de Tua et de l'autre craignant, 
si elles se faisaient avorter, d'encourir un châtiment, le nombre des esclaves aug- 
menta rapidement sur les deux habitations, dont on signale aujourd'hui la pros- 
périté. 
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Le clergé, dont l'influence pourrait combattre cette profonde dé- 
moralisation, est le premier à donner l'exemple de tous les vices. 
Uien de plus méprisable qu'un prêtre brésilien. Se jouant de la re- 
ligion qu'il professe, de la morale qu'il doit défendre, il vit dans la 
débauche la plus éhontée. Des prêtres, entourés d'une nombreuse fa- 
mille, vous parlent de leurs enfans sans rougir. Quant aux devoirs 
de leur état, ils n'en connaissent d'autres que de se faire rétribuer 
largement pour les enterremens et les naissances. Ce manque absolu 
de dignité enlève aux prêtres le respect qu'il leur serait facile de 
mériter, si, fidèles à leur mission sacrée, ils donnaient à un peuple 
naturellement porté vers la foi les leçons d'une morale élevée. Leurs 
préceptes seraient écoutés et suivis, la considération générale les dé- 
dommagerait en peu de temps des fatigues qu'entraînerait leur noble 
tâche. Faute d'avoir compris ainsi leur rôle, les prêtres n'ont aujour- 
d'hui aucune influence ni religieuse ni politique; ils doivent vivre dans 
nn état d'abandon, et subissent toutes les conséquences d'un abais- 
sement volontaire. En vain quelques missionnaires zélés ont cher- 
ché à ramener les esprits par leurs prédications; leur influence n'a 
duré que le temps de leur séjour. Les premiers hommes qu'il faut 
convertir, ce sont les prêtres, et c'est là, sans nul doute, la plus diffi- 
cile de toutes les conversions. 

Tel est l'état moral du Brésil. Il reste à voir si l'administration des 
ressources matérielles peut offrir, sinon une compensation à des plaies 
si profondes, au moins quelque soulagement à l'orgueil national. 



m. — ADMINISTRATION, INDUSTRIE, COMMERCE. 

Le gouvernement, les chambres, le clergé, ont manqué à leur mis- 
sion; l'administration remplit-elle la sienne? Cette question est résolue 
pour quiconque a jeté un coup d'œil sur les principales branches du 
service public. Partout il y aurait une grande réforme à entreprendre, 
partout les forces manquent pour l'accomplir. 

L'administration de la justice semble constituée, au premier aspect, 
«r des bases régulières. Le gouvernement a établi partout des tribu- 
ntiw; mais ces brillans dehors cachent une plaie honteuse. La vénalité 
«rtève aux juges l'autorité qui doit appartenir à la magistrature. Au 
IW de multiplier les tribunaux, il aurait été plus sage d'assurer, par 
«-surveillance active, le respect des lois et de l'équité dans le sein 
aede l administration. On ne verrait pas aujourd'hui tous les juges. 
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depuis le 6/e.çcm6ar<7ar/o/ jusqu'au pauvre^Mic municipal, tendre la main 
et ne rendre une sentence qu'après avoir été largement rétribués. 

La vénalité des juges n'a d'égale que leur effronterie. Un moaxi 
chargé d'une cause importante avait re^u du plaignant une somme 
considérable pour la répartir entre les juges, près desquels le plai- 
gnant n'osait jouer lui-môme le rôle de corrupteur. L'avocat s'ac- 
quitta de sa commission, et, au bout de quelques jours, un juge 
vint se plaindre d'avoir reçu moins que ses confrères : il avait droit à 
plus, et réclama la différence. On comprend quelle doit être l'attitude 
des familles puissantes en présence d'une administration à ce point 
corrompue. La justice leur est, pour ainsi dire, entièrement soumise, 
A Fernambouc, il y a dos familles riches qui tiennent des assassins à 
leurs ordres. Si un de ces hommes est conduit en prison pour un 
meurtre, il n'y restera que quelques jours, car aucun juge n'osera 
commencer une procédure criminelle contre lui. D'ailleurs, on ne 
trouverait pas de témoins qui osassent déclarer la vérité. L'on con- 
damne seulement les assassins qui, ne pouvant invoquer une protêt - 
tion puissante, n'inspirent aucune terreur. Nous n'en fmirions pas si 
nous voulions citer des exemples à l'appui de nos paroles. Voici deux 
faits (jui nous dispenseront d'un plus long commentaire. 

In meurtrier avait été arrêté au Para; la famille de la victime 
ayant mis quelque persistance dans ses poursuites judiciaires, cet 
homme allait être condamné, quand il eut l'idée de recourir à la cor- 
ruption pour se tirer d'affaire. Il convint donc avec le chef de la jus- 
tice, le docteur Jaguarete, que, s'il était acquitté, il lui remettrait 
six cents francs. Il n'en fallait pas davantage, et l'assassin fut renvoyé 
absous ; mais, à peine libre , il oublia son engagement. Quelques mois 
plus tard, le docteur Jaguarete, ayant appris que ce môme homme 
venait de livrer des marchandises à un négociant, se présenta pour 
en toucher le prix, expliquant sans nul détour les motifs de l'obliga- 
tion contractée par son débiteur, qui , sans cette convention , eût été 
condamné comme assassin. — Un négociant, nommé Abron, qui se 
livrait à un commerce important entre Belmonte et Minas-Novas, 
vivait avec une jeune fille ; cet homme eut le malheur de parler devant 
le frère de sa maîtresse des sommes considérables qu'il possédait. Le 
frère, qui avait jusqu'à ce jour approuvé les rapports de sa sœur et de 
son amant , conçut dès-lors le projet d'assassiner le négociant , et il 
l'exécuta. La justice du pays prit part aux dépouilles de la victime, 
meurtrier et juge se partagèrent les marchandises et l'argent. Sur ces 
entrefaites, un neveu du mort, espérant obtenir les débris delà suc- 
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cession de son oncle, arriva à Belmonte. Il fit quelques démarches, et 
insista auprès du juge pour obtenir la restitution des marchandises qui 
n'étiient pas encore vendues. Le juge fatigué lui répondit : « Vous 
«avez ce qui est arrivé à votre oncle; tenez-vous tranquille si vous ne 
voulez partager son sort. » Le pauvre neveu effrayé dut renoncer à 
tousses droits, car cette menace eût été suivie d'exécution. 

L'administration de la guerre n'est pas mieux dirigée que Tadmi- 
nislration de la justice. Ce n'est pas cependant que l'état ne s'impose 
|)our les deux ministères de la guerre et de la marine des sacrifices 
considérables. Ces deux ministères absorbent plus de la moitié des 
recettes générales de l'empire. Si le service de la milice nationale était 
bien organisé, il serait facile d'opérer de notables économies. Les dé- 
penses du ministère de la guerre sont d'environ dix-huit millions, la 
paie des soldats absorbe sept millions; tout le reste est dévoré par le 
traitement des chefs supérieurs, par l'entretien d'une ou deux fa- 
briques de poudre et d'un arsenal consacré à la réparation dés armes 
de guerre. 

I>e nombre excessif des agens comptables augmente le désordre au 
lieu de le diminuer; trésoriers et colonels, tous pillent à l'envi et en- 
voient des états exagérés. Aussi est-il impossible de savoir d'une ma- 
nière précise combien il y a d'hommes présens sous les armes. J'adop- 
terai le chiffre donné dans un rapport aux chambres par le ministre 
de la guerre, bien que ce chiffre me paraisse exagéré. D'après ce rap- 
port, les troupes de ligne, chasseurs, cavalerie, artillerie, réparties 
entre toutes les provinces, s'élèveraient à seize mille hommes com- 
mandés par sept colonels, dix-neuf lieutenans-colonels, trente-trois 
majors, autant d'adjudans, cent soixante-dix capitaines, plus de cinq 
cents lieutenans et sous-lieutenans. Enfin, le cadre des officiers est 
êu grand complet. A côté de l'armée régulière, il y a la garde natio- 
nale, infanterie et cavalerie, dont le chiffre s'élève à 6,000 hommes. 
Lorgaiiisation de l'armée, comme celle de la milice, laisse beaucoup 
a désirer. Le nombre des officiers supérieurs excède les besoins du 
•wice, et dans une campagne l'emploi d'hommes qui ont le même 
«îwest presque toujours une cause active de désordre. L'armée 
W*înne compte douze cents officiers, parmi lesquels les seuls ca- 
N*» de faire leur service sont des Portugais qui n'ont pu, lors de 
ttrtifo^utlon de 1831, renoncer à leur patrie adoptive. Les autres 
o»m,n ayant aucune instruction et n'arrivant que par faveur, ne 

"Zr , J^'*" *'"'' '''^'^^^' "' ^'''' donner l'exemple de la bra- 
^^m. IM grides militaires s'obtiennent avec d'autant plus de faci/ité 
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qu'il y a peu de Brésiliens qui veulent suivre la carrière des armes; 
tous préfèrent les professions d'avocat et de juge, plus lucratives et 
moins pénibles. 

L'école militaire, créée en 1831, subit chaque année de nouvelles 
modifications. Aujourd'hui on parle de changer entièrement l'orga- 
nisation de cet établissement; on veut que les officiers qui en sorti- 
ront puissent, au bout d'une année d'études, rivaliser avec les élèves 
des écoles militaires d'Europe. En attendant que ces promesses se réa- 
lisent, les officiers que forme l'école militaire du Brésil ne savent rien 
de leur métier. L'inexpérience des officiers ne se révèle que trop par 
Ja mauvaise tenue des troupes dont le commandement leur est confié. 
En vain appellent-ils les verges à leur aide : ils réussissent rarement à 
former des soldats capables de manœu\ rer avec ensemble. Le recrute- 
ment, tel qu'il est organisé, ne donne pas d'ailleurs les élémens d'une 
armée forte et digne d'un grand pays. Les recruteurs enlèvent tous les 
hommes valides, mais ils ne se hasardint guère que dans les villes; les 
soldats n'oseraient pas pénétrer dans les campagnes, où ils seraient 
exposés aux vengeances des habiUms. Les nouvelles recrues profitent 
souvent de la première occasion pour regagner leur liberté; passant 
d'une province dans une autre, elles se trouvent à l'abri de toutes pour- 
suites, et cet abus doit contribuer à multiplier les désertions. 

La marine brésilienne compte un vaisseau, qui n'est pas môme en 
état de prendre la mer, trois frégates, cinq corvettes et six bricks : elle 
se compose en tout de soixante- seize bcUimens de guerre, y compris 
les lanches, les cutters et les barques. Le nombre des matelots s'élève 
à trois mille huit cents, l'état-major compte trois cents officiers; si Ton 
observe que, parmi les b<\timens portés sur l'état du ministère de la 
marine un quart à peine est armé et en état de tenir la mer, on com- 
prendra que ce nombre d'ofticiers est plus que suffisant. Lorsqu'il fut 
question d'envoyer à Naples chercher la future impératrice, il fut dif- 
ficile de compléter l'armement d'une frégate et d'une corvette; les 
arsenaux maritimes étaient au dépourvu. D'ailleurs les ouvriers brési- 
liens manquaient, et il fallut recourir à des Européens. Les Brésiliens 
ne brillent guère plus comme marins que comme soldats, et leurs 
meilleurs, ou plutôt leurs seuls matelots, sont Portugais. 

Le budget des dépenses de la marine est porté à huit millions. Une 
frégate qu'on a commencé à construire en 182i est encore dans les 
chantiers du Para. Les bois employés à la construction, exposés pen- 
dant des années à la chaleur du soleil, se sont déjetés, et il faudrait, 
pour arriver à une bonne exécution, recommencer les travaux, quoi- 

7. 
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que depuis trois ans on ait élevé une toiture qui protège la coque de 
Il frégate contre la pluie et le soleil. Les améliorations qu'exigent 
tous les ports du Brésil, les changemens à apporter dans l'établisse- 
ment des phares, restent à l'état de projet; les sommes votées pour ces 
diiïenses sont détournées, et les maux qu'il faudrait guérir ne font 
qu'étendre leur ravage. On vient de créer une commission chargée 
de veiller à l'amélioration des ports et au maintien d'une sage police 
maritime; cette commission, en outre, est chargée de proposer tous 
les changemens qu'exigeraient les intérêts de chaque localité : elle 
commencera son rapport, mais une fois qu'il sera bien constaté qu'elle 
existe, l'inaction reprendra le dessus, et les chefs de la commission 
recevront tranquillement à Rio-Janeiro les émolumens de leur place, 
transformée en sinécure. Ces abus ne doivent pas nous étonner, et il 
ne faut pas aller jusqu'au Brésil pour en trouver des exemples. 

Le Brésil aurait besoin surtout d'une marine à vapeur qui fût em- 
ployée à multiplier les rapports entre la capitale et les provinces. Les 
bétimens à voiles ne peuvent servir pour cet objet, à cause des vents 
qui régnent constamment sur la côte. Il peut arriver qu'un bâtiment 
mette trois mois pour se rendre de Rio-Janeiro dans l'Amazone. Les 
Itateaux à vapeur achetés en Angleterre par le gouvernement sont 
trop faibles pour le service qu'ils sont appelés à faire. Les bateaux- 
postes qui transportent les dépêches , mal tenus et mal commandés, 
éprouvent sans cesse des accidens. Ces bateaux partent de Rio-Janeiro 
tous les mois ; ils touchent à Bahia, à Fernambouc, à Maragnan et au 
Para. Ces bateaux ne s'éloignent jamais de la côte, et ils peuvent tou- 
jours rentrer dans un port en cas d'avaries; mais les machines répa- 
rées à la hAte se brisent très souvent de nouveau. Embarqué à bord 
dm de ces paquebots, j'ai dû trois fois rentrer à Maragnan : la qua- 
Inême fois, nous nous éloignâmes enfin de ce port; mais, la ma- 
chme n'étant cassée encore, c'est à l'aide d'une seule roue que nous 
panlnroes tant bien que mal au Para. 

La prospérité agricole et commerciale, qui pourrait, jusqu'à uti 
eertam pomt, consoler le Brésil de la faiblesse de ses ressources na- 
yates et militaires, trouve un grave écueil dans les vices du caractère 
«alional. U Brésil est un pays producteur, le commerce doit être la 
7i^ richesse; l'exploitation des mines poursuivie avec intelli- 
^. la production sagement dirigée des denrées coloniales, assu 
m a cet emnirn iirio (Tpnn^/> 1» jl'./ ^ .. 



tMt .1. .^J^^"" ""' ^"'"'^•' prospérité. Quelle cause rend donc 
^S-îr^r'''".''"''"'''- ^"'' "" ««' fertile, au milieu des 
•»«»««» dune végétation inconnue à nos climats, pourquoi la po- 
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pulation languit-elle dans la misère? On ne peut s'empôcher d'ôtre 
sévère pour les habitans qui négligent l'exploitation des produits na- 
turels dans un pays où ils auraient si peu d'efforts à faire pour se 
procurer le bien-être; mais le plus coupable ici n'est-il pas le gouver- 
nement, qui ne sait pas donner à cette société déchue une direction 
utile à ses intérêts? 

Nous n'entrerons pas dans de longs détails sur l'état des cultures. 
La province de Rio-Janeiro est la plus importante par ses produits; 
Tagriculture, dirigée en partie d'après les conseils des Européens, y 
« fait des progrès qu'il est facile de constater par l'exportation. Les 
outres parties du Brésil sont loin d'être dans un état aussi prospère. 
Préoccupé de naturaliser des produits étrangers, le gouvernement 
néglige les produits du sol : nous croyons qu'il est dans une mauvaise 
voie. Ces produits étrangers ne peuvent être introduits qu'à grands 
frais; il faudrait, pour les faire réussir, des efforts soutenus, une acti- 
vité intelligente, et l'indolence naturelle du Brésilien le rend impropre 
à toute culture difficile. Le gouvernement a déjà appliqué son sys- 
tème en favorisant l'exploitation du mûrier. J'ai vu à Kio-Janeiro des 
vers à soie placés sur un jeune mûrier et protégés contre les atteintes 
de la pluie par un réseau de toile grossière. On les laisse constam- 
ment sur l'arbre, où ils déposent leurs cocons. La soie produite par 
ces vers ne m'a paru inférieure en finesse à nulle autre; le brin tou- 
tefois est un peu cassant. Le gouvernement se flatte d'obtenir une 
quantité de soie suffisante pour l'exportation; mais jusqu'à présent il 
n'y a eu que des essais, et tout fait croire qu'on s'en tiendra là. Il en 
sera de cette culture comme de celle du thé, entreprise jadis à grands 
frais par le roi Juan VI, qui avait fait venir de Chine de pauvres tra- 
vailleurs pour utiliser leur expérience. Aujourd'hui ces malheureux 
sont morts de misère, et la plante à thé n'est plus cultivée que dans 
quelques jardins botaniques. 

Au lieu d'encourager ces essais ruineux, le gouvernement devrait 
protéger les cultures indigènes, le café, la canne, le coton; la négli- 
gence et l'ignorance des planteurs ont gravement compromis cette 
branche si importante de la production nationale. Repoussé jadis des 
marchés de l'Europe à cause de son infériorité positive et du goût 
terreux qu'il contracte en séchant sur un sol humide, le café da 
Brésil est admis aujourd'hui dans le commerce par suite de la des- 
truction des belles plantations de Saint-Domingue et de la diminution 
des récoltes dans nos colonies de la Martinique et de la Guadeloupe. 
La qualité de ce café est bonne; avec plus de soin dans la récolte, il 
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ierait focHe de lui conserver son arôme. Les propriétaires pourraient 
alors obtenir un prix plus élevé de cette denrée; soixante-dix millions 
de kilogrammes de café sont exportés annuellement des ports du 

Jirésil. 

U café est cultivé surtout dans la province de Rio. Les plantations 
s'étendent sur des montagnes élevées de mille à douze cents mètres 
au-dessus du niveau de la mer. Durant les trois premières années, le 
caféier ne donne que des produits insigniflans; ce n'est qu'à partir 
de la Uoisième année jusqu'à la huitième qu'il entre en plein rapport. 
On peut alors compter sur un revenu de trois kilos par pied, quand 
la plantation est sufflsamment aérée et dégagée de toutes les herbes 
parasites. L'arbre à café forme au Brésil une pyramide dont la base 
et la hauteur sont égales. Les branches basses ont un développement 
de sept à huit pieds, et on maintient la croissance de l'arbre dans les 
limites de sept pieds de hauteur, afin que les négresses employées à 
recueillir les fruits puissent les atteindre sans trop de peine. Les plan- 
tations de café que j'ai visitées me parurent mal dirigées; les branches 
liasses s'entrelaçaient les unes dans les autres. Bans les plantations 
Lien administrées, il y avait plus d'espace : lorsqu'on veut que l'air 
circule aisément, on doit couper les branches les plus fortes, qui pro- 
duisent beaucoup de café, mais de qualité inférieure. Un grand nombre 
de négresses sont employées à la récolte. Le café reste exposé dans 
des cours à la pluie et au soleil, jusqu'à ce que la pulpe se sépare 
du grain; il y a peu d'habitations où l'on ait construit des séchoirs 
^ jnaçoimerie. Une fois le grain séché, on le transporte à un moulin 
JoDt ia roue, mue par l'eau, soulève des pilons qui écrasent la pulpe 
du fruit ; le grain glisse et tombe dans une auge, puis il passe sur 
MAiMam où il achève de se séparer des débris de la pulpe; le café mis 
4n«ac eit chargé ensuite sur des mulets et expédié à Rio. 

La culture de la canne et surtout l'extraction du sucre, exigeant 
pluKd'alteuUon et plus de connaissances que la culture du café, pré- 
wukul auësi des résultats moins satisfaisans. Le sucre du Brésil est 
MérkuT eu rendement à tous les autres sucres; pour le raffineur d'Eu- 
I0|»c, il ue rend que (iO pour 100. La culture de la canne est presque 
jwloul négligée; la nature seule semble défier la paresse des habitans, 
.«naicaiinei, dominant les hautes herbes, couvrent encore des plan- 
•j^!{ ^ fj^ "<< ' P "^ ^ ^ P»'^ du sucre, le prix élevé des transports 
MltibMédedéeourager les planteurs, et l'exportation du sucre, loin 
en proportion de celle du café, diminue chaque année. 
dirigées par des Européens auraient pu servir de rao- 
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dèle aux Brésiliens, et leur enseigner un mode d'exploitation plus 
avantageux. Malheureusement le propriétaire ne sait pas chercher, par 
son industrie, par des connaissances faciles, à améliorer ses produits; 
il persiste dans sa voie routinière, au lieu de suppléer, par l'emploi de 
machines, aux bras, qui commencent à manquer; quelquefois seu- 
lement il s'abandonne à de longues récriminations contre le gouver- 
nement, qu'il rend responsable de ce que ses produits de mauvaise 
qualité sont repoussés par les acheteurs. Sans doute le gouvernement 
est coupable de ne pas mieux comprendre les intérêts matériels du 
pays, de ne pas protéger plus activement l'exploitation des richesses 
nationales; mais les fautes du gouvernement ne peuvent servir à jus- 
tifler l'ignorance et l'aveuglement des producteurs. 

L'industrie manufacturière fait, au dire des brésiliens, de grands 
progrès. Déjà on fabrique du savon , du papier et de la sellerie com- 
mune. Une fabrique de cristaux avait été établie à Rio-Janeiro, la 
mauvaise qualité de ses produits les fit repousser par les consomma- 
teurs. Le gouvernement, intéressé au succès, vient d'accorder un pri- 
vilège exclusif pour quinze ans à tous les produits de cette fabrique. 
La concurrence n'étant plus à redouter, la nouvelle manufacture trou- 
vera naturellement la vente de ses marchandises défectueuses. Malgré 
ces tentatives et les prétentions des Brésiliens, on peut dire que leur 
industrie manufacturière est encore dans l'enfanct». 

La mauvaise exploitation des richesses du sol se traduit en résultats 
déplorables, quand on examine la situation financière et commerciale 
du Brésil. Les droits prélevés sur le commerce, tant à l'importation 
qu'à l'exportation , forment la presque totalité des revenus de l'em- 
pire (1). Le système suivi par les chambres et par les différens minis- 
tères a toujours été d'augmenter les droits. Comme il n'y a, malgré 
les essais dont nous avons parlé, aucune fabrique importante au Brésil, 
les tissus les plus communs doivent être vendus à des prix élevés , et 
les classes inférieures supportent en réalité tout le fardeau de l'aug- 
mentation des droits , car le négociant qui livre sa marchandise doit 
toujours réaliser un bénéfice. Cette augmentation des droits entraîne 
un redoublement de sévérité vis-à-vis des négocians et des capitaines 

(1) Le revenu total de l'importation a été, de 1840 à 18il, de 11,863,046,000 reis; 
en calculant le change à 350 reis par franc, cela fait, eu moyenne pour l'année, 
33,894,525 francs. Eu 1841, l'exportation s'est élevée au niveau de l'importation; 
toutes deux ont atteint le chiffiC de 105,000,000 de francs. — On peut porter les 
droits d'importation sur toutes les marchandises à 20 pour 100, et à 10 pour lOO 
les droits d'exportation. 
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de bâtimens auxquels on impose des formalités minutieuses. Le com- 
mcrce se trouve ainsi paralysé, chacun craint de se livrer à des opéra- 
Uons trop incertaines; les principales maisons ont déjà mterrompu 
leurs relations avec le Brésil, ou témoignent une grande réserve. A 
l'expiration du traité avec l'Angleterre, en novembre 1844, tous les 
droits, tant à l'importation qu'à l'exportation, seront encore aug- 
mentés; le gouvernement brésilien a déjà refusé de signer de nou- 
veaux traités de commerce; il veut se réserver la faculté d'imposer les 
marchandises étrangères selon les besoins du pays. Les habitans croient 
que ces actes de leur gouvernement ne décourageront pas le commerce 
étranger; ils partent de ce principe que l'Europe a besoin du Brésil, 
tandis que le Brésil n'a nul besoin de l'Europe. 

La situation financière du Brésil est des plus critiques. La dette 
publique étrangère est de 140 millions de francs portant un intérêt 
de 5 pour 0/0. Il y a encore une autre dette étrangère résultant des 
emprunts portugais mis à la charge du Brésil, et dont le capital excède 
50 millions. La dette intérieure, portant intérêt à 6, 5 et 4 pour 0/0,. 
est de 75 millions. D'autres dettes intérieures , dont les intérêts ne 
sont pas fixés, s'élèvent à près de 15 millions. Ainsi, la dette totale 
du Brésil , tant intérieure qu'extérieure, est de 280 millions de francs. 
Les difficultés qu'éprouvent les porteurs des obligations brésiliennes 
pour obtenir, non le paiement des intérêts, mais l'émission seule- 
ment de nouveaux titres, ont rendu impossible au gouvernement la 
négociation d'un nouvel emprunt qu'il voulait contracter. Le papier- 
monnaie perdant chaque jour de sa valeur nominale, soit par la trop 
grande émission, soit par la quantité de billets faux qui circulent 
dans le pays, le Brésil se trouve entraîné vers une banqueroute. 

Let révolutions qui éclatent incessamment dans les provinces, en 
Mgmentant les dépenses, rendent la perception des impôts presque 
impofftible. Le Brésil se trouve donc obligé de recourir aux droits 
de douanes pour faire face à tous les déboursés de l'état ; ces droits 
atlfligoant par le fait le consommateur et non le négociant, le pro- 
duit en diminue au lieu d'augmenter en proportion de l'accroisse- 
Mot de« tarifs (1). Les revenus de l'empire du Brésil, pour l'année 
ISO, étaient évalués à 45,715,000 fr.; les dépenses, à 66,060,000 fr. 

0) !• IMa, tprèt rtugmentation des droits sur les vins et eaux-de-vie, le trésor 
iWJlt^«»dfOlU 1,751,057 francs; en 1841, les droits n'ont plus produit que 
WMW WJ^ CelUj dlmlnullou tendait à s'accroître par suite du difficile place- 
MM i« tiM et eaux-de-fie de 1838 à 1839. En 1841, il y eut 8,562,000 pipes de 
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Il y a donc eu un déficit de 21 millions sur un seul exercice. Ce défi- 
cit va croissant chaque année , et il ne faut s'en prendre qu'au sys- 
tème du gouvernement, qui pourvoit aux besoins financiers du pays 
par de nouvelles émissions de papier-monnaie. Les hommes d'état 
brésiliens comptent, pour rétablir un peu d'ordre dans les finances, 
sur fexpiration du traité de commerce avec l'Angleterre, qui permettra 
de modifier les droits d'importation. Le Brésil, disent-ils, pourra alors, 
par un accroissement de revenus, rembourser tous les emprunts oné- 
reux qu'il a di\ faire, et élever ses recettes au niveau des besoins de 
l'empire. 

Peut-on partager cet espoir? Le pouvoir connalt-il bien les causes 
des maux qui affligent le Brésil, et saura-t-il appliquer le remède? 
Jusqu'à ce jour, disons-le en finissant, ce n'est ni au gouvernement, 
ni à la nation, c'est à la richesse de ses mines et à la fertilité de son 
sol que le Brésil doit d'avoir échappé à une complète désorganisation. 
Le gouvernement s'obstine à n'appliquer que des palliatifs impuissans; 
la nation rêve une république fédérative sans voir les causes du mal 
là où elles sont, dans les mœurs, et non pas dans les institutions. Un 
sentiment déplorable, la haine des étrangers, n'a pas cessé de dominer 
l'esprit des habitans et même de troubler la vue des hommes poli- 
tiques. Au lieu de se consacrer à des réformes morales et matérielles 
qui deviennent chaque jour plus urgentes, on poursuit une vaine in- 
dépendance, comme s'il ne fallait qu'échapper à l'influence du Por- 
tugal pour retrouver la richesse et la prospérité. Les populations sont 
soulevées chaque année pour des mots et par des mots : chaque crise 
nouvelle doit entraîner plus de liberté, affi\iblir faction étrangère. 
Aujourd'hui f indépendance du Brésil vis-à-vis du Portugal est com- 
plète, et cependant la misère est plus grande que jamais, le mécon- 
tentement est général. Ne serait-il pas temps de voir qu'on se trompe 
de route? C'est au contraire l'influence des étrangers qui peut régé- 
nérer le Brésil. Le seul but auquel doit tendre cette société inquiète, 
c'est, en augmentant la valeur de ses produits, de créer des relations 
plus fréquentes et plus avantageuses avec f Europe. Tant qu'ils n'ad- 
mettront pas comme principe que le commerce est pour eux la base 
de toute richesse, les Brésiliens ne feront que s'engager davantage 
dans une voie d'appauvrissement et de faiblesse. Le commerce ne leur 



vin admises en douane. Depuis ce temps, ce chiffi-e s'est encore rédnit, et on n'a 
«dmis que 4,650,000 pipes, les Brésiliens ayant renoncé aux vins de France et de 
To^tugal. 
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procurerait pas seulement le bien-être matériel, il les mettrait en con- 
tact avec la société européenne, avec la civilisation. Le Brésil manque 
d'une société active, intelligente. Si les étrangers, au lieu de se voir 
repoussés comme des spoliateurs entourés de haines et de défiances, 
étaient accueillis avec sympathie, l'émigration européenne, qui trouve 
aujourd'hui si peu d'encouragement, viendrait à la suite du commerce 
apporter le travail et 'l'industrie. La France pourrait nouer avec ce 
grand pays des relations qui seraient utiles à sa puissance aussi bien 
qu'à une société digne de notre intérêt. Ainsi renaîtraient peu à peu 
dans le Brésil l'ordre et la prospérité. Si au contraire on persiste à 
écarter les Européens, à repousser les produits de nos fabriques, la 
misère publique et le désordre moral ne feront que s'accroître, nous 
le répétons. On pourra se demander si le Brésil est destiné à vivre 
long-temps comme empire, si l'anarchie d'une république fédérative 
ne viendra pas remplacer le désordre caché aujourd'hui sous des formes 
régulières. Le président de la province de Bahia me disait : « Notre 
indépendance a été obtenue sans combat, sans effusion de sang; mais, 
nous le sentons aujourd'hui, une grande séparation ne s'opère jamais 
impunément, car nous ne pouvons parvenir à nous constituer réguliè- 
renent. » Ce sont là de tristes paroles; Dieu veuille qu'elles ne soient 
pas une prédiction I 



PENSÉES 

FRAGMENS ET LETTRES 

DE BLAISE PASCAL 

Publiés ponr la première fol» conrormemenl «ax manaMrfUi, 

PAR M. PEUSPER FAUGÈEE.' 



Enfin, voici une édition de Pascal, de ces Pensées tant discutées,, 
tant contestées en ces deux dernières années; voici une édition des plus 
exactes, la seule exacte môme, tout-à-fait telle qu'on la veut aujour- 
d'hui, reproduisant le texte original avec toutes ses ellipses, ses au- 
daces, ses sous-entendus, ses lacunes; voici les brouillons immortels 
dans leur premier jet, dans tout le complet de leur incomplet, pour 
ainsi dire. Il n'a pas fallu à M. Faugère moins de quinze mois de tra- 
vail et de soins scrupuleux pour mener à fin cette entreprise délicate, 
pour restituer avec certitude, sur tous les points, ce texte primitif 
réputé indéchiffrable, pour environner la publication de toutes sortes 
d'éclaircissemens, d'additions et d'ornemens (y compris un portrait 
de Pascal par Domat) qui achèvent de remettre en lumière une sainte 
et sublime figure. 

Il était grand temps que cette édition arrivât, et l'on pouvait craindre 

(1) Paris, chez Andrieux, éditeur, rue Sainte-Aune, 11; 2 vol. in-S», qui paraî- 
tront dans le courant de la semaine. 
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que» si elle ne se faisait pas sans plus tarder et avec l'exactitude re- 
quise, une incertitude croissante ne finît par envahir cette portion si 
considérable de notre héritage religieux et littéraire. Un homme qui 
a plus que du talent, un grand esprit et une plume éloquente, c'est 
nommer M. Cousin, s'était porté en avril 1842 sur Pascal, au moment 
où d'autres écrivains s'en occupaient également; mais il s'y était porté 
i\-ec les caractères propres à sa nature entraînante et impétueuse» 
Cest la destinée et l'honneur de certains esprits, c'est la magie de cer- 
tains talens illustres, de ne pouvoir toucher à une question qu'elle ne 
s'anime à l'instant d'un intérêt nouveau, qu'elle ne s'enflamme et 
n*éclate aux yeux de tous. Ainsi pour Pascal. Faire remarquer que le 
texte des éditions des Pensées n'était point parfaitement conforme au 
texte original , que les premiers éditeurs avaient souvent éclairci et 
affaibli, que les éditeurs suivans n'avaient rien fait pour réparer ces 
inexactitudes premières, dont quelques-unes n'étaient pourtant pas 
des infidélités, appeler l'attention des hommes du métier sur ces divers 
points les mettre à nu par des échantillons bien choisis et indiquer 
les moyens d'y pourvoir, il n'y avait rien là, ce semble, qui pût pas- 
sionner le public et le saisir d'une question avant tout philologique. 
Mais .M. Cousin, d'une plume incisive et comme d'une épée de feu, 
avait, du premier coup, élargi le débat; les points choisis par lui ten- 
daient à montrer Pascal bien autrement sceptique qu'on ne s'était 
habitue a le considérer; il semblait résulter que les rectifications et 
les restitutions du texte primitif étaient toutes dans ce sens de scep- 
Uasme absolu ou de christianisme outré, et contraires aux idées saines 
dun apologiste vraiment respectable. En un mot, ce n'était pl^ 
2.Î1 r T"^"^'^^' ^" ^«"s^> c'était l'homme même et le 
d«^De là l mtérêt et le conflit universel. Il serait piquant, mais 
«Uémment d.fbcile, de retracer la confusion de cette mêlée; chacun 

STd^ÏnTnt'.? '? "^T '' ^'''''^ P^^^ ^^ ^^"t^^ Pascal. Il 
ét-t déddément à I ordre du jour, et ceux qui avaient le malheur de 



r!ri^-i . r" ""'"" "" '■'"* ^^ '« question ne savaient plus 
irlSZt. •" '" """"•'' "' "'''"« '« P'- ^«"vent qu'en penser 

i^ll" '.?""" '"^''' «" "•«" '•«tirait certainement ici aue 



m^lSclZT- "V''' '' P^**'°"=«^' '^"'"bien Pascal 
iri?^..?'5'.T":.' " "^«'t pu y assister, s'il avait 



;lelivre tniii ,l','.,i:.; .• ^ ' "«>»ier, s u avait pu vo r 

«* étalUej; lu. !î r "" '' ••' ''''""'" '"'érieure qu'il mé- 
"• •*"=" ''''^'' "P'ès, en se dispersant en feuilles lé- 
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gères, à partager seulement les curiosités oisives pour un intérêt lit- 
téraire et philosophique si loin du but réel : « Je blûme également, 
a-t-il dit en commençant, et ceux qui prennent parti de louer l'homme 
et ceux qui le prennent de le blûmer, et ceux qui le prennent de se 
divertir; et je ne puis approuver que ceux qui cherchent en gémis- 
sant, » Ici on ne cherchait plus ce que pensait Pascal que par amuse- 
ment et pour se distraire. On ne faisait invasion et presse autour de 
lui que parce qu'un éloquent moderne avait mis le feu à la cime du 
temple. Le côté môme sérieux de ces discussions ne sortait pas du pur 
domaine de l'esprit. Qu'y faire? c'est là le sort Gnal des illustres, môme 
des saints : Utpueris placeas,..y traduisez aussi poliment que vous vou- 
drez. Ils n'y échappent pas; ils sont pâture à gloire humaine : c'est 
leur dernier martyre. 

La publication de l'éblouissant morceau sur X amour vint renouveler 
à temps la question, qui commençait à s'épuiser. Pour le coup, l'in- 
attendu était à son comble : on allait de surprise en surprise, de Pascal 
sceptique à Pascal amoureux I On n'y comprenait plus rien , on n'en 
discutait que plus fort; toute l'ancienne idée, si grave, qu'on avait eue 
de l'apologiste chrétien achevait de se confondre et de disparaître. 

Ainsi , en ces deux années, à force de parler pour^ contre et sur, on 
avait tant fait de tous les côtés qu'on avait rendu Pascal problémati- 
que; restait à savoir si on pourrait le remettre sur pied. 11 n'y avait 
plus en effet de texte imprimé qui offrît une base fixe à l'examen ; les 
anciennes éditions étaient toutes suspectes à bon droit, et, à vrai dire, 
avilies, par le fait des inexactitudes qu'on y avait dénoncées; la nou- 
velle édition dont le Mémoire de M. Cousin démontrait et créait à la 
fois la nécessité et l'urgence, offrait des difficultés extrêmes, tellement 
que dans l'intervalle le Pascal des Pensées était provisoirement sus- 
pendu. On ne saurait assez remercier M. Faugère de faire cesser cet 
état de choses. ^ 

Avant de rendre compté des moyens et des résultats de son travail, 
il importe toutefois ( c'est justice ) de caractériser une phase nouvelle 
qui semble s'ouvrir en France pour la critique littéraire, et dont 
M. Cousin, l'un des premiers, inaugure avec éclat l'avènement. Je 
distinguerai différentes manières, différens temps très marqués dans 
la critique littéraire s' appliquant aux chefs-d'œuvre de notre xvii*' siè- 
cle. Durant la seconde moitié du xviii% Voltaire, Marmontel, La 
Harpe, Fontanes, ne cherchaient encore dans les œuvres de Racine 
et de ses illustres contemporains que des exemples de goût et des 
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en vue des théories classiques consacrées. Lorsqu'on 
oommeiiça, dans ce siècle-ci, à contester les théories jusque-là ré- 
gnantes, la critique s'appliqua, en sens inverse, à ces chefs-d'œuvre, 
ei l'on s'efforça d'y démontrer certaines lacunes et défectuosités qui 
leaaient aux circonstances de l'époque, au cadre de la société. Durant 
celle phase, qui est la seconde de la critique française, et qui se pro- 
duit par M"** de Staël, Benjamin Constant et leur école, le caractère 
de la critique, tout en gardant son but de théorie et son idée, devient 
déjà historique; elle s'enquiert et tient compte des circonstances dans 
legqnelles sont nées les œuvres. Le plus célèbre critique littéraire de 
noire temps, M. Villemain, sut à merveille concilier (et c'est là son 
iMfiiit'iir) les principales traditions de l'ancienne critique avec plusieurs 
u > 1 >ult<îts de la nouvelle, et fondre tout cela sur un tissu historique 
plein de brillant et de charme. Mais, quoi qu'il en soit des noms, et 
en Uiissant de côté les divisions secondaires, on avait jusqu'ici deux 
grands momens de la critique littéraire en tant qu'elle s'appliquait aux 
chefl-d'œuvre du xvii« siècle : le premier moment tout classique, tout 
d'admiration (sauf de légères réserves), de goût traditionnel et de 
bonne rhétorique; puis le second moment qui était de réaction , d'exa- 
nien un peu contradictoire, et de considération historique. Je ne parle 
pas des excès, excès superstitieux d'une part, excès révolutionnaire 
de Tautre; on était, dans ces derniers temps, un peu à bout des théo- 
ries en divers sens; c'est alors que se lève quelqu'un qui nous dit : 
«Cet grands auteurs, messieurs, que vous, les uns, vous croyez imiter 
et continuer, que vous, les autres, vous vous attachez à combattre, à 
éloigiier de vous comme s'ils étaient d'hier, il y a quelque chose de 
nient peut-être à en faire pour le présent; car, pendant que vous 
diKOtet. le temps passe, les siècles font leur tour, pour nous ces au- 
tean sont déjà des anciens; et ils le sont tellement, prenez-y garde, 
quelair texte nous échappe, que l'altération s'y mêle, que nous ne les 
pMiMons pins tout entiers. Trêve un moment, s'il vous plaît, aux 
gnoées théories! Revoyons de près nos maîtres, restituons leur vraie 
pirolB^faisons, ne rougissons pas de faire pendant quelque temps des 
' wlre m(*me des vocabulaires : excellent régime que je pro- 
■timc aux auteurs originaux, pour se retremper durant une 
,é^jt *^^*^*""'^""* d'ailleurs, ces immortels grammairiens dont 
r? , *^^ ^^^* "*^"^ P»s dédaigné de faire ainsi au surlende- 

^ZL^ *'*^**^' "' """"^ ^"* *'^^^' '^^^^^ ^oie. )) M. Cousin 
• «moue levé, dirions-nous, et il a exprimé quelque chose d'appro- 
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cliant et en des termes bien meilleurs, bien plus persuasifs, on le sup- 
posera sans peine; mais nous ne croyons pas trahir sa pensée en la 
produisant sous cette forme; et voilà la période philologique qui com- 
mence. 

Que ce soit le môme homme de qui, il y a vingt-cinq ans, partit 
l'impulsion philosophique, qui vienne aujourd'hui secouer si vivement, 
exciter si à l'improviste] une branche réputée assez ingrate de la criti- 
que française, il n'y a rien là qui puisse étonner ceux qui connaissent 
cet infatigable esprit de verve en tous sens et d'initiative. Et puis il 
faut voir que le mouvement se préparait depuis quelques années : le 
petit nombre de libraires qui appartiennent à ce qu'on a droit encore 
d'appeler la librairie savante ont remarqué à quel point les amateurs 
se sont mis à rechercher les éditions originales de nos auteurs, ces 
éditions premières incomplètes à quelques égards, mais qui livrent le 
texte à sa source et rendent l'écrivain dans sa juste physionomie. No- 
dier, l'habile magicien, avait su répandre sur ces recherches, en appa- 
rence fort arides, je ne sais quel attrait mystérieux qui de proche en 
proche s'est communiqué. Des adeptes le goût a passé au public, à 
un certain public; nous sommes entrés dans une veine il éditioîis : on 
compare , on révise , on retrouve la bonne leçon : qu'un peu d'inédit 
s'y mêle, on n'y tient plus, et on est tenté de s'écrier: Sublimi fcriam 
sidéra vertice. Des réittipressions de La Rochefoucauld, de La Bruyère, 
avec quelques variantes, avec deux ou trois additions, feraient envie 
à plus d'un bel-esprit, lesquels ressemblent en cela aux bons esprits. 
M.Walckenaer entreprend, dit-on, un travail à fond sur La Bruyère. 
Nous savons un autre travail considérable sur les Lettres de M'"^ de 
Maintenon commencé depuis plusieurs années par un de ses nobles 
héritiers, M. le duc de Noailles. M. de Monmerqué a dès long-temps 
offert l'exemple pour M""' de Sévigné. Et parmi ceux qui ne donnent 
pas le mouvement, mais qui se montrent attentifs à le suivre, ce genre 
d'influence est très sensible : le Journal des Savans contient des articles 
de M. Flourens sur les diverses éditions de Buffon. M. Aimé-Martin 
se remet en frais sur Racine. C'est assez en dire, mais il nous a semblé 
qu'ayant à parler de Pascal, il n'était que juste de faire à M. Cousin sa 
grande et brillante part d'initiative dans ce mouvement de philologie 
française qu'il a provoqué en partie et proclamé, dans cette levée de 
boucliers d'éditions classiques qui passent ainsi de la librairie propre- 
ment dite à la littérature; nous le devions d'autant plus que, dans ce 
cas particulier de Pascal , nos conclusions pourront différer quelque- 
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fois des siennes, de même que sur certains détails le présent éditeur 
n'est point toujours d'accord avec lui. 

\a difficulté, encore une fois, d'une édition des Pensées, était 
extr(}me, en môme temps que l'exécution en devenait plus urgente : 
«r Nous croyons, a droit de dire M. Faugère en son introduction, nous 
croyons avoir surmonté ces difficultés autant qu'il était possible de le 
faire; du moins nous y avons travaillé, non-seulement avec patience, 
c'eût été trop peu pour une pareille tâche, mais avec l'infatigable pas- 
sion qu'inspire aisément la mémoire d'un écrivain en qui se rencon- 
trent, dans une merveilleuse alliance, la beauté de l'ame et la gran- 
deur du génie. » Connu déjà par V Éloge de Gerson et par celui de Pascal 
que l'Académie française avait tous deux couronnés, M. Faugère était 
mieux prédisposé que personne à mener à bien cette œuvre de restau- 
ration et de piété dans laquelle son esprit exact et délicat allait s'ai- 
guiser d'une sensibilité tendre et scrupuleuse pour porter sur chaque 
point une investigation pénétrante. Il a complètement réussi; il a eu 
la satisfaction d'arriver à lire (à l'exception d'un bien petit nombre de 
mots) la totalité de ce texte manuscrit dans lequel, si aidé qu'on fût 
par des copies plus ou moins conformes, on n'avait encore fait que les 
premiers pas : « L'écriture de Pascal, dit-il, est excessivement rapide. 
Il semble qu'elle rivalise avec la rapidité de l'esprit; on dirait une sorte 
de sténographie obligée de recueillir en courant l'improvisation d'une 
intelligence pressée de se produire au dehors, parce qu'elle pressent la 
dissolution prochaine de l'organisation maladive à laquelle elle est en- 
cWe. Cette écriture, presque illisible pour ceux qui ne l'ont pas étu- 
d.^, a quelque chose du trait impatient et fougueux de Napoléon; 

i^J^Zl ' ."'''"'' '" ^' ''''''''' '''' ^'' y^^^ ^êmes qu'ave. 
i^ntZ?"'"'?. ''J''' '' P^"^^^^«^" du tour, du jet habituel . 



Le STr^^^^^^^^^ " ' ^^"' - '^^-^ P- aux yeu^ q..st^a fa: 



P»ÊÉ^i «..♦,.« „ • x j/, ^t'-"v...auuuuuiour, au jet Habitue à 

II. Faugère put répondi 
tigue, c'e«t au cerveau. 

fncmm de Paii»il n..i n« J ' P^^'*^ ^^^^^^^^ les pensées et 
^- ^ "•'"™' '"«"'"'^■' Wen des pensées ou même des 
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pages inédites (1). Une des difficultés du nouveau travail était le clas- 
sement de cette foule de notes et de petits papiers qui s'ajoutaient; 
un excellent esprit de méthode a introduit l'ordre dans ce chaos. Une 
des sources les plus abondantes où M. Faugcre a puisé pour les pièces 
explicatives lui vient de Clermont, et d'un digne janséniste, M. Bellai- 
gue de Rabanesse, autrefois juge au présidial de cette ville, et d'une 
famille anciennement alliée à celle de Pascal. Ayant appris un peu va- 
guement que ce vieillard passait pour posséder des papiers curieux 
sur l'illustre ancôtre, M. Faugére fit le voyage de Clermont, et de 
là se rendit à la campagne où vivait M. Bellaigue, plus qu'octogénaire. 
Le bon vieillard semblait à tous assez morose, assez méfiant; il n'avait 
jamais voulu communiquer ses trésors manuscrits à personne, môme 
parmi les siens. Je ne sais si le nom de Gerson ou celui de Pascal opé- 
rèrent magiquement et furent le mot de passe, mais M. Faugère ap- 
privoisa tout d'abord le vénérable octogénaire qui put s'étonner sans 
doute que, dans ce monde si lointain et si renouvelé, on sût si bien 
tes choses d'autrefois, et qui crut reconnaître le doigt de Dieu : « Il 
îTie semblait, disait-il, que j'attendais quelque chose. » Il vint exprès 
à la ville (grand voyage qu'il n'avait fait de long-temps!), il entr'ouvrit 
SCS volets fermés, il ouvrit ses poudreux tiroirs, et deux volumes, l'un 
de 950 pages environ, l'autre de 500, écrits tout entiers de la main 
du Père Guerrier, déroulèrent en lignes serrées à l'avide lecteur une 
foule de lettres d'Arnauld, de Saci, de Nicole, de Domat, etc., etc., 
surtout de Pascal et de sa famille. Le digne M. Bellaigue, heureux 
de voir ses richesses si bien comprises, et sentant se ranimer son étin- 
celle, n'a pas vécu assez pour assister à l'accomplissement de l'œuvre 
tant désirée. Il est mort, il s'est éteint en février dernier, demandant 
jusqu'à la fin des nouvelles de l'édition de Pascal, et ne pouvant dire 
tout-à-fait comme le vieillard Siméon qu'il mourait content; c'eût été 
trop de joie pour lui. M. Faugère nous a peint son vieil ami en une 
page touchante : 

(( Dans cet homme affaibli par l'âge, dit-il, quel zèle et quelle pas- 
sion quand il parlait de monsieur Pascal ou de la sœur Jacqueline de 
Sainte-Euphémie, de M. de Saint-Cyran ou de la mère Angélique ! Il 
nous semblait voir et entendre un solitaire de Port-Royal des Champs, 



(l) Par exemple, dans le tomel, les notes de Pascal relatives 2m\ Provinciales, 
et dans le tome II, vers la fin, des pages sur Jésus-Christ. Il y a des chapitres où 
rastcrisque, signe placé par l'éditeur en tête des pensées inédites, reparaît à chaque 
instant. 

TOME VIT. 8 
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survivant à un autre âge (1). Resté célibataire par dévotion, vivant dans 
la solitude, éloigné de la société par l'effet de cette susceptibilité, 
quelquefois injuste, mais respectable, qui naît de l'attadiement à un 
certain idéal de perfection et de simplicité du cœur qui rend l'esprit 
délicat et difficile; disant chaque jour son bréviaire avec la régularité 
d'un prêtre; marquant par des prières chacun des anniversaires in- 
scrits au nécrologe de Port-Royal; aimant Dieu comme on ne sait plus 
l'aimer; ayant réduit sa vie ici-bas à ne plus être qu'une aspiration 
vers l'éternité; tel était ce vieillard en qui s'est éteint, il y a peu de 
mois, un des derniers jansénistes. » 

Dans ce même voyage d'Auvergne, M. Faugère trouvait un portrait 
précieux, celui de Pascal, jeune et beau, dessiné au crayon rouge par 
la main fraternelle de Domat. La feuille de papier du portrait avait été 
collée sur l'intérieur de la couverture d'un gros livre, d'un Corpus juris 
dont Domat se servait habituellement, de sorte que, chaque fois qu'il 
feuilletait le livre, l'image de son ami lui repassait sous les yeux. Ce 
volume appartient à la bibliothèque d'un conseiller à la cour de Kiom 
qui autorisa M. Faugère à faire prendre un fac-similé du dessin; on 
Ta dans l'édition. 

Je pourrais insister sur bien des détails de cette édition nouvelle, 
en tirer peut-être quelques remarques piquantes sur les leçons succes- 
sives dont on a essayé et dont plus d'une vient ici s'évanouir; mais on 
me permettra de m'en tenir à quelques réflexions plus générales que 
je ne crois pas moins essentielles, car il y a long-temps que, moi aussi, 
j ai le cœur gros sur Pascal et que j'étouffe bien des pensées. 

D abord, en reconnaissant combien les éditions précédentes étaient 
défec ueuscs, je ne saurais blâmer les premiers éditeurs, ceux de Port- 
Roya comme on l'a fait trop unanimement. M. Faugère, avec un tact 
^^.T^r"^'"''' ^"' '' ^^^"^^' «^^^^^ ^" racontant et en dé- 
\t!n^i:l ^"T^'^^'' ''''''''''' ^^^ ^"t ^'^ ^^«^ises d'après di- 

à tit^de inJ T""^ ' ""''' '"^ ^^"^ ''^'^'^ à 1^^^ décharge et 
ÎeÏt ';;;;;^"^^7^^^^^è^ ^«énuantes. On le sait, la pai. de relise 
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chose (l'utile, d'édifiant, de digne d'être offert h l'éj^lise d'alors et an\- 
fldèles, un volume enfin qui puisse <^tre montre'* a\i\ amis et aux en- 
nemis. On forme un comité d'amis; le duc de Roannez est le plus zélé 
pour la mémoire de son cher Pascal , mais il ne prend rien sur lui , 
quoi qu'on ait pu dire, et c'est M. Arnauld, c'est M. Nirole et autres 
experts qui tiennent le dez. La famille Perier était bien d'îivis de re- 
trancher, de modifier le moins possible : l'intérêt de famille se trou\-ait 
d'accord en cocas avec l'intérêt littéraire (ce qui est si rare); mais il y 
avait d'autre part des considérations puissantes, invincibles, les ap- 
probateurs à satisfaire, l'archevêque h ménaj^er, la paix de r/r/fisc k 
respecter loyalement. C'est merveille, en vérité, qu'entre tous ces 
écueils, en présence de cette masse de papiers très peu lisibles, de 
ces pensées souvent incohérentes, souvent scabreuses, on ait, du 
premier coup, tiré un petit volume si net, si lumineux, si complet 
d'apparence, et qui, même avec une ou deux bénies (pour ne rien 
celer) , triompha si incontestablement auprès de tous. On a beau dire 
après coup sur l'exactitude littéraire, il y avait ici une question de 
fidélité bien autrement grave et qm* dominait tout , et cette fidélité 
fut respectée des premiers éditeurs. Oui, l'esprit qui présida à celte 
première édition fut, je ne crains pas de le proclamer (et tout c« qui 
s'est passé à l'occasion de la dernière vient assez haiitement à l'appui), 
fut, dis-je, un esprit de discrétion, de respect, de ménagement et* 
d'édification pour les lecteurs. L'esprit qui a provoqué cette dernière 
édition, et que je ne saurais bli\mer, puisqu'il est celui que tous, plus 
ou moins, nous respirons, est-il aussi parfait, aussi irn*prochable, 
chrétiennement ou moralement? Il est, à coup sûr, plus littéraire, 
plus artiste, plus sensible aux beautés de la forme, et j'ajouterai, plus 
insoucieux du résultat. Je ne le blâme pas encore une fois , mais je le 
caractérise. Cet esprit se dit, et avec raison : « Mettons tout Pascal 
çîfand même! » — Faisons donc ainsi, puisque c'est le siècle; mais 
ne blâmons pas trop les honnêtes devanciers. 

Remarquez que je ne parle plus des éditeurs de Pascal durant lé' 
xviir siècle ou au commencement de celui-ci; eux, plus libres, ils au- 
raient pu, ils auraient dû améliorer, réformer peu à peu, à petit bruit, 
et chacun pour sa part, les éditions successives : ils auraient ainsi é^ ité 
l'éclat final, ils auraient permis que cette révolution sur Pascal ne se 
fit pas. 

Je reviens et j'insiste, parce que je suis pénétré de la vérité du point 
(le vue. Aujourd'hui, il nous paraît bien facile déjuger et de trancher 
des Pensées de Pascal; en 1668, c'était un peu autrement. Il était mort 

8. 
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depuis peu d'années, laissant un nom immense dû aux Provinciales 
et à ses problèmes. Ses amis savaient de lui mille choses dont nous ne 
nous doutons qu'à peine aujourd'hui; ils avaient une impression réelle 
et vraie de sa personne et de son esprit, au lieu de tous ces types, un 
peu fantastiques, que chacun de nous s'est formé de lui d'après sa 
propre imagination. Mais, comme écrivain, il était bien moins dessiné 
alors qu'il ne l'est aujourd'hui pour nous. De ce monceau de petites 
notes inachevées, il s'agissait donc de tirer, de sauver, comme d'un 
naufrage, quelque chose qui donnât au public une idée de ses der- 
nières méditations. Entre les exigences, les recommandations, disons 
le mot aussi, les superstitions de la famille et les dangers de la situa- 
tion du côté de l'archevêque et des puissances, on biaisa, on fit comme 
on put; on raccorda, on tailla, on choisit. Des lettres à des personnes 
vivantes (la duchesse de La Feuillade, par exemple) fournirent quelques 
pensées dont on n'indiqua point la source : le pouvait-on? Le devoir 
d'une critique saine, agissant à l'aise et à loisir, serait certes de moins 
se permettre; le devoir d'une critique convenable et prudente était 
alors de transiger (1). Ce qu'on flt, en somme, ne fut pas si mal fait, 
puisque c'est ce qu'on admira universellement, ce que les esprits les 
plus éminens approuvèrent, et ce sur quoi on a vécu deux siècles. Une 
meilleure édition n'est même possible aujourd'hui et l'on n'y a songé 
que parce que cette première a rempli tout son objet. 

J'ai peine à me figurer, je l'avoue, l'édition d'aujourd'hui, si excel- 
lente philologiquement, si bien telle que nous la réclamons, avec ses 
phrases saccadées, interrompues, et ce jet de la pensée à tout moment 
brisé, j'ai peine à me la figurer naissant en janvier 1670, en cette 
époque régulière, respectueuse, et qui n'avait pas pour habitude de 
wisir et d'admirer ainsi ses grands hommes dans leur déshabillé, 
•es grands écrivains jusque dans leurs ratures. Ce n'eût été, à simple 
me, qu'un cri universel de réprobation, un long sifflet, si on l'avait 
Me : « Mais, quoi? aurait-on dit de toutes parts à MM. Arnauld et 
Mœle, quoi? se peut-il que vous ayez permis une telle profanation 

^^,[wT^^^ ^''' '" '"'''"' ^''^^'^'" ^''"^'^'^^ ''' ^"t^e inconvénient pour elle 
2.tlr I r.i!"'' ""'?"'''' '"' """"^ P^^^^^^^ '''' ^ons pour les lois, mais 

!^ 'Ibi^^ ''''; '"',"' ''"'^' '""^ ^""^^' ^" "^^'^^ de la critique, si son 
J^oulau eu crone tous les censeurs, qui ôlent chacun l'endroit qui leur plaît 

Au\^l^.7 " """'' "''"' ^'' ^^"d"' d^r^-t-O"' tant elles étaient 
nu^n faut savoir aussi quelque gré à ceux qui réussirent un moment à 
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du nom et de la mémoire de votre ami? Ne pouviez-vous couvrir un 
peu ses nudités, lui prêter un peu des plis de votre manteau? Ne pou- 
viez-vous respecter un peu moins les reliques de l'homme, et un peu 
plus la vérité du sujet? Ne deviez-vous pas surtout fermer quelques- 
unes de ces trappes qui s'ouvrent par endroits chez lui sous les pas 
des simples ?...)) J'abrège ce discours que chacun peut varier aisément. 
Pascal à part, on ne trouverait, en effet, dans ce grand siècle de 
Louis XIV, que trois hommes d'un goût tout-à-fait libre et indépen- 
dant, comme nous l'entendons, Hossuet, Molière et La Fontaine. Tout 
le reste est relativement timoré; le goût des meilleurs voulait la ré- 
gularité et ne concevait point qu'on s'en passât. Il faudrait en conclure 
du moins que cette première édition des Pensées était telle que le 
grand siècle pouvait l'admettre, et qu'il n'en aurait pu porter davan- 
tage : conclusion dont le retour ne laisse pas d'être inOniment flatteur 
pour nous. 

On pourrait, sans trop de plaisanterie, soutenir que, pour que cette 
édition si conforme fut devenue possible et nécessaire, il fallait sim-^ 
plement une chose, c'est que Napoléon fût venu et qu'on eût dit de 
lui qu'il était le plus grand écrivain du siècle. 

Quelques réflexions peut-être seraient propres à tempérer ce zèle 
qui nous a pris pour \ç,s fac-similé complets des écrivains. Trop de 
littéralité judaïque pour l'impression des œuvres posthumes est, qu'on 
y songe, un autre genre d'infldélité envers les morts : car eux-mêmes, 
vivans, auraient, en plus d'un cas, avisé et modiflé. 

Selon l'observation excellente que j'entendais faire à M. Ballanche, 
I beaucoup de ces mots étonnans et outrés qu'on surprend sur les brouil- 
lons de Pascal (comme cela vous abêtira) (1), pouvaient bien n'être, 
dans sa sténographie rapide, qu'une sorte de mnémonique pour ac- 
CTOcher plus à fond la pensée et la retrouver plus sûrement. Ces mots- 
là n'auraient point paru en public, et la pensée se serait revêtue avec 
plus de convenance à la fois et de vérité, en parfaite harmonie avec le 
iiujet. 

On se flatte d'atteindre plus au cœur de l'homme en fouillant ses 
moindres papiers. Hélas ! quoi qu'on fasse, il y a quelque chose qui ne 
se transmet pas. Ce qui reste de la pensée et de la vie intérieure des 
hommes, par rapport au courant continuel de leur esprit, n'est jamais 
(jue le fragment des fragmens; il nous manque les intermédiaires, ce 



(1) M. Faugère ([tome II, page 169) explique très bien et justifie au besoin, 
quant au sens, ce mot abêtira, qui ne reste pas moi'!:!' 'r.^'c 
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qu'en ses ébauches surtout supprimait pour soi cette pensée rapide, 
parce qu'elle le supposait connu, ce que les amis habituels avaient' 
chance de savoir tout simplement mieux que nous ne le devinons. 

Ces demi-questions posées, ces réserves faites, hâtons-nous pour- 
tant de reconnaître ce que nous possédons, ce que nous devons à 
l'application et à la sagacité pieuse de M. Faugère d'avoir reconquis 
pleinement. On aura cette impression très sensible à la lecture des 
premiers chapitres du second volume, de ces fameux chapitres sur 
l'homme, son divertissement, ses disproportions, sa grandeur, son 
néant. On a dit magnifiquement que bien des pensées de Pascal n'étaient 
que des strophes d'un Byron chrétien : c'est d'aujourd'hui surtout 
que ce mot se vérifie. Jamais la pensée brusque et haute ne s'était 
dressée jusqu'ici dans cette entière beauté d'attitude; le ciseau bien 
souvent n'a fait qu'attaquer le marbre, mais le torse est là debout qui 
jaillit déjà pour ainsi dire, majestueux et plutôt brisé qu'inachevé. 
Oh ! pour le coup, nos bons premiers éditeurs n'avaient en rien l'idée 
de ce genre de beauté tronquée qui tient de celle de la Vénus de 
Milo, et, toutes les fois qu'ils avaient rencontré un audacieux frag- 
ment ainsi debout, ils l'avaient incliné doucement et couché par terre. 

Il est temps d'arriver à la question du fond, à la question capitale, 
à celle qu'une curiosité légitime n'a cessé de se faire durant tout ce 
débat, et qu'il est fâcheux sans doute d'avoir laissé s'enfler au gré de 
la curiosité frivole. Définitivement, que croyait Pascal, et comment 
croyait-il? Quoique j'aie ailleurs à revenir avec étendue sur ce point 
délicat, je m'en échapperai par avance ici. Au fait, on peut parler har- 
diment aujourd'hui qu'un texte solide nous est rendu sur lequel nous 
avons pied ; on le pouvait même auparavant sans risquer de se com- 
promettre. Déjà, dans d'admirables et discrets articles, un homme 
qu'il y a toujours profit à citer, M. Vinet, avait proféré à ce sujet des 
paroles qui, si on les avait mieux lues ici, auraient fait loi (1). 

II y a une manière très usitée de prendre Pascal et de le présenter 
h grands traits dans son ensemble; nous tous plus ou moins, écrivains 
de ce siècle, lorsque nous avons parlé de lui à la rencontre, nous 
sommes tombés dans cette manière-là. On voit en lui du premier coup 
d'œil un esprit supérieur, au-dessus de tous les préjugés de la société 
et des opinions humaines, autant que Molière pouvait l'ôtre, mais à la 
fois un esprit inquiet, ardent, mélancolique, sans cesse aux prises 

(I) Voir le Semeur des S2 février, fr mars el 8 mars 1813, surtout les deux der- 
niers urliclcs. 
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avec lui-même, passionnément en quête de la vérité et du bonheur ; 
et alors l'idéalisant un peu, ou plutôt en faisant un type comme on 
dit, un miroir anticipé de notre âge, on le présente comme le héros et 
la victime dans la lutte du scepticisme et de la foi , celle-ci triomphant 
provisoirement en lui, de même que le scepticisme, un siècle plus 
tard, l'eût emporté. Cette manière d'envisager Pascal n'est pas fausse, 
elle est au point de la perspective, approximative à distance, légère- 
ment flgurative. En le voyant ainsi, nous y mettons involontairement 
du nôtre, nous lui prêtons. 

Il m'est arrivé, dans un chapitre de Port-Royal, d'avancer que 
chacun, plus ou moins, porte en soi son Montaigne, c'est-à-dire sa 
nature un peu païenne, son moi naturel où le christianisme n'a point 
passé. On pourrait presque affirmer de même que de nos jours, non 
point absolument chacun, mais tout esprit sérieux et réfléchi, tout cœur 
troublé, qui conçoit le doute et qui en triomphe ou qui le combat, 
porte son Pascal en lui, et, selon les manières diverses de souffrir et 
de lutter, on conçoit ce Pascal diversement : chacun de nous fait le 
sien. Ce point de vue vaudrait la peine d'être développé peut-être; 
mais nous rentrons ici plus que jamais dans les types, et l'homme réel 
doit s'interroger de plus près. 

Eh bien! si l'on vient à le considérer directement, que voit-on? Un 
respectable écrivain, l'abbé Flottes, qui s'est attaché à venger Pascal 
des accusations de superstition et de fanatisme , a voulu également le 
justifier de tout soupçon, de toute atteinte de scepticisme, ce qui peut 
sembler un peu excessif et véritablement inutile (1). Un jour que je par- 



Ci) Revue du Midi , 25 novembre 1843. — M. Tabbé Flottes cite un passage de 
jjjme perier qui dit de son frère que, dans son enfance et sa première jeunesse, cet 
esprit si précoce, si actif sur d'autres points, restait soumis comme un enfant en 
ce qui concernait la foi , et que cette simplicité a régné en lui toute sa vie. Mais, 
quelque respect qu'on ait pour le témoignage de M"e Perier, on ne peut, dans ce 
cas, l'accepter totalement sans contrôle. Pour mon compte, j'en accepte volontiers 
la première partie, ce qui est relatif à la première jeunesse de Pascal, parce qu'il 
n'y a rien là «jue de vraisemblable et que M™« Perier était témoin oculaire de cette 
première période. Quant à ce qu'elle ajoute ici sur le reste de la vie, cela est plus 
vague et ne tient pas compte des divers temps; il y a jour à la conjecture. M™e pe- 
rier, en effet, a glissé sur l'époque de dissipation de Pascal; elle n'a pas dévoilé, 
par exemple, ses démêlés avec sa sœur Jacqueline, que nous savons d'ailleurs. En 
un mot, le témoignage ici n'est plus valable en bonne critique : il faut recourir à 
d'autres preuves. Je ne dis point cela pour réfuter M. l'abbé Flottes, mais pour lui 
montrer qu'il n'y a pas contradiction ni inconséquence dans une opinion qu'il met 
en cause. 
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lais de cette prétention à l'un des hommes de ce temps qui sont le plus 
faits pour avoir un avis sur Pascal (je ne me permets pas de le désigner 
autrement), il me fut répondu par quelques-unes de ces paroles éner- 
giques, impatientes, puissamment familières, et qui se gravent : ce Et 
pourquoi ne pas prendre Pascal comme il nous est donné, avec son 
scepticisme? 11 s'est fait chrétien en enrageant, il est mort à la peine. 
Je l'aime ainsi; je l'aime tombant à genoux, se cachant les yeux à deux 
mains et criant : Je croiSy presque au même moment où il lâche d'autres 
paroles qui feraient craindre le contraire. Lutte du cœur et de l'in- 
telligence! Son cœur parlait plus haut et faisait taire l'autre. La fin 
du xvr siècle lui avait légué ce scepticisme qui circulait alors partout, 
lui avait mis ce ver au cœur; il en a triomphé, tout en en mourant. 
C'est là sa physionomie , c'est ainsi qu'il a sa vraie grandeur. Quelle 
manie de la lui ôter I » Mais dans ces paroles même si vives, si poignan- 
tes, il y a encore trop de l'homme de ce temps-ci, du Pascal tel que 
chacun le porte et l'agite en soi, du Pascal d'après Werther et René. 
Que si on s'en tient aux récits contemporains et à ses œuvres 
mômes, on arrive à quelque chose de plus suivi et de plus cohérent, 
à quelqu'un de plus réel. Oui, Pascal parfois doute ou a tout l'air de 
douter, il conçoit et exprime le doute d'une façon terrible, mais c'est 
aussi qu'il a, qu'il croit avoir le remède. Sa foi, je le pense, fut anté- 
rieure à son doute; lorsque ce doute survint, il ne trouva place que 
dans l'intervalle de ce qu'on a appelé ses deux conversions, et il fut 
vite recouvert. Si l'on peut dire qu'il revint à la charge et. se logea 
t )ujours plus ou moins au sein de sa foi, c'était là une manière, après 
tout, d'être assez mal logé et mal à l'aise; et Pascal ne lui laissa, jour 
et nuit, ni paix ni trêve. M. Vinet a dit à merveille d'un jeune homme 
de ce temps-ci : «...Le scepticisme, par mille endroits, cherchait à pé- 
nétrer dans son esprit; mais sa foi se fortifiait, grandissait imperturba- 
blement parmi les orages de sa pensée. On peut le dire, le doute et la 
foi vivante', l'un passager, l'autre immuable, naquirent pour lui le 
même jour; comme si Dieu, en laissant l'ennemi pratiquer des brè- 
ches dans les ouvrages extérieurs, avait voulu munir le cœur de la 
place d'un inexpugnable rempart. » Cette belle parole, qui exprime 
si bien un des mystères de la vie chrétienne intérieure, peut s'appli- 
quer avec beaucoup de vraisemblance au vrai Pascal. 
jjaHemarciuez encore que chacun porte dans sa philosophie et sa 
tlié(»l(>gie son humeur, ce qu'on oublie trop. Pascal avait l'humeur 
inquiète et mélancolique : de là son coup d'œil un peu visionnaire. 
lîossuel avait l'humeur calme : de là en partie sa sérénité de coup 
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d'œil. Et cela indépendamment de la grandeur de leurs esprits et de 
la nature des idées. 

Se prévaloir contre la foi de Pascal de certain mode d'argumentation 
qu'il emploie hardiment et qui impliquerait le scepticisme absolu au 
défaut de la foi, c'est supposer ce qu'il s'agit précisément de démon- 
trer, c'est oublier combien cette foi faisait peu défaut en lui , combien 
elle était pour lui chose réelle, pratique, sensible et vivante. Et qu'on 
ne dise pas que ce christianisme de Pascal était particulier , bizarre, 
excessif, en dehors des voies générales; je ne nie pas qu'il n'ait eu 
quelques singularités de pratique ou d'expression; mais dans le fond 
son christianisme ne diffère en rien du véritable et, j'oserai dire, de 
l'unique. Il est vrai qu'on est très tenté de méconnaître celui-ci, tant 
on le voit souvent métamorphosé et sécularisé. 

L'éditeur actuel de Pascal, M. Faugère, qui vient de pratiquer de 
si près son auteur, incline, d'après plusieurs passages, à le ranger 
parmi les mtjstiques. Je ne contesterai pas cette qualification, si par 
mystique il est entendu qu'il s'agit surtout ici d'un chrétien , qui sans 
négliger les raisons et preuves qui parlent à l'intelligence, met la raison 
de sentiment au-dessus des autres. La foi parfaite, c'est Dieu sen- 
sible au cœur! 

« Et c'est pourquoi , lit-on dans une pensée inédite, ceux à qui Dieu 
a donné la religion par sentiment du cœur sont bien heureux et bien 
légitimement persuadés; mais à ceux qui ne l'ont pas, nous ne pouvons 
la donner que par raisonnement, en attendant que Dieu la leur donne 
par sentiment de cœur, sans quoi la foi n'est qu'humaine et inutile 
pour le salut. » 

Ainsi , Pascal ne blâme pas la recherche ni la preuve rationnelle ; 
loin de là, il l'admet et en use à titre de préparation humaine; on fait 
ce qu'on peut, et Dieu vient après. On prépare la machine (il affec- 
tionne cette expression), et l'ame ensuite y descend ; Dieu y met le 
ressort. 

« Les hommes ont mépris pour la religion, dit-il encore ; ils en ont 
haine, et peur qu'elle soit vraie. Pour guérir cela, il faut commencer 
par montrer que la religion n'est point contraire à la raison; qu'elle 
est vénérable, en donner le respect; la rendre ensuite aimable, faire 
souhaiter aux bons qu'elle fût vraie, et puis montrer qu'elle est vraie : 
— vénérable parce quelle a bien connu rhomme^ aimable parce 
qu'elle promet le vrai bien. » On n'aurait que le choix entre les pas- 
sages pour faire voir que Pascal n'avait nullement dessein de pousser 
les choses à l'absurde, comme on le pourrait augurer d'après certaines 
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pensées publiées isolément. Rendre la religion vénérable et aimable, 
il y a loin de là à vouloir abêtir, au sens où on l'a pris. Pascal, par 
l'ordre principal de son livre, était dans la ligne des grands apologistes 
chrétiens, quoique, plus qu'aucun d'eux sans doute, il serrât de près 
la gorge à l'homme. 

Pascal luttait contre Montaigne, d'une part, pour montrer à cet in- 
dolent et à ses pareils les épines de \ oreiller et l'incertitude du néant; 
il luttait contre Descartes, d'autre part, pour montrer à ce superbe et 
à sa bande le creux et la stérilité morale de leur démonstration méta- 
physique. Pascal ne croyait nullement à la possibilité ni à l'utilité 
d'établir au préalable le vestibule philosophique en dehors de la reli- 
gion. Cela peut sembler bien dur. Qu'arrive-t-il pourtant depuis qu'on 
s'est mis à faire le vestibule si spacieux et si beau? beaucoup y restent 
et on n'entre pas. 

« Il faut savoir douter où il faut, assurer où il faut, et se soumettre 
où il faut, » a-t-il dit en une parole déjà connue. Il avait écrit d'abord 
avec plus de hardiesse : « Il faut avoir ces trois qualités : Pyrrhonien^ 
Géomètre, Chrétien soumis; et elles s'accordent et se tempèrent, en 
doutant où il faut, en assurant où il faut, en se soumettant où il faut. » 
Ce mot-là le résume tout entier en ses divers aspects : pyrrhonisme 
et géométrie, ce sont pour lui des méthodes. 

Il y aurait illusion aussi à prendre pour des convulsions de sa foi ce 
qui peut souvent n'avoir été que des brusqueries du talent. Pour 
preuve qu'elle était, malgré tout, assise et stable en lui, je ne vou- 
drais que sa charité ; car la charité découle de la foi comme la source 
du rocher. Et quelle charité chez Pascal, et dans ses actions dont 
quelques-unes ont échappé au mystère, et dans ses paroles où re- 
viennent si souvent des accens d'humanité et de tendresse plus tou- 
chans en cette doctrine rigide ! Je renvoie à sa profession de foi (1) 
qui commence par ces mots : ce J'aime la pauvreté, parce que Jésus- 
Christ l'a aimée. J'aime les biens, parce qu'ils donnent les moyens 
d'en assister les misérables... » Que ce christianisme vrai et de source 
vient en démenti aux idées des plus sages païens ! Écoutez Pindare 
sur la richesse : à la manière dont il la célèbre , dont il la proclame 
Castre glorieux et la vraie lumière des humains (2), on ne sait en 
vérité s'il n'en fait pas, non-seulement l'accompagnement naturel et 
le cadre brillant des vertus , mais encore la condition et le moyen 



(1) Tome I, page 143. 
(t) Olympiquei, S. 
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direct de la sagesse et de la félicité après la vie. Le christianisme est 
venu précisément bouleverser tout cela : le Calvaire fait le contraire 
des jeux olympiques. Selon Pascal, qui est du Calvaire, il n'y a de 
profond et de sérieux dans l'homme que la sainte pauvreté et le 
dépouillement, la tristesse féconde qui se change en joie : tout le 
reste est légèreté. Il vous dira encore que la maladie est l'état naturel 
du chrétien. Si ces doctrines vous paraissent exagérées, transitoires, 
avoir besoin d'amendement, d'interprétation nouvelle, c'est une autre 
question; mais, en fait, elles demeurent radicalement et primitive- 
ment chrétiennes, ou rien ne l'est. Dans le christianisme tel que nous 
l'entendons volontiers aujourd'hui, civilement et philosophiquement, 
on oublie trop une seule chose ; — mais pour ne pas avoir l'air de 
prêcher, quand je n'ai pour but que de rétablir le vrai sur Pascal, je 
prendrai un détour dont on ne se plaindra pas , avant de dire mon 
mot sur cette chose ou cette personne, qu'on oublie trop générale- 
ment aujourd'hui en parlant du christianisme. 

Dans YHippolyte d'Euripide, lorsque le jeune et innocent chasseur 
est tombé victime de l'embûche que lui a dressée Vénus, Diane, sa 
divinité chérie, sa protectrice de tout temps et qui n'a pu toutefois le 
sauver, arrive du moins pour mettre ordre aux derniers instans, pour 
éclairer le malheureux Thésée et pour consoler, autant qu'il est en 
elle, le mourant. On apporte Hippolyte brisé sur un brancard, on le 
dépose devant le palais, et, Diane ayant dit un mot de pitié, le mal- 
heureux jeune homme s'aperçoit, à un certain soulagement qu'il 
éprouve, de la présence de la déesse. 

HIPPOLYTE (1). 
O souffle divin ! quoique dans les douleurs , je t'ai senti et je suis sou- 
lagé. — Sachez que la déesse Diane est dans cette enceinte. 

DIANE. 

Oui , malheureux , la divinité la plus amie est près de toi. 

HIPPOLYTE. 

Vois-tu , ma souveraine, l'état déplorable où je suis ? 

DIANE. 

Je le vois; mais les larmes sont interdites à mes yeux. 

HIPPOLYTE. 

Tu n'as plus ton chasseur, ton fidèle serviteur... 

(1) Je me sers de la traduction qu'a donnée de ceUe scène M. de Schlegel dans 
sa brochure sur les deux Phèdres. 
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Et le dialogue continue sur ce ton; Thésée s'y mêle, et la déesse ré- 
concilie le père désolé avec son fils : « Je ne connais point, dit M. de 
Schlegel, de scène plus touchante dans aucune tragédie ancienne ou 
moderne. » Au moment où elle profère les nobles et clémentes pa- 
roles, Diane, qui s'aperçoit qu'Hippolyte va trépasser, termine ainsi : \ 
cr ... Et toi, Hippolyte, je t'exhorte à ne point détester ton père; c'est 
ta destinée qui t'a fait périr. Mais reçois mon dernier salut, car il ne 
m'est pas permis de voir les morts ni de souiller mon regard par des 
exhalaisons mortelles, et déjà je te vois approcher du moment fatal. » 
Et elle disparaît. 

M. de Schlegel caractérise dignement les beautés pathétiques et 
pieuses de cette scène : « Nous voyons, dit-il, la majesté immortelle 
auprès de la jeunesse expirante, les déchiremens du repentir auprès 
des émotions d'une ame pure. Diane montre pour les maux des hu- 
mains toute la pitié qui est compatible avec son essence divine; mais 
il y a néanmoins dans ses paroles je ne sais quelle empreinte d'une 
sérénité céleste... Il faudra bien convenir ici que les anciens ont quel- 
quefois deviné les sentimens chrétiens, c'est-h-dire ce qu'il y a de plus 
aimant, de plus pur et de plus sublime dans l'ame. » En adhérant aux 
observations exquises de l'excellent critique, j'avouerai pourtant qu'une 
chose m'a frappé, au contraire, en lisant ce morceau , en assistant à 
cette intervention compatissante de la plus chaste des divinités, c'est 
combien on est loin encore du christianisme, je veux dire du Dieu fait 
homme et mort pour tous. Quoi! une déesse à qui les larmes sont 
interdites, une protectrice qui s'enfuit à V odeur du mourant! n'a-t-on 
pas encore affaire ici à des dieux nés pour l'ambroisie, qui sont esclaves 
de leur jeunesse et de leur beauté, qui n'osent compromettre leur 
bonheur? Et voilà précisément à quoi j'en voulais venir; les Pascal, les 
Rancé, ces purs et francs chrétiens, croyaient avant tout à Jésus-Christ 
dans le christianisme, à un Dieu-homme ayant exactement souffert 
comme eux et plus qu'eux , ayant sué la sueur d'agonie dans tous ses 
membres, et l'essuyant de leur front : de là leur force. Quand Pascal 
arrive à parler de Jésus-Christ dans son livre, il ne tarit plus : il tient du 
coup le centre et la clé, l'explication de la misère humaine aussi bien 
que le fondement de toute grâce; les paroles magnifiques et précises 
qu'il emploie ne sauraient môme se citer hors de place sans se profa- 
ner (1). C'est pour n'avoir pas senti, pour avoir insensiblement oublié à 

f (1) Voli^urtoul au tome II, page 341, le passage inédit où l'auteur, ravi dans 
ttoe|tendre_couleinplalio» , voit Jésus-Christ présunt, convei-se avec lui, entend sa 
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quel point et à quel degré de réalité Pascal croyait à Jésus-Christ, au 
Dieu homme et sauveur, qu'on a voulu faire de lui un sceptique. Certes 
il eût été sceptique sans sa croyance à Jésus-Christ, et cela vous semble 
peu de chose, parce que, si nous n'y prenons garde, nous devenons 
sujets, tous tant que nous sommes, en parlant beaucoup de christia- 
nisme, à ne plus bien savoir ce que c'est que Jésus-Christ au sens réel 
et vivant où il le prenait. 

Qu'on veuille encore une fois se représenter l'état vrai de la ques- 
tion : des deux puissances qui sont aux prises chez Pascal et dont 
l'une triomphe, il en est une que nous comprenons tout entière, que 
nous sentons toujours et de mieux en mieux, le scepticisme; et quant 
à l'autre, quant au remède pour lui souverainement efflcace et victo- 
rieux, nous sommes de plus en plus en train de l'oublier, ou du moins 
de le transformer vaguement, de n'y pas attacher tout le sens effectif; 
de là nous nous trouvons induits, en jugeant Pascal, à transporter en 
lui le manque d'équilibre qui est en nous, à le voir plus en doute et 
plus en détresse qu'il n'était réellement sous ses orages. 

Nous aurions pu, en nous appuyant au travail de M. Faugère, nous 
étendre sur d'autres points qu'il discute lui-même dans son introduc- 
tion, mais nous avons mieux aimé aller au principal. En résultat, grâce 
à cette édition qui fixe le texte et coupe court aux conjectures, on a 
droit de dire, si je ne me trompe, que nous avons reconquis le pre- 
mier Pascal, mais nous le possédons aujourd'hui par des raisons plus 
entières et plus profondes. 

Sainte-Beuve. 



parole et lui répond : on croirait lire, dit M. Faugère, un chapitre de V Imitation : 
« Je pensois à toi dans mon agonie; j'ai versé telles gouttes de sang |)Our toi. — 
Veux-tu qu'il me coûte toujours du sang de mon humanité, sans que tu donnes des 
larmes?... » De telles heures d'effusion et de ravissement rachetaient et noyaient 
bien des angoisses. 
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Poésies noavelles. — Histoire. — Romans. 



Qu'il est loin de nous cet âge où les livres étaient rares comme des pierres 
précieuses, selon l'expression de Voltaire, et où un pauvre copiste employait 
deux années d'un travail assidu à transcrire la Bible sur du vélin ! Ah! que 
dirait un de ces clercs érudits, très au courant des travaux littéraires de leur 
époque , qui voyaient apparaître dans tout le pays de France quelques vo- 
lumes au plus par chacun an , si , revenant au monde , il lui tombait entre 
les mains le Journal de la Librairie^ Certes sa surprise serait grande, et ne 
le céderait pas, je le suppose, à celle qu'éprouveraient sans doute ces bons 
religieux de Saint-Maur-des-Fossés , près Paris , qui s'excusaient d'aller en 
Bourgogne à cause de la longueur et des dangers du voyage, s'ils se voyaient 
transportés sur quelque wagon, le long de ces chemins qui marchent et por- 
tent où l'on reut aller, mieux que les rivières de Pascal. En présence de tous 
les volumes accumulés dans l'espace de quelques semaines, notre clerc 
ébaubi, plein de respect pour une fécondité si merveilleuse, se contenterait 
d'abord de regarder et craindrait de porter une main sacrilège sur de telles 
reliques. Puis il se hasarderait à lire un de ces ouvrages, et il en admire- 
rait naïvement la facilité unie à l'élégance; puis il eu lirait un second, puis 
un troisième, et s'apercevant bientôt que la plupart de ces iivres se ressem- 
blent, qu'ils s'engendrent les uns les autres, que les vers naissent des vers» 
les romans des romans, qu'un type original a immédiatement des fils et des 
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petits-fils , des frères , des neveux et des arrière-neveux , il en viendrait à 
comprendre les choses et à estimer à sa juste valeur cette fécondité qui 
l'étonnait si fort. Passant alors de l'admiration au dépit , il prendrait peut- 
être la liberté grande de dire à chacun son fait; peut-être même, comme dans 
toute réaction, irait-il trop loin. 

Nous n'irons pas trop loin, nous, s'il plaît à Dieu. Nous resterons calme 
et modéré, priant la muse de la sage critique de nous tenir également éloi- 
gné de cette sévérité qui ressemble à de la colère, et de cette indulgence 
qui est de la faiblesse. Au milieu de l'abondance stérile de la littérature ac- 
tuelle, nous ne demandons pas mieux que de démêler le bon grain, si menu 
soit-il , et nous allons nous y employer. Timeo hominem unius libri, disait 
Cicéron; il nous redouterait peu , car nous lirons beaucoup, nous lirons le 
mauvais et le pire, à plus forte raison le médiocre et l'excellent. — Dans les 
temps de troubles civils, on naît souvent sans obtenir un acte de naissance 
ou de baptême. N'en arrive-t-il pas autant aujourd'hui pour un bon nombre 
des enfans de la pensée.^ Pourquoi donc n'y aurait-il pas quelque part comme 
des fonts baptismaux où le riche et le pauvre nés de la veille viendraient 
recevoir leur nom? Ce sera ici, à cette place, si l'on veut, et nous souhai- 
tons que la cloche qui sonnera le baptême ne sonne pas en même temps 
l'agonie. Cela dit, entrons en matière, et que les poètes aujourd'hui ouvrent 
la marche. N'est-ce pas un spectacle touchant dans les processions chré- 
tiennes que ces enfans qui marchent en tête , jonchant le chemin de roses 
effeuillées? J'espère que la comparaison est gracieuse, c'est à la conscience 
des poètes de dire si elle est aussi vraie. 

En général , les auteurs des recueils poétiques que nous avons sous les 
yeux sont jeunes : la poésie est un péché mignon de la jeunesse. Tel a fait 
à vingt ans des vers avec enthousiasme, qui à trente passe irrévérencieuse- 
ment devant la Muse sans ôter son chapeau; ceci soit dit sans décourager 
personne et sans mettre en doute aucun avenir poétique , surtout celui de 
M. Louis de Ronchaud. A jeter seulement un coup d'oeil sur la table des 
poésies de M. de Ronchaud, à lire les titres suivans : le Statuaire, à la 
Muse, Orage de mai, à Novalis, on devine, ce que la lecture de l'ouvrage 
confirme amplement, que l'auteur des Heures a le véritable sentiment de 
l'harmonie. M. de Ronchaud manie le vers avec élégance; de plus, il choisit 
heureusement ses sujets, bien qu'il eût pu se dispenser de refaire, dans sa 
Ballade du Pauvre Fou, ce célèbre Gastibelza de M. Hugo, qui portait à 
son cou un chapelet du temps de Charlemagne, c'est-à-dire du temps oii il 
n'y avait pas de chapelets, et qui , jetant pendant une vingtaine de couplets 
le mol fou à la rime du refrain, arrive à des effets si bizarres et si puérils : 
ce sont là jeux de prince, et M. de Ronchaud n'a pas encore de principauté; 
il n'a encore que du talent. Ce qui distingue les Heures, c'est la justesse de 
la pensée et l'élégance soutenue du style; ce qui leur manque, c'est un 
souffle original et fécond. Il faut dire aussi que le trait poétique s'y laisse 
souvent désirer; ainsi, dans les stances à la Jeune Fille au balcon, lorsque 
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pour finir on attend une image gracieuse, le poète termine par un vers de 
romance : 

Jusqu'au matin c'est trop veiller ! 

En somme, les Heures sont un jardin aux allées sablées etratissées, avec 
des plate-bandes bien fournies , mais on cherche en vain au bout de l'allée 
le bosquet touffu où se reposer de la poussière de la route et des bruits de 
la journée, comme on cherche en vain dans la plate-bande la fleur rare qui 
enivre de son parfum. La fleur naîtra peut-être, le bosquet s'élèvera quel- 
que jour. 

A-t-on oublié l'effet charmant que produisaient, dans le Caligula de 
M. Alexandre Dumas, ces deux jeunes Romains qui circulaient dans la tra- 
g4die, toujours appuyés l'un sur l'autre? Si l'on se souvient de quelque par- 
ticularité de ce drame malheureux, c'est de celle-là. L'amitié d'enfance qui 
se continue dans la jeunesse est une si gracieuse chose, que le spectacle en 
fait toujours plaisir, et que l'on pardonnerait presque à des jeunes gens, déjà 
vieux en amitié, d'écrire ensemble de méchans vers. Or, MM. Laurent Pi- 
chat et Henri Chevreau n'en ont pas commis de semblables dans les Voya- 
geuses. Ce livre a été écrit sur les chemins du monde par deux poètes de 
vingt ans qui mêlent leurs inspirations sans dire la part qui revient à cha- 
cun. MM. Pichat et Chevreau ont parcouru l'Italie , la Grèce et l'Egypte, 
laissant tomber des vers à chaque relais, car ils avaient la Muse en croupe, 
une muse douce et sérieuse qui a vécu dans l'intimité des Feuilles d'JU' 
tomne et des Méditations. En courant des Pyramides au Partliénon, du 
Parthénon au Colysée, ne fût-on pas le moins du monde poète, il est vrai- 
semblable qu'on le deviendrait un peu; mais si on a entendu murmurer au 
fond de son cœur la voix de l'enchanteresse, où peut-on trouver de plus 
riches inspirations qu'aux bords du Nil, du Tibre ou de l'Eurotas? Peut- 
être pour converser avec les grandes ombres de Rome et d'Athènes, pour 
les bien comprendre et leur donner à propos la réplique, faut-il avoir plus 
de vingt ans. Autrement on s'exposerait à rencontrer plus d'images écla- 
tantes que de pensées profondes, et c'est ce qui est arrivé à nos deux voya- 
geurs. Sur la foi de maîtres illustres, ils croient sans doute que toute an- 
tithèse est une pensée, et ils abusent singulièrement de cette figure. L'anti- 
thèse est sous chacun de leurs pas. Prenez garde, jeunes gens: latet anguis! 

M. Arthur de Gobineau ne va pas chercher ses inspirations au pied des 
Pyramides, ni dans le Forum; il ne se déplace point , il prend seulement la 
peine d'aller de son fauteuil à sa bibliothèque, et là il s'adresse à cet éternel 
don Juan, dont il nous donne les Adieux en un poème dramatiqiie. Si ces 
adieux sont définitifs, à la bonne heure; mais il n'en sera rien, don Juan 
reviendra. Qu'il dise alors du nouveau, au moins, le débauché; qu'il rajeu- 
nisse son thème, et que nous ne soyons point exposés à entendre encore un 
pâle et insignifiant écho de la grande voix. Qu'est-ce à dire ? les Adieux de 
don Juan ne seraieut-ils qu'un écho , une vieille chanson sur un air connu? 
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Qu'on en juge. — Don Juan aime Claudia, la femme de son frère don Sanehe, 
et la séduit. Sanclie découvre sa mésaventure, et se fâche; vous en eussiez 
fait autant. Les deux frères vont se battre , lorsque Claudia intervient assez 
mal à propos, car don Juan, sans le vouloir, à ce qu'il paraît, par un simple 
coup de maladresse, la tue; Sanche meurt aussi; Leporello chante un mau- 
vais couplet, et don Juan, ramassant son épée, s'en va. Voilà tout le poème 
dramatique de M. Arthur de Gobineau, cousin d'Isis. Vous ne connaissez 
pas les cousins d'Isis? Ils sont une demi-douzaine qui ont pris ce nom, après 
avoir mis leur talent en commandite et s'être promis de partager fraternel- 
lement les profits de leur gloire. C'est une petite franc-maconnerie littéraire, 
une sorte de table-ronde poéti<iue, autour de laquelle, connue on vient de le 
voir, on n'est pas toujours tenu à des frais d'invention, ce qui ne veut pas 
dire que les cousins d'Isis n'inventent quelquefois; mais sans doute qu'au- 
jourd'hui ce n'était pas le tour de M. de Gobineau. Ou bien, est-ce que le 
commandeur se serait trompé.^ est-ce qu'au lieu de porter la main sur don 
Juan, il aurait touché le jeune poète et lui aurait causé une telle frayeur, que 
celui-ci aurait momentanément perdu l'usage de son imagination et de son 
style .î* On serait tenté de le croire à la lecture des JdieuXj quoique M. de 
Gobineau ait un bon moment, à la fin, dans une complainte qui suit ce 
drame , lorsqu'il s'écrie à propos de certains poètes qui se sont attaqués à 
don Juan : 

Ils auraient mieux fait de se taire. 

C'est l'auteur des Jdieux qui dit cela. Un cousin d'Isis doit s'y connaître , 
et nous passons condamnation. 

L'auteur des Éphémères n'appartient à aucune loge littéraire, au moins 
il ne l'affiche pas au frontispice de son livre. Son recueil est pourtant assez 
agréable. M. Michel Pallas s'annonce modestement, et il donne à ses poésies 
un titre qu'elles ne méritent pas tout-à-fait. Il y a de l'élévation par endroits 
dans ce volume, des élans d'un vrai lyrisme, et le vers y est d'une correc- 
tion presque irréprochable. Le morceau intitulé Quinze ans est touchant et 
plein de grâce. Lorsque M. Michel Pallas est sous le coup d'une émotion 
vraie et profonde, il réussit assez bien à être lui-même; mais dès qu'il se 
contente d'une demi-émotion, sa poésie emprunte, et alors elle offre un mé- 
lange reconnaissable, quoique assez savamment combiné, de M. de Pamy 
et de M. de Musset. L'amour fait en entier les frais des Éphémères. J'ignore 
si l'auteur est un tout jeune homme; cependant, à de certains traits, on 
croit reconnaître un homme mûr attardé dans les sujets amoureux. — Si 
l'on s'amusait à réunir tous les vers qui depuis vingt ans seulement ont été 
inspirés par l'amour, et qu'on voulût offrir un sacrifice en les brûlant sur 
l'autel de la bonne déesse, il faudrait plus d'un chariot pour les transporter, 
et il y aurait un vaste incendie. 

Le Simple liecueilj de M. Alfred Meilheurat, arrive de Moulins par le même 

TOME VII. 9 
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coche que les Ephémères y quoiqu'il y ait une grande différence entre les 
deux. M. Meilheurat n'a pas de vocation prononcée pour un genre quelconque 
de poésie, il les cultive tous indistinctement, et, dans l'espace de deux cents 
pages, il trouve le moyen de faire des dithyrambes et des fables, des épîtres 
et des élégies, des épigrammes et des poésies diverses. N'allez pas croire 
cependant que le pinceau soit délié et la palette opulente; la palette est pauvre 
et le pinceau indécis. Lorsque l'inspiration est absente, il n'en coûte pas da- 
vantage pour monter le dithyrambe ailé, ou pour suivre pas à pas la dolente 
élégie; on est prêt à tout, on s'essaie à toute chose sans hésitation, et au mo- 
ment où Ton croit faire acte de prodigue, on donne des preuves irrécusables 
d'indigence. C'était la mode autrefois, et si déraisonnable que soit une mode, 
on comprend qu'elle soit suivie quand elle règne; mais quand elle est passée! 
Or, M, Meilheurat débute comme un versificateur de l'empire aurait été en- 
chanté de finir. Le Simple Recueil ressemble à s'y méprendre à une livraison 
de V/ilmanach des Muses. Si de ce point de départ le jeune auteur prétend 
à quelque avenir, il a bien des progrès à faire. Qu'il se fortifie d'abord par 
la réflexion et l'étude persévérante de la langue. Ce dernier conseil , Bé- 
langer le lui a donné spirituellement, non sans ironie, dans une lettre placée 
en tête du volume. « C'est à l'étude de la langue française qu'il faut vous 
attacher, si vous devez continuer de cultiver la poésie , » dit le chantre du 
Hoid'Yvetot à M. Alfred Meilheurat. — Que les jeunes poètes, avant de les 
placer en tête de leur recueil , comme un passeport glorieux , lisèut attenti- 
vement les lettres du malin chansonnier ! 

M. Charles Domet publie des Réflexions et des Impressions poétiques qui 
commencent par un morceau intitulé : Tout est vanité. Ce poète est triste, 
désabusé; il a besoin de s'égayer un peu. Quant à son livre, il manque d'air 
et de soleil. — M. Lirou-Bastide apporte une innovation, il place sa poésie 
dans l'histoire naturelle. Quoique M. Lirou-Bastide ait quelque facilité et ^e 
soit pas dénué de goût , il est à supposer qu'il est meilleur botaniste que 
poète. Avec le système de l'auteur des Mandragores , de plus habiles que 
lui ne réussiraient qu'à mettre la poésie en serre-chaude. — M. Eugène 
Mahon ne s'occupe pas de botanique; son cœur soupirait, il a écouté, et, no- 
tant tous les soupirs, il est parvenu à composer les Foix du cœur. Ces >'oix, 
quoique modestes, se sont élevées jusqu'à la princesse Troubetskoy, qui a 
daigné les prendre sous son puissant patronage, comme cela est dit expres- 
sément sur la couverture du livre. 

Mais pendant que nous discourons paisiblement sur toute cette poésie 
assez inoffensive, il y a grand bruit sous notre fenêtre; un homme se dé- 
mène, lance les pros mots, piétine dans la boue; ce sont les Colères àe 
M. Amédée Pommlir qui passent. Dès le premier mot vous allez le connaître : 

I eniends (dit- il) me mettre à l'aise, 

Et prouver qu'avant moi notre langue française 
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En fait d'emportement n'a su que bégayer; 
Je veux une chaleur capable d'effrayer. 

Vous voilà bien prévenus qu'on va vous effrayer. Est-ce que l'emportement 
véritable procède ainsi et avertit d'avance de ses projets ? Si l'on ne savait 
que l'exaspération du métromane, comme s'appelle M. Pommier, est des plus 
sincères, on pourrait croire à un parti pris. Dans tous les cas, le lecteur 
n'est pas pris en traître, M. Pommier crie sur les toits qu'il est plus bour- 
reau qu'auteur; il est bourreau, et au vers suivant il est médecin. 

Je suis le médecin qui palpe, qui manie 
Des membres gangrenés et fluans de sanie. 
Comme un chirurgien, malgré l'infection 



On devine ce qui suit; les images repoussantes s'accumulent; les viscères 
riment avec les ulcères, et cela dure au moins quarante vers. Cependant 
M. Pommier a eu soin de nous avertir qu'il a sacrifié au goût de quelques 
amis (à ce qu'on est convenu d'appeler le goût) bon nombre de crudités, et 
entre autres « un tableau des infirmités corporelles qui formait un curieux 
échantillon de poésie pathologique et une comparaison du dix-neuvième 
siècle avec un charnier, morceau eni^ichi de toutes les fioritures que la 
matière pouvait fournir . » Nous citons les propres expressions de M. Pom- 
mier, et c'est le cas de répéter que, si l'on ne savait à quoi s'en tenir, ces 
colères, enrichies defioritures, auraient parfaitement l'air de fausses colères. 
Ce qui pourrait confirmer dans cette pensée, c'est que M. Pommier, autre- 
fois, dans un recueil de vers qui avait nom : les Premières Armes, était un 
poète tendre, rempli d'une douce tristesse. Il se promenait mélancolique- 
ment dans un cimetière de village, il caressait les blonds enfans, il s'extasiait 
devant une fleur. Certes, rien ne faisait alors supposer que cette imagination 
élégiaque qui se plaisait tant dans les jardins changerait brusquement de 
domicile pour aller habiter un charnier. C'est pourtant la transformation qui 
nous est offerte. La muse de M. Pommier s'obstine à ne plus sortir de iMont- 
faucon; ne pourrait-on cependant lui faire entendre qu'un poète peut être 
éloquent contre le vice, sans donner à ses vers une odeur exquise d'abat- 
toir.^ — Faut-il dire qu'il est fâcheux que le métromane se soit égaré? Son 
vers est d'ordinaire bien frappé, sa rime est riche, sa période assez large, et 
avec de telles qualités il pouvait prétendre à quelques succès auprès des gens 
de goût, s'il ne s'était lancé dans les excentricités, s'il n'avait pas pris pour 
système de parsemer ses poésies de mots barbares qu'il invente, comme 
indifférentisme (j'en cite un, il y en a cent), et s'il ne s'était donné ce rôle 
d'un Juvénal toujours furieux qui se bat les flancs aux yeux du lecteur et 
exagère à un point ridicule une indignation qu'on est obligé, malgré qu'on 
en ait, de prendre pour une gageure. 

9. 
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Si les historiens voyaient les choses du même œil que les poètes à la façon 
de M. Pommier, et s'ils jugeaient le passé avec ce calme judicieux dont l'au- 
teur des Colères se sert à l'égard du présent , ce serait une jolie caricature 
que l'histoire. Les ouvrages historiques dont nous avons à parler sont heu- 
reusement le contre-pied de ce système. On a dit mille fois que l'histoire était 
un sacerdoce; on peut ajouter que, pour être ordonné historien, il faut avoir 
fait vœu d'impartialité. Personne n'a mieux compris cette stricte obligation 
que M. le comte Alexis de Saint-Priest , dans son récit de la Chute des Je- 
suites au dix-huitième siècle. Les lecteurs de la Revue connaissent déjà cet 
important travail, excellente page d'histoire, la meilleure sans contredit qui 
ait été écrite sur ce sujet. En se servant de documens précieux et jusqu'ici 
inconnus , M. de Saint-Priest a su allier la sagacité de l'historien à la mo- 
dération de l'honnête homme. Son livre, entre les pamphlets et les apologies 
qui courent, est une bonne leçon dont on ne profitera point. N'importe, c'est 
ainsi qu'il convient d'intervenir dans un sérieux débat. On a un grand cor- 
tège, sans qu'il y paraisse, quand on a à ses côtés la justice et la raison. 

Voir les faits historiques d'un œil pénétrant et juste, puis les exposer 
d'une main ferme, est un^rare mérite; dramatiser l'histoire en est un aussi. 
M. Vitet possède celui-là à un haut degré. Sa nouvelle édition des Scènes 
historiques de la Ligue, qui eurent, sous la restauration, un beau succès et 
une incontestable influence, prouve que l'écrivain appuyant son œuvre sur 
ie talent et la conscience peut dormir tranquille, sans craindre les bourras- 
ques : sa maison est assurée. Les Scènes de la ligue n'ont pas vieilli, et, par 
ce temps-ci, ce n'est pas un mince éloge à leur adresser. M. Vitet a placé en 
tête de sa nouvelle édition un long morceau écrit de main de maître, où les 
fins aperçus abondent sur les diverses manières d'exploiter la mine histo- 
rique. Quand on est un si spirituel critique dans la préface et un si habile 
metteur en œuvre dans le livre, on mérite de sérieux reproches si , dès la 
f)remière course, on a laissé reposer sa plume. —Au reste, nous n'entendons 
lîous prononcer ici que sur le talent de M. Vitet, et non, au fond, sur la 
question d'art, question délicate, qui pourrait être longuement débattue : il 
«^st si difficile d'interroger la balance pour savoir au juste la portion d'idéal 
que le dramaturge ou le romancier doivent introduire dans l'histoire? 

Au moment où l'on frappe des médailles au jeune orateur qui, du haut de 
In tribune de la pairie, ne prononce jamais le nom de Grégoire VII sans le 
taire précéder du mot saint, au moment où le vieux drapeau d'Hildebrand 
reparaît, violemment agité par des mains débiles et fiévreuses, une histoire 
de ce pape célèbre, écrite sans préoccupation de parti, doit être la bien-venue 
împrès des gens sincères et impartiaux. Certes , M. Delécluze ne prévoyait 
|)as la situation actuelle, lorsque, s' entourant de tous les documens qui peu- 
vent éclairer le xi" siècle, il faisait simplement acte d'érudit. Le bruit qui 
*'est élevé autour de M. Delécluze, à mesure qu'il traçait son histoire, ne Ta 
|)oint détourné de sa détermination première; il a continué sa tâche sans sa- 
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icrifier aux passions du moment. Sa plume a tenu ferme sans dévier à droite 
ou à gauche, sans tomber dans la louange extravagante ou dans la satire de 
mauvaise foi. Toutes les pièces du procès ont été compulsées avec patience 
et sont rapportées avec exactitude. La vérité n'est pas tronquée; il est vrai 
qu'il lui arrive si souvent de l'être, qu'elle doit avoir pris son parti. L'art non 
plus n'a pas à se plaindre : le peintre a mis habilement en relief la physio- 
nomie grandiose et agitée de Grégoire VII, et la paisible figure de saint Fran- 
çois d'Assise. Sans doute, on voit que le pinceau de M. Delécluze se complaît 
aux traits de ce dernier; mais un historien peut avoir des prédilections, sans 
cesser pour cela d'être impartial. Il doit la justice à tous, il ne doit pas da- 
vantage. Il n'est pas tenu, comme le père de famille, d'aimer également tous 
ses enfans. Peut-être trouvera-t-on que saint Thomas d'Aquin a été un peu 
diminué? C'est ce qu'il nous semble, quoique nous ne partagions pas cepen- 
dant l'enthousiasme du R. P. Lacordaire, qui, dans sa Fie de saint Domi- 
nique, se laisse mystiquement emporter à une sorte d'adoration pour l'au- 
teur de la Somme. En résumé, malgré notre dernière observation, V Histoire 
de Grégoire Fil est un bon livre, qui, composé dans le calme de la con- 
science, ne s'attendait pas à tomber au milieu de la mêlée des passions. 

Celui qui est bien sûr d'avance de s'adresser à des passions, c'est l'écri- 
vain qui parle de son pays malheureux à ses compatriotes opprimés. M. le 
comte Balbo, en écrivant ses Espérances de r Italie, n'ignorait pas qu'il 
allait parler à un auditoire en colère. Quoique les masses soient assoupies 
en Italie, il y a toujours des cerveaux en ébullition. Plein de prudence et de 
réserve, malgré son patriotisme qui n'est pas douteux, M. Balbo s'efforce 
d'apaiser les passions et les haines, et de s'élever, en traitant des questions 
brûlantes, à la hauteur d'un publiciste ferme et digne. Que de systèmes, 
de tous côtés, prétendent à la régénération de l'Italie! M. Balbo les réfute 
l'un après l'autre avec sagacité et énergie. Ainsi il prouve victorieusement 
que fractionner l'Italie en états populaires, en petites républiques, comme 
le voulaient les insurgés de la Ron.agne en 1830, serait un crime de lèse- 
civilisation; car ce serait détruire ce travail d'unité que les siècles ont ac- 
compli chez la plupart des peuples modernes, ce serait revenir au moyen-âge. 
Il prouve également qu'une confédération des états présens est impossible, 
tant qu'une grande partie de l'Italie est province étrangère. Il se prononce 
contre les projets d'insurrection, et n'a pas de peine à démontrer que les in- 
surrections seraient toujours partielles , par conséquent faciles à étouffer; 
qu'un soulèvement instantané et général de vingt millions d'hommes ne 
pourrait avoir lieu que dans un pays où l'on jouirait d'assez de liberté pour 
communiquer et s'entendre , où l'on pourrait établir sur une vaste échelle 
le système moderne de Vagitation. Jusque-là tout va bien , et M. Balbo a 
raison; mais, lorsqu'après avoir fait table rase des idées des autres, il pro- 
duit les siennes, le publiciste sensé cède la place à l'utopiste. L'auteur des 
Espérances de V Italie base tous ses plans sur une éventualité; il prévoit la 
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chute de l'empire ottoman, il le dépèce à sa guise, et, donnant le Danube à 
l'Autriche, il lui enlève le Pô, avec le consentement de toutes les puissances 
européennes. Cela fait, M. Balbo prend la Lombardie dans sa main; il l'offre 
à la Savoie , et voilà un royaume lombardo-ligurien. Mais quand les Russes 
seront-ils à Constantinople ? C'est le secret de l'avenir, M. Balbo ne le con- 
naît pas; il conseille seulement aux Italiens de se tenir prêts à tout événe- 
ment, quoiqu'il soit possible que l'heure attendue ne sonne que pour les gé- 
nérations futures. Cela n'est guère encourageant, et, en conscience, le livre 
de M. Balbo , au lieu de s'appeler des Espérances , devrait s'appeler de la 
Résignation de V Italie. 

Mentionner Louis XIV et son Siècle, par M. Alexandre Dumas, c'est 
trouver la transition la plus naturelle pour passer aux romans. De l'histoire 
comme l'écrit M. Dumas au roman, il n'y a que la main. Ainsi nous pouvons 
descendre sans autre précaution vers rile des Cygnes, de M. Roger de Beau- 
voir. Ce sont trois ou quatre nouvelles espagnoles , assez communes et très 
compliquées, écrites en français médiocre. Dans le plus intéressant de ces 
récits, le Chevalier de Channj, il y aune jeune fille sous des habits d'homme 
qui ressemble passablement au Gabriel de M™^ Sand, et ce n'est pas ce qu'il 
y a ^de moins nouveau. On peut juger du reste. Vile des Cygnes est dédiée 
avec grand fracas à une comtesse. Dans la dédicace , qui est le morceau le 
plus soigné du livre , l'auteur , en veine de flatterie , faisant fumer l'encens 
dans sa plus belle cassolette, dit à M™^ la comtesse, en lui parlant d'autres 
femmes, qu'elles étaient non moins vives, non moins aimables qu'elle. « Non 
moins vives, non moins aimables que vous, madame! » Comme cela est ga- 
lamment tourné ! et que cela a bien l'air d'un compliment ! Il n'y a que peu 
d'écrivains pour trouver de ces tours-là. M. de Beauvoir, pour justifier le 
titre de son livre, fait intervenir un vieux chanoine espagnol, l'installe à côté 
de lui au milieu de l'Ile des Cygries, et commence par remplir ses yeux de 
grosses larmes. On peut remarquer que les romanciers les moins sensibles 
sont les plus prompts à faire pleurer les gens. 

Les goûts sont divers. M. de Beauvoir dédie ses romans à une comtesse; 
M. Louis Veuillot dédie les siens à un curé. M. Veuillot a mis le catholi- 
cisme en nouvelles, ses nouvelles en feuilletons, et ses feuilletons en volumes: 
achetez les Nattes. N'allez pas croire que M. Veuillot se pique d'être le moins 
du monde écrivain; il se moque d'avance de ceux qui s'occupent de son style : 
«1 Braves gens, dit-il, pauvres gens qui épluchez mes phrases ! Est-ce que je 
songe à mes phrases, moi? » A quoi songez- vous donc quand vous bâclez vos 
nouvelles? A leur donner quelque intérêt sans doute. Eh bien! savez-vous 
que vous n'avez pas réussi, et que vos contes , sauf le premier, sont peu 
amusans, et, pour parler votre langue qui aime le mot propre, sont ennuyeux? 
Clorinde et Clémentine, les Histoires de Théodore, l'École du Cœur, sont 
des prônes déplacés. Il y a plus : M. Veuillot ne se contente pas de prêcher, 
il bataille, et ressemble à un prêtre qui j,dans sa chaire, agiterait à tour de 
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bras un sabre rouillé. A chaque instant, il oublie qu'il est en train d'écrire un 
conte ou quelque chose d'approchant, et il se rue dans la polémique tête 
baissée; charmante habitude qui dénote le parfait conteur! Que M. Veuillot 
s'en tienne aux premiers-Paris alors; et là, qu'il frappe d'estoc et de taille, 
selon son humeur : l'art n'aura rien à y voir; mais on pourra lui reprocher 
encore de faire de sa foi (dont Dieu bous garde de douter) un peu trop pa- 
rade. Est-ce que le Maître recommande de prier dans les carrefours? — Cela 
dit, et bien que M. Veuillot doive se moquer de nous , pauvres gens qui re- 
gardons à son style , nous osons lui déclarer que de ses Nattes le style est 
encore ce qui vaut le mieux. 

Vive la métempsychose ! Tous les romans-feuilletons qui prennent en ce 
moment leurs ébats au rez-de-chaussée des journaux passeront dans le corps 
de l'in-octavo élégant et commode , comme les nouvelles de M. de Beauvoir 
et celles de M. Veuillot. Après les avoir lus à petites doses , vous pourrez 
les lire tout d'une haleine, ce qui est une habile combinaison de gourmet. Il 
est douteux cependant que le gourmet songe à se donner cette jouissance dé- 
licate avec ^fodeste Mignon^ la petite pièce qui, selon M. de Balzac, devait 
faire attendre la grande et qui se fait singulièrement attendre elle-même; le 
lever du rideau, qui dure depuis trois mois et menace de durer long-temps 
encore, tant M. de Balzac a la science des proportions! Après tout, ce n'est 
qu'une affaire de patience, et le lecteur de M. de Balzac ne se trouve pas 
dans une position plus fâcheuse que le voyageur qu'on avait promis de trans- 
porter dans un convoi à grande vitesse, et qui est cahoté au pas dans un 
chemin montant, malaisé, sablonneux, surtout sablonneux. — La scène se 
passe au Havre, au Havre-de-Grace du chevalier Desgrieux; croyez cela! Au 
vrai , la scène se passe dans un pays fabuleux où les jeunes filles du nom 
de Modeste, élevées au sein de la famille, écrivent à des hommes qu'elles 
n'ont jamais vus les plus insignes folies qui puissent traverser le cerveau d'un 
poète malade, oh les aveugles voient clair, où les bossus sont des génies bien- 
faisans qui comprennent et devinent tout, car ce sont des anges, et leur 
bosse est peut-être l'étui de leurs ailes; où les négocians qui se ruinent n'ont 
qu'à s'absenter pendant trois ou quatre années pour revenir avec d'immenses 
trésors sur un bâtiment qui porte leur nom. Beconnaissez-vous le Havre ? Si 
vous ne le reconnaissez pas après de telles inventions , vous le reconnaîtriez 
moins encore après avoir lu les lettres de M'^^ Mignon : vous vous croiriez 
plutôt à un hôtel de Bambouillet de petites bourgeoises. M^'^ Modeste dé- 
passe en afféterie ridicule de langage , en patois inintelligible , les deux 
Jeunes Mariées, qui semblaient pourtant le chef-d'œuvre du genre. 

Jeanne est dans les limbes à l'heure qu'il est. Morte en feuilleton depuis 
une (Quinzaine, elle n'a pas encore eu le temps de ressusciter en volume, et 
BOUS ne voulons dire qu'un seul mot à son ombre plaintive errant dans les 
régions crépusculaires. Malgré un prologue charmant et des parties distin- 
guées qui rappellent l'ancien pinceau, malgré deux caractères d'hommes ha- 
bilement tracés, la donnée du roman, nous sommes fâché de le dire, est en- 
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Uèrement fausse. Qu'est-ce donc que cette Jeanne à laquelle trois destinées 
d'hommes viennent s'attacher irrésistiblement? C'est une paysanne au cœur 
excellent, à l'esprit borné, qui est insensible aux agitations humaines et 
ne trouce pas de sens, dit l'auteur, aux paroles des hommes. M'"^ Sand dit 
vrai, car lorsque Guillaume de Boussac, emporté par sa passion, s'écrie : Je 
ne puis pas me contraindre plus long-temps, je f adore î Jeanne répond 
aussitôt et non pas d'un air narquois, mais avee une naïveté sans seconde : 
Comment que vous dites ce mot-là, mon parrain? Or, l'héroïne reste tou- 
jours la même: elle ne cache pas des le début des trésors qu'on découvre plus 
tard; elle meurt comme elle a vécu, dans la primitive innocence, selon l'ex- 
pression de M™« Sand, croyant aux fées et gardant toujours les vaches, sans 
songer à mal. Pour que la donnée fût juste, il faudrait que le lecteur com- 
prît comment trois hommes d'un esprit élevé se prennent d'une si belle pas- 
sion pour la pastoure; mais le lecteur ne le comprend pas : il reste froid 
devant Jeanne (laquelle, à la vérité, est un mythe), lui qui s'émouvait devant 
Geneviève et partageait l'amour de Bénédict pour Valentine. — L'auteur 
d'André, après avoir traîné pendant dix volumes l'ombre fantastique du 
comte de Rudolstadt, et avoir employé un temps énorme à analyser ses lubies 
philosophiques et amoureuses , a perdu la trace du cœur. Quelle distance 
entre Geneviève, la fleuriste, qui est une vraie femme, bien qu'idéalisée, et 
Jeanne qui a besoin de garder les vaches devant le lecteur, pour qu'il ne 
croie pas qu'elle est un fantôme ! — Les systèmes philosophiques portent 
malheur au talent qui a créé Indiana. En épousant la philosophie, M'"^ Sand, 
qui a tant discouru sur le mariage, n'a pas vu qu'elle se soumettait de gaieté 
de cœur aux terribles inconvéniens d'une union disproportionnée. Ce qui 
arrive trop souvent en pareil cas est arrivé; un tiers s'est glissé dans le 
ménage, où il commande déjà en maître, et vous n'en douterez pas quand 
vous saurez son nom : le métier. — Il est triste d'avoir à constater ces aber» 
rations du talent, surtout quand on s'était laissé prendre à d'éclatantes pro- 
messes, et qu'on avait long-temps nourri de belles espérances. Hélas! le 
temps des illusions est passé; mais parce que des artistes qui avaient com- 
mencé par le désintéressement ont si déplorablement gauchi, en faut -il 
moins rester fidèle à la cause de la littérature et du bon sens ? 

Le calcul existe: si un homme à la main leste, travaillant jour et nuit, 
sans boire ni manger, voulait transcrire ce que M. Alexandre Dumas publie 
chaque matin, il resterait en arrière. C'est là le prodige; la fable de Briarée 
aux cent bras est réalisée. Trois romans-feuilletons marchent simultanément 
»0U8 la plume de M. Dumas, ici les Mousquetaires, là la Fille du Régent, 
plus loin la Famille Corse, sans compter les volumes d'histoires et de bio- 
graphies diverses qui paraissent chez le libraire du coin. Somme toute, cela 
ne fait par jour qu'un quart de volume, ou environ quatre-vingt-onze volumes 
par an. Qu'est-ce que cela ? quand on a regardé derrière le paravent et qu'on 
a vu les procédés de fabrication à Tusage de M. Dumas, on sait qu'il pour- 
rait ladlement doubler, tripler ou quadrupler le nombre de ses produits. 
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Quatre-vingt-onze volumes par an! M. Dumas ménage ses métiers. Mais 
vraiment le moment est bien choisi pour se livrer à de pareils calculs; on 
dirait qu'aucun événement extraordinaire n'a éclaté autour de nous. Nous 
sommes calmes et nous allons à nos affaires comme si l'hôte illustre, si long- 
temps attendu, n'avait pas fait son entrée triomphale dans nos murs; rien 
n'est plus vrai pourtant. Le Juif Errant est arrivé. C'est pour le coup que 
nous sommes dans les mystères. Dès le prologue, M. Sue, avec tout l'appa- 
reil théâtral dont il a pu disposer, nous montre sur les confins des deux 
mondes, dans les régions glacées, un homme debout sur le cap sibérien et 
une femme également debout sur le cap américain. L'homme est désespéré, 
la femme lui montre le ciel, car ils se livrent, vis-à-vis l'un de l'autre, à une 
pantomime très expressive, malgré les vingt-cinq lieues qui les séparent. 
Quelles étaient, dit M. Sue, ces deux grandes figures.? il se garde de nous 
l'apprendre, car on sait qu'il joue aux énigmes, selon la manière de M. Du- 
cray-Duminil : celle de Richardson vaut peut-être mieux. Quand le prologue 
est clos, et il est court, M. Sue nous conduit, du détroit de Behring, à Tau- 
berge du Lapin Blanc , je me trompe, du Faucon Blanc, dans une petite 
ville d'Allemagne. Ici encore tout est mystère et, au train des choses, on se 
croirait en plein moyen-âge, si l'auteur n'avait eu soin de nous prévenir que 
nous sommes en 1831. Entendez-vous des rugissemens de bêtes féroces? 
c'est le tigre, c'est la panthère de Morok le dompteur, qui demandent à sou- 
per. C'est un singulier personnage que ce Morok, converti par les jésuites 
de Fribourg, qui dompte les animaux, les montre dans les foires, et reçoit 
clandestinement des courriers russes galonnés sur toutes les coutures. Met- 
tez-vous à la lucarne du grenier de Morok, qui est au-dessus de l'écurie où 
rugissent les bêtes affamées, et voyez là-bas sur le chemin un vieux cheval 
blanc qui s'avance portant un précieux fardeau, deux jeunes filles de seize ans. 
Un vieux soldat marche à côté; c'est un débris de l'empire. Suivez bien, la nuit 
tombe, et la petite caravane vient demander un gîte à l'auberge oij est embus- 
qué Morok. Ah! les amateurs de l'horrible sont ici alléchés, car M. Sue leur 
fait entrevoir depuis long-temps et va leur montrer enfin deux jeunes filles, les 
plus gracieuses et les plus pures, livrées par quelque infernale vengeance à un 
tigre, à un lion, à une panthère, qui n'ont pas soupe. Qu'on se tranquillise; 
M. Sue ne tiendra que la moitié de ce qu'il a promis; les deux jeunes orphe- 
lines ne peuvent pas être dévorées dès le cinquième chapitre, quand on a dix 
volumes à parcourir. Les petits orphelins du hameau, poursuivis par l'im- 
placable baronne, courent bien des dangers dès la première page, et on les 
croit souvent perdus, quand ils ne sont que compromis. De même Rose et 
Blanche échapperont, soyez-en sûrs, à des périls plus grands encore, quoi- 
que ce début rende la tâche du romancier difficile; mais elles ont une petite 
médaille miraculeuse qui , frappée en 1682 , leur donne rendez-vous à Paris, 
m\ siècle et demi plus tard, rue Saint-François, n" 3, le 13 février 1832 : vous 
voyez bien qu'elles ne peuvent manquer à un tel rendez-vous. Puis, s'il faut 
tout vous dire, elles reçoivent tous les soirs la visite d'un jeune inconnu que 



138 REVCE DES DEUX MONDES. 

je soupçonne d'être un ange. On avait bien dit à M. Sue que, lorsqu'il sortait 
de la réalité repoussante et qu'il se jetait dans le contraste, il échappait à 
la réalité et tombait dans le fantastique; il s'est laissé aller à la pente, et au- 
jourd'hui , après nous avoir montré pendant six colonnes un vieux soldat qui 
savonne son linge, et après avoir expliqué complaisamment pourquoi un 
soldat peut se livrer à cette occupation sans déroger, il nous montre deux 
jeunes filles racontant la visite que leur fait chaque soir leur ange gardien. 
— Tel est le résumé des premiers chapitres de cette œuvre si pompeusement 
annoncée, et où M. Sue doit traiter sous toutes ses faces le grand problème 
de l'organisation du travail. Morok le dompteur donnera sans doute son avis 
sur la question. Peut-être aussi l'ange gardien des jeunes filles n'est pas 
descendu sur la terre pour autre chose. Quoi qu'il en soit, le champ est ou- 
vert, et il est vaste. Les dix volumes vont durer deux ans, et qu'on songe 
aux désappointemens périodiques auxquels va être soumis le lecteur. Au 
moins chaque semaine, on l'arrêtera court au beau milieu de l'intérêt éveillé. 
Il s'enrouera à crier: Marche! marche! le vieux juif n'ira pas plus vite, il 
arrivera à ses heures , croyant toujours avoir affaire , comme dans la com- 
plainte, à des bourgeois fort dociles; il pourrait se tromper. 

Autre nouvelle. Avez-vous vu le long du quai Voltaire une gravure repré- 
sentant Napoléon sous le linceul funèbre, le front couronné du laurier mys- 
tique.' Au bas de la gravure sont ces mots : le magistrat du Verbe devant 
le Verbe. Cette gravure, devant laquelle bien des gens sont passés sans la 
regarder, est grosse d'avenir. C'est la timide et première manifestation d'un 
prosélytisme obscur, souterrain , car nous avons des catacombes où quelques 
douzaines de néophytes élaborent les destinées futures de l'humanité. Or, 
sachez qu'il y avait en Lithuanie un homme que l'esprit de Dieu visita, et 
qui est devenu le prophète de la nouvelle alliance. Il prêche le Christ et Na- 
poléon, iljprêche aussi la métempsychose. Il dit, dans un curieux écrit que 
nous avons sous les yeux : « Le plus élevé sur la terre peut, dans une autre 
vie, n'être pas même un homme, et l'esprit d'un ours ayant quitté les plaines 
polaires peut arriver au comble d'élévation dans la première capitale du 
monde. » Le prophète enseigne ensuite que tout est colonne lumineuse ou 
colonne sombre, que la colonne lumineuse descend sur les voyans et la co- 
lonne sombre sur ceux qui ne croient pas à la divinité de Napoléon; de telle 
sorte qu'en nous écoutant, vous êtes sous une colonne noire, et que si vous 
écoutiez le prophète, vous seriez sous une colonne aux rayons d'or. Et le pro- 
phète est écouté religieusement, et un très éloquent professeur oublie la lit- 
térature slave pour se nourrir de cette révélation inattendue et de cette mi- 
raculeuse effusion de l'esprit , et il s'est assis à la cène avec le prophète, et 
nous avons une religion nouvelle. — Le Juif Errant et une religion nouvelle, 
une excentricité littéraire et une excentricité philosophique : le mois est 
complet. 

Paulin Limayrac. 
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30 juin 1844. 

On a dit avec raison que la direction des intérêts moraux , aussi bien que 
celle des intérêts matériels, échappait au cabinet, et que la chambre, qui n'a 
jamais manqué au ministère dans les questions politiques, n'hésitait pas à s'en 
séparer lorsqu'elle cessait d'avoir à redouter la conséquence parlementaire 
de ses votes. Telle est en effet la situation qui, en se prolongeant depuis 
trois années , n'a pas peu contribué à détendre parmi nous tous les ressorts 
du pouvoir. L'important débat ouvert dans les bureaux sur la loi relative à 
l'enseignement secondaire, et la discussion des projets de chemins de fer, 
sont venus , dans un ordre tout différent , apporter une nouvelle preuve de 
cette constante disposition d'esprit. 

Pour le projet de loi sur l'enseignement, les choix ont été faits et les opi- 
nions se sont classées en dehors de tous les engagemens habituels. Le mi- 
nistère a disparu sous la gravité des problèmes, et quels qu'aient été ses efforts 
pour diriger dans les bureaux l'élection des commissaires , les choix se sont 
opérés sans aucun égard à ses recommandations et aux exclusions signifiées 
par lui. Au sein de la commission, MM. Saint-Marc Girardin et Dupin, que 
le cabinet n'a pas sans doute cessé de considérer comme ministériels, ont fait 
prévaloir la candidature de M. Thiers. Le nom de M. Barrot, qui s'est trouvé 
opposé à celui de l'ancien président du conseil du 1^' mars, n'était guère de 
nature à rassurer davantage le cabinet , pour lequel un pareil succès eût été 
une assez modeste victoire. Quoi qu'il en soit, le choix du rapporteur intro- 
duit désormais une complication fort grave dans cette affaire , et associe 
étroitement la question ministérielle à la question spéciale , quelque effort 
qu'on puisse faire pour les séparer. M. Thiers a compris la haute importance 
de cette loi au point de vue des intérêts de l'opinion qu'il représente. 11 est 
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animé d'ailleurs, en matière d'enseignement public, d'idées fort anciennes 
et déjà fort connues du pays; il parlera donc à la fois comme homme politique 
et comme ardent défenseur de l'une des grandes institutions de l'empire,' et 
puisque ses convictions s'accordent aussi bien avec ses intérêts parlementai- 
res, comment s'étonner qu'il ait si vivement aspiré à un rôle qui lui crée une 
position redoutable et toute nouvelle? Ce débat paraît devoir faire éclater 
des dissidences de plus en plus profondes au sein des partis les mieux disci* 
plinés jusqu'à ce jour. C'est ainsi que lorsque M. Thiers avait en face de lui 
dans son bureau M. Combarel, il recevait, dit-on, les voix de MM. Pascalis 
et Bernard de Rennes , malgré les plus vives supplications du ministère. Il 
est à croire qu'il en sera de même dans le cours de la discussion. Celle-ci se 
compliquera probablement d'un conflit entre les deux chambres et d'incidens 
inattendus; aussi paraît-il douteux que le cabinet se décide à en affronter 
les hasards. On suppose que le projet de loi pourrait bien être retiré. S'il en 
était ainsi, les difficultés seraient loin d'être résolues, car ce grand problème 
de l'enseignement, avec toutes les questions qui se lient à l'attitude du clergé, 
se trouve désormais placé au premier plan des débats parlementaires , et la 
chambre, comme l'opinion publique, en est directement saisie. 

On dit que d'assez notables changemens seront introduits dans le projet 
de loi par les soins de la commission, mais les bruits les plus contradictoires 
circulent sur la nature des modifications projetées. La seule chose qui pa- 
raisse assurée , c'est que M-. Thiers sera en mesure de soumettre son travail 
à ses collègues à la lin de la semaine prochaine. 

Si le ministère s'agite, Dieu mène les affaires, et la question des chemins 
de fer est assurément l'une de celles qui a le plus manifestement marché 
par elle-même, en dehors de toutes les directions qu'on aspirait à lui impri- 
mer. Nous avons signalé plus d'une fois les progrès que faisait dans la 
chambre l'opinion favorable au mode d'exécution par l'état, en laissant pres- 
sentir un résultat qui frappe aujourd'hui tous les regards. Ce qu'il y a de 
spécieux dans cette opinion favorisée par toutes les traditions administratives 
de ce pays et par les instincts même de la démocratie mderne ne pouvait 
être combattu que par une volonté énergique du pouvoir. A une idée simple 
et iwpulaire, il aurait fallu opposer des avantages évidens, des plans bien 
arrêtés, et la résolution de les faire triompher, même au prix de son exis- 
tence ministérielle. Le cabinet n'a point agi ainsi; il a admis sans résis- 
tance des dérogations successives et nombreuses à la loi de 1842, et s'est 
donné le tort impardonnable de présenter à une année de distance des cahiers 
des charges complètement opposés. L'opinion publique, qui a reconnu tout 
ce qu'il y avait d'abusif dans les conditions souscrites en 1843 avec la com- 
pagnie du Nord, a cru que de nouvelles résistances aux compagnies conces- 
sionnaires détermineraient des conditions de plus en plus favorables, et cette 
conviction a amené h ur discrédit au sein de la chambre. Le contrat usuraire 
passé par l'ancien ministre des travaux publics a paralysé les bonnes inten- 
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tions et les honorables efforts de son successeur; le traité inqualifiable de 
l'année dernière est devenu l'acte d'accusation de toutes les compagnies fman- 
cières. Du jour de la signature de cet acte regrettable une énergique réaction 
a commencé, et le pays est revenu à ses traditions administratives et centra- 
listes, traditions corroborées d'ailleurs par les jalousies parfois brutales qu'in- 
spirent les possesseurs des grands capitaux. L'exécution par l'état est aussi 
populaire en 1844 qu'elle l'était peu en 1838, lorsque la coalition faisait sur 
cette question le premier essai de ses forces et de ses succès. Il y avait dans 
les plans du ministère trop de décousu et dans son attitude trop d'indécision 
pour arrêter cet universel mouvement de l'esprit* public excité par la presse. 
Les tarifs élevés de l'Angleterre et de la plus grande partie de l'Allemagne, 
mis en regard des tarifs réduits de la Belgique, le besoin de compenser notre 
infériorité industrielle par l'abaissement du prix des transports, le danger 
de livrer à la coalition d'intérêts égoïstes, pendant près d'un demi-siècle, des 
voies de circulation contre lesquelles toute concurrence sera visiblement 
impossible, c'étaient là des motifs politiques du premier ordre qu'il aurait 
fallu combattre par des avantages financiers considérables et manifestes* 
En ce moment, l'opinion de la chambre est arrêtée, et pour tout esprit clair- 
voyant, la question de principe est tranchée, quoiqu'elle paraisse réservée 
pour la session prochaine. Le système des compagnies n'a triomphé qu'à 
une faible majorité sur la ligne de Bordeaux , et l'on sait , par l'adoption de 
l'amendemement Crémieux, à quel prix ce triomphe a été acheté. Peu de 
jours après, la chambre autorisait l'état à poser les rails sur le chemin de 
Lyon; et si, sur la vive insistance du ministère qui en faisait tardivement 
une sorte de question de cabinet, la chambre consentait à ajourner à l'an 
prochain le vote financier nécessaire à cette dépense , c'était sous la condi- 
tion tacite que le ministère n'essaierait pas de faire prévaloir sur la ligne de 
Belgique le système des compagnies qui avait servi de base à tant de pro- 
jets de loi. Une transaction intervenue, en effet, entre le gouvernement et 
la majorité de la commission du Nord , a été sanctionnée par la chambre. 
Il en résulte que 1 état est provisoirement autorisé à parfaire ce chemin, à 
poser les rails dans toute la longueur, et à en exploiter lui-même les divers 
tronçons qui pourraient être livrés au public avant la session prochaine. 
On ï)eut dire que d'après l'esprit et les termes de cet arrangement, la ques- 
tion a, pour ainsi dire, cessé d'être réservée; elle est résolue par le fait, elle 
est résolue. dans le sens de l'exécution intégrale et même de l'exécution par 
l'état. Qu'on ne s'y trompe pas : les compagnies fermières n'ont été qu'une 
machine de guerre et un moyen de transition. Les seules idées sérieuses en 
présence, depuis l'ouverture de ce débat, ont été l'exécution par les compa- 
gnies dans le sens de la loi de 1842, et l'exploitation par l'état selon le mode 
usité en Belgique. L'opinion atteindra promptement ce dernier terme de la 
question : la logique des idées et celle des faits ne s'arrêteront point qu'elles 
ne l'aient conduite jusque-là. Bientôt les compagnies fermières se verront 
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écrasées à leur tour par les argumens qu'elles emploient avec tant de succès 
et de confiance. 11 est à croire qu'un vote d'ajournement réservera la ques- 
tion pour Strasbourg comme pour Lyon. Si le système des compagnies a 
rencontré une faveur générale pour la ligne heureusement improvisée de 
Boulogne, c'est qu'il exonère complètement l'état : de telle sorte que cette 
exception même est une dérogation de plus à cette malencontreuse loi de 
1842, que la chambre vient de trouver le moyen de frapper de tous les côtés 
à la fois. 

Il est impossible de ne pas détacher de l'ensemble des intérêts relatifs aux 
chemins de fer la grave question soulevée par l'article additionnel de M. Cré- 
mieux, sur lequel la chambre des pairs est appelée à se prononcer sous peu de 
jours. C'est ici un débat politique du premier ordre, c'est le principe des incom- 
patibilités trois fois repoussé par la chambre élective en ce qui se rapporte à 
ses propres membres, qui, sous une forme beaucoup plus générale encore, 
ne saurait se glisser dans notre législation par une voie indirecte et détournée. 
Si la chambre des députés, en interdisant à ses membres toute participation 
à la concession et à l'administration des chemins de fer , a entendu prendre 
une mesure disciplinaire, elle a excédé les bornes de tous ses droits, comme 
de toutes les convenances, en l'imposant aux pairs de France. Si l'amende- 
ment Créraieux est un acte politique, s'il faut y voir la déclaration d'un prin- 
cipe tout nouveau dans notre organisation constitutionnelle , cette déclara- 
tion devait se produire dans la forme accoutumée des projets de loi, avec les 
longues et solennelles épreuves qui les préparent. Demander à l'entraîne- 
ment irréfléchi d'une assemblée la sanction d'un principe qu'elle a repoussé 
jusqu'alors , trancher implicitement la question des fonctionnaires publics 
par celle des administrateurs de chemins de fer, c'est là un acte qu'il est 
difGcile de ne pas qualifier sévèrement , et sur lequel il n'est pas douteux 
que la chambre ne revienne. Au surplus, le but qu'on paraissait s'être pro- 
posé est atteint : les hommes politiques considérables qui avaient consenti à 
prêter l'autorité de leur nom à des entreprises estimées avec raison d'utilité 
publique, sont résolus à refuser désormais un concours auquel les jalousies 
démocratiques donnent une si étrange interprétation. H ne saurait leur con- 
venir d'être traduits à la barre de l'opinion , fût-ce même par des rivalités 
financières cachées sous des dehors de puritanisme; et du moment où leurs 
intentions peuvent être méconnues, leur premier devoir et leur premier soin 
seront d'arracher aux passions l'arme déloyale dont elles se sont saisies. Le 
rejet de l'amendement Créitiieux au Luxembourg et la confirmation de ce 
vote au Palais-liourl)on seront le dernier acte sérieux des deux chambres. 

Ahui s'avamre enfin vers son terme cette longue session, à laquelle la lutte 
des intérêts locaux a fini par imprimer une animation que n'avaient pu lui 
( oiiiinuniquer les plus graves problèmes de politique internationale. L'étran- 
ger qui pénètre aujourd'hui dans les tribunes de la chambre élective doit s'é- 
toDAer assurément de ces cris confus, de ces interpellations passionnées qui 
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se croisent dans le tumulte; il doit se demander avec anxiété qui peut inspi- 
rer ces clameurs, ces cris d'enthousiasme et de désespoir qui signalent cha- 
que épreuve parlementaire. Si la pliysionomie brillante et sereine de notre 
capitale ne le rassurait complètement sur nos destinées politiques, il éprou- 
verait à coup sur des alarmes bien naturelles dans cette enceinte si agitée. 
Il ne s'agit pourtant ni du droit de visite , ni de Taïti , ni du Maroc, ni de 
l'Orient, ni de l'Espagne, ni de l'Angleterre; il ne s'agit pas même de sa- 
voir qui sera ministre , de M. Guizot ou de M. Thiers , ce qui expliquerait 
au moins la chaleureuse émotion des partis : il s'agit d'Ostricourt ou de 
Douai, de Boulogne ou de Dunkerque, et les représentans de la France tout 
entière ont fini par contracter, sans doute par le contact, la fièvre dont sont 
dévorées les bandes de délégués qui s'abattent chez eux du matin au soir. 
Le délégué est un type nouveau, un être à part dont il faudrait écrire la 
physiologie. C'est le surveillant du député, quelquefois son rival évincé ou 
son remplaçant futur. Vêtu de son habit noir et orné de sa cravate blanche, 
vous le voyez, la liste nominative de la chambre à la main, courir du matin 
au soir, redouté de tous les cochers de cabriolets et consigné d'avance chez 
tous les portiers qui ont quelque peu l'esprit de leur état. Le délégué est 
une menace vivante pour le député qu'il stimule; sa seule présence contraint 
ce dernier à aborder la tribune, pour y placer le nom de son clocher, quelque 
médusé qu'il puisse être par cette épreuve solennelle. L'influence de cet 
agent nouveau est, dans la vie parlementaire, beaucoup plus sérieuse qu'on 
ne le pense. 

Cette session aura doté la France de lois d'une véritable importance. La 
police de la chasse, le système nouveau des patentes et des brevets d'inven- 
tion, sont des mesures utiles dont le pays saura gré à ses représentans. Six 
grandes lignes de chemins de fer, mises en cours d'exécution avec plus 
d'empressement que de prudence, attestent d'une manière beaucoup plus 
significative encore le dévouement de la chambre aux intérêts matériels. Les 
intérêts moraux ont eu les honneurs de deux discussions fort brillantes, 
mais stériles dans leurs résultats définitifs : l'une sur le système pénitentiaire, 
l'autre sur la liberté de l'enseignement. Quant aux intérêts de l'ordre poli- 
tique proprement dit, ils n'ont tenu que peu de place dans cette session de 
sept mois , et l'indifférence dont semble atteint le pays lui-même explique 
au moins, si elle ne la justifie complètement, l'attitude de la chambre. Une as- 
semblée parlementaire n'aborde les intérêts politiques qu'autant qu'elle y est 
excitée ou par le sentiment du pays, ou par le pouvoir, ou par l'opposition 
elle-même. La première incitation n'exista jamais moins qu'en ce moment; 
celle du pouvoir s'exerce dans un sens tout contraire, et l'opposition a mis 
trop peu de fermeté dans ses attaques pour avoir droit de se plaindre de l'in- 
différence qu'elle rencontre. Si elle avait compris autrement sa mission et ses 
devoirs, si, au lieu de quelques discours solennels sur des questions qui pas- 
sionnent peu le pays, elle avait suivi pied à pied les affaires, relevant les con- 
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tradictions et les incertitudes du pouvoir, constatant combien il est dominé 
lui-même par les intérêts égoïstes auxquels il fait appel; si elle s'était mon- 
trée, depuis trois années, parti de gouvernement et d'administration, il y a 
long-temps qu'elle serait aux affaires et que le cabinet du 29 octobre aurait 
disparu; La vie d'une opposition ne se compose pas dMndolence et de bou- 
tades, de solennels discours suivis d'un long silence : ce n'est pas pas ainsi 
que lord John Russell et lord Palmerston agissent en ce moment; ce n'est 
pas par une semblable conduite qu'ils affaiblissent chaque jour davantage le 
jninistère naguère si puissant de sir Robert Peel. Ils ne dédaignent aucune 
question, et ne croient pas au-dessous d'eux de se mêler aux affaires du 
pays. Aussi est-ce à propos d'un droit différentiel de quelques shellings im- 
posé sur le sucre étranger, que la question de cabinet s'est trouvée sou- 
dainement posée chez nos voisins. Là, chacun est dans la vérité, et, pour 
tout dire, dans la dignité de son rôle : l'opposition, qui élève doctrine contre 
doctrine, intérêts contre intérêts; le cabinet, qui signifie hardiment à ses 
amis que la première condition d'un grand gouvernement est la confiance 
du parti qui l'appuie. En Angleterre, le pouvoir restera efficace et fort jus- 
qu'au jour où il passera dans d'autres mains; en France, il ira s'affaiblissant 
toujours, alors même qu'il ne changerait pas d'instrumens, parce que la ma- 
jorité, qui ne veut pas renverser le ministère mais à la condition d'admi- 
uistrer sous son nom , sait fort bien , suivant le mot heureux de M. Dupin, 
que si elle n'est pas avec le cabinet, celui-ci sera avec elle. 

La chambre a remis au budget de la marine la discussion des crédits 
extraordinaires réclamés par ce département. Ce débat sera l'occasion na- 
turelle d'explications impatiemment attendues sur les affaires du Maroc. Le 
pays ignore complètement jusqu'aujourd'hui et les causes véritables de cette 
rupture et les projets du gouvernement. La querelle est-elle le résultat de 
mesures prises par l'ordre même de Muley-Abderraman, ou n'est-elle que 
l'œuvre d'un fanatisme brutal et indiscipliné? Avons-nous affaire à l'empe- 
reur marocain, ou bien aux bandes armées qui font si souvent trembler le 
sultan lui-même dans les murs de Fez et de Méquinez? C'est ce qu'il est im- 
possible de décider d'après les documens publiés et les explications échan- 
gées avec plus d'empressement que de convenance au sein du parlement 
britannique. 

Personne n'ignore l'état intérieur de cet empire, où l'ignornnce la plus 
plus complète entretient un fanatisme sans exemple aujourd'hui dans les 
autres contrées soumises à l'islamisme. Chacun sait que ce n'est pas sans 
péril et sans peine que le prince régnant maintient son autorité sur les deux 
royaumes, divisés de mœurs et de traditions, qui forment son empire. L'état 
régulier et l'action gouvernementale n'existent qu'aux lieux même où réside 
l'habile et prudent Abderraman. Il suffit qu'il franchisse la chaîne de l'Atlas 
pour que la révolte éclate sur le versant opposé. Il n'est aucune communica- 
lion régulière du centre de l'enipire aux extrémités, et les tribus s'y combat- 
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tent souvent avec autant d'audace que d'impunité. Ne pouvant disposer que 
de quelques troupes noires à moitié disciplinées pour maintenir son autorité 
sur le vaste territoire qui s'étend de Tafilet à Salé, de Tetouan à Mogador, le 
sultan n'exerce guère sur ces populations nomades et guerrières qu'une sorte 
de suprématie religieuse, souvent contestée par le fanatisme et l'esprit de 
faction. 

Imitateur du pacha d'Egypte, Muley-Abderraman a étendu le joug de son 
monopole commercial sur les ports et les provinces limitrophes de la Méditer- 
ranée, les seuls points de son empire où son autorité soit toujours respectée. 
T/influence de Fez , la ville sainte et la vieille capitale du royaume de ce 
îiom, se fait constamment sentir au détriment de l'autorité centrale, et l'em- 
pereur n'est parvenu jusqu'ici à contenir ce mouvement dangereux qu'en 
confiant à son fils aîné l'administration de la partie de ses domaines où il 
ne peut résider. C'est dans cette portion du Maroc qu'Abd-el-Kader a noué 
des relations dont la portée , signalée depuis long-temps dans cette Bévue 
même, se découvre aujourd'hui à tous les yeux. L'ambitieux émir, héros et 
martyr de l'islam , est devenu pour le sultan du Maroc un rival plus dange- 
reux que tous ceux qui depuis vingt ans lui ont disputé le trône. Le royaume 
de Fez, depuis le pied de l'Atlas jusqu'à la frontière française, est le centre 
de cette action moins politique que religieuse, et en s'armant pour la guerre 
sainte, les tribus se constituent en face de Muley-Abderraman dans un état 
voisin de l'insurrection. C'est de ce point de vue qu'il faut envisager'les évè- 
iiemens qui se passent dans l'ouest de la régence d'Alger. Il ne s'agit donc 
pas pour la France d'avoir raison du gouvernement marocain, plus inquiet 
qu'elle ne peut l'être elle-même des trames et des projets d'Abd-el-Kader; 
il s'agit pour elle de triompher d'une ligue pieuse , et de prêter aux déci- 
sions de l'empereur une force dont elles sont malheureusement dépourvues. 
Rien de plus facile que de menacer Tanger et Tetouan, de détruire sur les 
chantiers de Larache et de Rabat les débris vermoulus de la marine maro- 
caine; mais en quoi de pareils actes avanceront-ils nos affaires dans les pro- 
vinces de Fez et de Tafilet ? Comment affaibliront-ils Abd-el-Kader et met- 
tront-ils l'empereur en mesure d'exercer dans ses domaines une action plus 
efficace.^ Là gît tout le problème, et c'est aux évènemens seuls qu'il appar- 
tient malheureusement de le résoudre. Nous commençons une entreprise 
dont le caractère n'est pas plus facile à déterminer que la portée; nous nous 
engageons dans une guerre bien moins contre l'empereur que contre son 
peuple et contre son rival, et nous devrons traiter avec un pouvoir évidem- 
ment incapable de faire respecter les transactions qu'il aura passées avec 
nous. C'est là ce qui affaiblit sensiblement la portée de cette médiation an- 
glaise qu'on s'est si fort empressé de nous offrir. L'intervention de la Grande- 
Bretagne ne s'est signalée jusqu'à ce moment que par un acte très préjudi- 
ciable à nos int rets , l'arrangement amiable du démêlé avec l'Espagne. Le 
concours de celle-ci dans une guerre conîie le Maroc serait en effet de la plus 

TOME YII. 10 
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liaute importance, et ceci est trop évident pour qu'il soit besoin de le dé- 
montrer. 

Si FEspagne avait conservé quelque chose de son génie primitif, si l'anar- 
chie qui la dévore n'avait arrêté chez elle ce mouvement d'expansion qui fit 
sa gloire en d'autres temps, elle aurait à remplir au Maroc une œuvre ana- 
logue à celle que nous exécutons si laborieusement en Algérie. Dans cette dis- 
solution universelle du monde musulman , qui frappe aujourd'hui tous les 
yeux, sa part et sa mission sont indiquées, et la force des choses l'amènera 
à s'y dévouer, lorsqu'elle sera rentrée au nombre des nations régulière- 
ment constituées, et dès qu'elle aura repris possession de son avenir. Quant 
à la France, le Maroc ne peut l'intéresser que par rapport à la sécurité de ses 
possessions d'Algérie : il lui importe d'obtenir des gages politiques beaucoup 
plus que de faire des conquêtes; c'est ici où la difficulté se montre tout en- 
tière, puisqu'il est à peu près impossible d'obtenir des gages vraiment sérieux 
d'un gouvernement menacé lui-même dans sa propre existence. Les pouvoirs 
affaiblis sont toujours ceux avec lesquels il est le plus difficile de traiter. 

Le pays a applaudi à la nomination du jeune amiral chargé du commande- 
ment de la flotte qui en ce moment même menace les ports du Maroc. 
Nous nous croyons en mesure d'affirmer que ce n'est pas au cabinet que re- 
viennent l'initiative et l'honneur de cette nomination, peu approuvée au-delà 
de la Manche. Le ministère songeait à confier cette mission au contre-amiral 
Parseval-Deschênes, et ce ne fut pas sans quelque étonnement qu'on apprit 
qu'une autre désignation avait été faite. On se résigna à en féliciter le jeune 
prince , qui est parti fort au courant des faits , et dégagé de toute recon- 
naissance envers le pouvoir responsable. Le jeune amiral n'a du reste que des 
attributions purement militaires; il devra agir sous la direction du consul- 
général de France à Tanger, et l'on comprend que M. Denion ait pu recevoir 
du département des affaires étrangères des instructions qu'il n'eût peut-être 
pa» été aussi facile de donner directement à M. le prince de Joinville. Ces 
instructions paraissent, d'après la déclaration de sir Robert Peel , avoir été 
communiquées textuellement à lord Cow iey . Ceci est un procédé tout nouveau 
qui contraste avec le refus énergique que fit en mai 1830 M. de Polignac lui- 
même d'exposer au gouvernement anglais les vues ultérieures de la France 
sur l'Algérie. Insultée par le dey Hussein, elle déclarait vouloir user du droit 
réiervé à toute nation indépendante de venger son injure et de prendre ses 
pour l'avenir, selon qu'elle le jugerait à propos. Nous ne connais- 
traité qui place les états du Maroc sous la garantie de l'Angle- 
terre, et qui autorise Muley-Abderraman à invoquer, pour se dérober aux suites 
naturelles de la guerre, une sorte de casusfœderis. 

Cette affaire du Maroc est venue révéler une fois de plus l'urgence d'une 
âiiociûtion intime d'intérêts et de vues avec l'Espagne. De grands évène- 
mens semblent .se préparer dans ce pays, et le départ pour Barcelone de 
MM. Mon, Pidal et Armero a dû préoccuper vivement l'attention publique. 
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Il est évident que le gouvernement espagnol est sur le point de prendre une 
résolution décisive en ce qui se rapporte à la convocation des cortès. Les per- 
sonnes les mieux informées affirment que cette résolution sera conforme aux 
principes du gouvernement représentatif, dont les principaux ministres de la 
reine sont les partisans sincères et chaleureux. Narvaez seul aspire à faire 
à la constitution de 1837 des modifications par ordonnance, moins d'après 
des vues théoriques, et en raison de la valeur de ces modifications mêmes, que 
pour faire prédominer avec éclat l'élément militaire sur la puissance civile 
au sein du gouvernement. On croit que l'action de M. de Viluma sera déci- 
sive dans le conseil de Marie-Christine, et que le ministre des affaires étran- 
gères, inspiré par lord Aberdeen, pour lequel il professe une confiance illi- 
mitée, inclinera vers une prochaine convocation des cortès , dont l'élection 
s'opérerait à coup sûr dans les conditions les plus rassurantes pour tous les 
amis de l'ordre et de la monarchie. Avec une chambre nommée sous l'in- 
fluence qui domine en ce moment l'Espagne, rien ne sera plus facile que d'ap- 
porter légalement à la constitution qui régit ce pays des modifications peut- 
être désirables, particulièrement en ce qui concerne la formation du sénat. 
Nous espérons que tel sera le seul résultat des conférences de Barcelone. La 
question du mariage reste ajournée; quelles que soient les préférences per- 
sonnelles de la reine Marie-Christine, rien n'indique l'intention d'imposer en 
ce moment à l'Espagne le jeune comte de Trapani, dont la candidature matri- 
moniale n'est agréable à aucun parti , et qui continue au collège des nobles 
une éducation exclusivement cléricale. L'attitude de l'Angleterre, dans cette 
question , devient de plus en plus singulière. Il est difficile de ne pas voir 
dans la réserve calculée de son gouvernement une sorte d'encouragement à 
l'union d'Isabelle II avec le fils aîné de don Carlos. Or, si une telle chose de- 
venait jamais possible, ce dont on peut assurément douter, ce ne serait qu'a- 
vec le concours et par l'initiative même de la France. Dans d'autres condi- 
tions , et sous une autre influence , ce mariage serait à la fois une menace 
pour ses intérêts politiques et une insulte directe à sa dynastie. La cordiale 
entente suffira , du moins nous l'espérons, pour nous épargner une telle ex- 
trémité. Le jeune duc de Cadix est en ce moment de tous les aspirans à la 
main de la reine celui dont les chances semblent les plus favorables. Si ce 
mariage ne présente aucun avantage notable, il n'offre non plus aucun grand 
inconvénient; or, c'est presque toujours par le côté négatif que se résolvent 
les affaires humaines. 



— Une perte cruelle vient de frapper tout récemment l'auteur des Lettres 
sur l'Histoire de France, M"e Augustin Thierry, qui avait acquis à un 
double titre les sympathies de tous les amis des lettres, est morte après une 
courte et terrible maladie. Aux qualités brillantes de l'esprit qui font le 
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charme de la vie du monde, elle joignait les qualités du cœur qui donnent 
dans la famille un bonheur de tous les instans. Des soins affectueux, le 
culte des lettres, se sont partagé cette vie consacrée à soulager une illustre 
souffrance. Nos lecteurs n'ont pas oublié sans doute les fragmens que 
M™' Thierry a donnés dans cette Revue, et qui ont été réimprimés plus tard 
sous le titre de : Scènes de mœurs au dix-huitième et au dix-neuvième 
siècle. On remarque dans ces récits un sentiment profond de la vie réelle» 
une grande finesse d'observation, des qualités de style bien rares à notre 
époque. Les écrits de M'"« Thierry furent accueillis comme ils devaient l'être 
par tous ceux qui sont restés fidèles aux saines traditions littéraires. La 
mort de cette femme distinguée laisse M. Augustin Thierry isolé désormais 
au milieu de ses souffrances et de ses travaux, qu'il a repris avec une cou- 
rageuse résignation. On parle même d'un nouvel ouvrage qui serait près 
d'être terminé. Nous aimons à voir l'éloquent historien chercher ainsi dans 
l'étude un noble refuge contre la douleur. 



LES PUISSANCES NAVALES DU SECOND ORDRE 

VIS-A-VIS DE l' ANGLETERRE ET DE LA FRANCE. 

L'émotion produite en Europe par la Note sur Vétat desjorces navales de 
la France n'est pas apaisée encore. C'est notre opinion maintenant qui est 
devenue le point de mire des commentaires de la presse étrangère. Parce 
qu'une circonstance heureuse nous a permis de porter les premiers à la con- 
naissance du public la iVo^e'de M. le prince de Joinville, on ne veut pas voir 
dans nos paroles l'expression spontanée d'un sentiment personnel; l'éloge et 
le blâme remontent plus haut , comme si l'accord de nos idées avec celles 
qu'a développées le jeune contre-amiral n'existait pas depuis long-temps, ce 
que prouve, de reste, le travail qui a paru dans ce recueil, en 1841, sur 
l'avenir de la marine à vapeur. C'est sous l'empire de préventions pareilles 
que le Journal de La Haye vient de discuter notre réponse aux contradic- 
teurs de la Note. S'il s'en était tenu à une simple réfutation , nous ne nous 
y arrêterions point; mais il a saisi ce prétexte pour publier une sorte de 
manifeste auquel sa position d'organe semi-officiel du gouvernement néer- 
landais (1) donne une certaine portée : la question qu'il a soulevée est trop 
j{rave pour que nous n'essayions pas au moins de l'éclaircir. 



'I) Nous n'avaiM;ons point ce fait ù la légère. Le"^gouvernement des Pays-Bas se 
uivK de ce journal pour expliquer ses actes et sa politique au reste de TEurope par 
le canal d'une langue bien plus répandue que le hollandais. Tel était le rôle de 
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La pensée principale de cet article , quelque assez adroitement déguisée 
dans le début, peut se résumer ainsi : En cas de guerre maritime avec l'An- 
gleterre, la France ne doit point compter sur l'alliance de la Hollande, pour 
deux raisons : la première, c'est que les marines secondaires n'ont rien à 
redouter de la suprématie de l'Angleterre, la souveraineté des mers étant 
reléguée au nombre des prétentions surannées des siècles barbares; la se- 
conde, c'est que cette suprématie, sans danger si c'est l'Angleterre qui la 
possède, passant du côté de la France, conduirait à l'établissement de la mo- 
narchie universelle sur le continent (laquelle sans doute n'est pas reléguée 
au nombre des prétentions surannées des siècles barbares). Il y a là presque 
autant d'hérésies que de mots; il ne nous sera pas difficile de le prouver. 

La suprématie maritime de l'Angleterre n'est point à craindre pour les 
puissances navales du second ordre! Les temps sont donc bien changés, et la 
politique anglaise aussi; car, si notre mémoire est bonne, cette prudente et 
ambitieuse nation n'a pas été lente à profiter de la conflagration universelle 
allumée par la révolution de 89, pour détruire leur marine et leur enlever leurs 
colonies. Que sa première pensée ait été, aussitôt la guerre engagée entre 
elle et la république, de s'emparer de Toulon, rien de plus naturel; qu'elle 
ne se soit pas crue forcée de conserver pour les Bourbons, dont elle préten- 
dait vouloir relever le trône, ces vaisseaux redoutables qui , de la mer des 
Indes aux baies de la Nouvelle-Angleterre, avaient défendu avec trop de 
succès un grand fait et un grand principe, l'indépendance d'un peuple nou- 
veau et l'indépendance de la mer, cela se conçoit. A la rigueur, on ne peut 
lui faire un reproche d'avoir anéanti à Trafalgar la marine espagnole , déjà 
si rudement atteinte au cap Saint-Vincent : l'Espagne devait expier sa fidé- 
lité à une alliance traditionnelle, et c'est peut-être pour rendre la leçon plus 
complète que le cabinet britannique ne lui a pas restitué l'île de la Trinidad 
à la paix générale. Mais les petits peuples qui subissaient malgré eux notre 
domination continentale, qu'avaient-ils fait à l'Angleterre pour qu'elle les ait 
traités plus rudement encore? Ils avaient des colonies, ils avaient des vais- 
seaux : voilà quel fut leur tort et la cause première de leur ruine. Aussi , 
voyez comme elle s'est pressée de leur porter des coups dont ils ne se sont 
point relevés. En 1795, la Hollande est envahie par Pichegru; moins de deux 
ans après, la puissance navale de cette nation de marins périt au Doggers- 
bank. Il fallait bien se hâter; la restauration du stathoudérat, qu'on croyait 
imminente, aurait fait perdre à jamais l'occasion précieuse. Et le Danemark, 
dont la capitale fut bombardée deux fois, quel crime avait-il commis "> Il pos- 
sédait une flotte qui pouvait devenir inquiétante : une expédition de bouca- 
niersy organisée sur une grande échelle, vint la lui dérober dans le port. Dès 

Tancienne Gazette de Leyde au xviiie siècle. Les enquêtes des états-généraux sur 
l'emploi des fonds secrets ont fait connaître le chifire de la subvention que reçoit 
le Journal de La Haye. 
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qu'une escadre portait ombrage à l'Angleterre, elle la confisquait, et l'on sait 
dans quel état elle la rendait quand un autre intérêt politique la forçait de s'en 
dessaisir. Enfin, pendant toute la durée des guerres de la république et de 
l'empire, on a vu ce peuple, qui accuse aujourd'hui nos plus illustres marins 
de rêver une guerre de pillage, se jeter comme les Normands, ses ancêtres, 
sur tous les rivages de l'Europe, bombarder les ports, dévaster les arsenaux, 
poursuivre jusqu'au fond des fleuves les pavillons sans défense, bloquer le 
monde enfin, et, non content d'avoir fermé à l'Europe toutes les avenues de 
l'Océan, se venger sur le capitole du Nouveau-Monde d'une grandeur future 
qu'il ne pouvait encore atteindre. 

C'est ainsi que le champion de V équilibre politique y pour rappeler ici 
l'expression curieuse du Journal de La Haye, a procédé dans son œuvre de 
désintéressement. Il y a mis tant d'ardeur, que presque toutes les marines 
secondaires qui existaient à la fin du xviii^ siècle, ont disparu. Où sont les 
vaisseaux de Gênes ? Où sont les vaisseaux de Venise ? L'Espagne peut à 
peine équiper une frégate; la Hollande ni le Danemark ne sauraient armer 
une flotte. 11 ne reste plus que trois marines libres dans le monde, et encore, 
réunies toutes les trois par une alliance peut-être impossible , elles n'égale- 
raient pas la colossale marine britannique : la plus considérable des trois, 
la nôtre, s'est relevée enfin de ses longs désastres; mais la marine de la 
Russie est acculée au fond de ses deux mers intérieures, et celle des États- 
Unis tarde trop peut-être à développer tous les élémens de sa force. 

La souveraineté de l'Océan est une chimère ! La suprématie maritime a 
sur la suprématie continentale l'avantage de pouvoir se fonder sans la spo- 
liation des autres états î Mais il nous semble qu'en 1794 la Hollande possé- 
dait encore le Cap, Ceylan, des comptoirs dans l'Inde, une partie de la pres- 
qu'île de Malacca, la Guyane avec les Français et les Espagnols seuls pour 
voisins. Quel pavillon flotte aujourd'hui le long du chemin immense qui va 
de Batavia auTexel, à Singapore, àTrincomalé, sous la montagne de laTable.^ 
N'était-ce pas autrefois le pavillon tricolore? n'est-ce pas aujourd'hui Vunion^ 
jack? A qui appartiennent à présent Démerari, Esséquibo? La Hollande 
a-t-elle abandonné volontairement ces indispensables possessions? Non , l'An- 
gleterre les lui a prises, les payant à la vérité en monnaie continentale, avec 
la Belgique qui ne lui appartenait pas, et dont elle a reconnu ensuite l'in- 
dépendance sans vouloir entendre parler de la restitution de Ceylan, de la 
Guyane et du Cap. 

Mais peut-être l'Angleterre est changée : elle est satisfaite de sa supréma- 
tie maritime; elle est rassasiée de conquêtes. Nous le voulons bien; pourtant 
ce qu'elle a fait par ambition jadis, elle le fera aujourd'hui par nécessité. Un 
de ses hommes d'état a trahi dernièrement le secret de cette loi impérieuse 
de la fatalité qui l'entraîne et qu'elle ne peut plus maîtriser. Que la Hollande 
y «éfléehisse bien : elle est encore, après tout ce que l'Angleterre lui a ravi, 
la féconde puissance coloniale du monde. Java, depuis 1815, a déployé ses 
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inépuisables ressources; Java jette trop de café sur les marchés de l'Europe; 
Java peut produire de l'opium; le Japon , cet ultima Thule des fabricans du 
l,ancashire, ne reçoit encore que des marchands bataves. La Hollande perdra, 
si elle n'y prend garde, et le Japon et Java. La nécessité contraindra l'Angle- 
terre à profiter de la première occasion pour les lui enlever. Le gouverne- 
ment hollandais le sait bien. C'est pour détourner ce coup qui réduirait 
à la banqueroute un peuple immensément obéré, c'est pour ne pas compro- 
mettre le gage le plus solide de sa dette publique que ce gouvernement ca- 
resse l'Angleterre , et qu'en cas de guerre maritime il se mettrait peut-être à 
sa merci. Mauvais calcul : toutes les puissances qui ont compté sur ces sortes 
d'alliances où la force et la convoitise sont d'un côté, la faiblesse et l'objet 
convoité de l'autre , n'ont pas tardé à se repentir. Alliée ou non à la Hol- 
lande, l'Angleterre obéira d'abord à la voix de son intérêt : les nécessités fa- 
tales de sa grandeur lui défendent à jamais d'être juste et d'être généreuse. 

En est-il de même de la France? Faut-il que, pour rester grande, elle dé- 
truise des flottes, elle conquière des colonies? Non , une mission bien diffé- 
rente lui est tracée par sa position géographique , par son histoire navale , 
par ses malheurs même; elle est placée entre l'Angleterre et les marines se- 
condaires pour protester contre la souveraineté de la mer, pour défendre les 
droits des faibles et l'indépendance des neutres : mission désintéressée qui 
ne convient qu'à elle seule , parce que seule elle est , quoi qu'on en dise , 
capable de se passionner et de combattre pour l'honneur des principes euro- 
péens. 

Le Journal de La Haye craint que, si jamais la France obtenait la supré- 
matie maritime , elle ne menaçât la liberté des états du continent. Sérieu- 
sement le Journal de la Haye ne croit pas ce qu'il dit là. D'abord il sait 
bien qu'il n'est pas dans la nature probable des évènemens à venir que la 
France domine jamais sur la mer. 11 ne se prépare rien , de nos jours, qui 
puisse faire espérer ou craindre, comme on voudra, que notre puissance 
navale soit autre chose qu'une résistance. Mais quand le sceptre maritime 
(nous admettons un moment l'impossible) passerait des mains de l'Angle- 
terre à celles de la France, les marines secondaires devraient-elles commen- 
cer à trembler, s'il est vrai que la position insulaire de sa rivale suffise à pré- 
sent pour écarter toutes leurs craintes? Le continent serait-il voué désormais 
à un inévitable esclavage? A cette assertion spécieuse notre réponse sera fa- 
cile; c'est l'histoire même de la Hollande qui nous la fournira. L'Espagne, 
au début du règne de Philippe H , était en pleine possession de la suprématie 
maritime et continentale; les Provinces-Unies n'existaient pas. A la fin du 
xvi'^ siècle , de ce siècle qui avait vu avec terreur se dresser sur les deux 
mondes le fantôme menaçant de la monarchie universelle, il y avait un 
peuple de plus en Europe, un pavillon de plus sur l'océan. Un demi-siècle 
plus tard, cette république d'un million de citoyens à peine, maîtresse de la 
mer, était l'arbitre de l'Europe à la paix de Westphalie, et, chose plus éton- 
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nante encore, cinquante ans après, elle devenait Tame d'une coalition qui 
parvint à renverser les desseins de Louis XIV, qu'on accusait aussi d'aspirer 
à la monarchie universelle. 

Que la Hollande se rassure donc. La France ne réussirait point où l'Es- 
pagne de Cbarles-Quint a échoué. Une seule puissance jalouse sa nouvelle 
marine, pourtant si faible encore, convoite son île admirable de Java : c'est 
l'Angleterre. Alliée ou ennemie de cette puissance, le même danger la me- 
nace. Le plus sûr moyen pour elle de détourner ce danger, est d'être fidèle 
à son ancienne politique, de se jeter du côté où est la résistance, de s'oppo- 
ser, dans la mesure de ses forces , à l'empire de la mer, comme elle s'est op- 
posée autrefois à la souveraineté du continent. Vis-à-vis d'un ennemi naturel 
à qui son intérêt ne permet ni la justice ni la pitié, il n'y a de salut que 
dans la lutte. 



DU RENOUVELLEMENT 

DE LA CHARTE DE LA BANQUE d' ANGLETERRE. 

La discussion au sein du parlement anglais , sur le renouvellement de la 
charte de la banque d'Angleterre , avait pris , dès le premier jour, un in- 
térêt immense, grâce à la parole lucide de sir Robert Peel. On ne s'étonnera 
donc pas que, de ce côté-ci du détroit, on se soit préoccupé d'une question 
dont la solution peut affecter, plus ou moins directement, les intérêts maté- 
riels de tous les états. La banque d'Angleterre, on le sait, par les ressources 
inépuisables dont elle dispose, exerce une influence presque sans bornes dans 
la circulation. De tous les établissemens de même nature élevés sur les dif- 
férens points du globe , aucun ne s'est aussi profondément avancé dans la 
sphère des transactions commerciales et financières; aucun n'y a acquis cette 
prépondérance qui , s'augmentant de jour en jour, devient de plus en plus 
inébranlable. 

C'est donc avec anxiété qu'on a suivi le développement des vues de sir 
Robert Peel sur les principes qui devaient présider à la révision de la charte 
de la banque. On ne savait s'il détruirait le monopole, ou s'il l'agrandirait 
au profit de cet établissement. De puissantes considérations semblaient s'é- 
lever de tous côtés et avec une égale force, les unes pour abattre, les autres 
pour étendre les privilèges nombreux et immenses dont la banque d'Angle- 
terre est en possession. Mais au milieu de cette lutte sir Robert Peel, tout 
en donnant satisfaction à quelques intérêts froissés et en soumettant à des 
modifications fondamentales la constitution de la banque, a paru ne se préoc- 
cuper que de la question relative à l'émission des biliets de banque, ou, pour 
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employer l'expression propre, du papier-monnaie ^ et il s'est appliqué à 
exposer nettement son système sur tout ce qui se rattache à cet immense le- 
vier du crédit. 

Dans les considérations qu'il a présentées pour établir avec précision ce 
qu'il entendait par l'étalon des valeurs {standard 0/ value) ^'û a renversé tantôt 
par un raisonnement, tantôt par des sarcasmes, ces définitions vagues, ab- 
straites , mystiques , que quelques économistes anglais, dont l'esprit obéis- 
sait aux conséquences d'une première aberration, avaient données de la livre 
sterling en matière de crédit. Il a voulu, avant tout, débarrasser cette ques- 
tion essentielle de toutes les idées systématiques qui en cachaient la juste 
portée à tous les esprits, et la ramener au point de vue sous lequel il l'envi- 
sageait lui-même , c'est-à-dire à cette simple définition : que le papier-mon- 
naie n'est qu'un signe représentatif de la monnaie. Il a fait justice, en pas- 
sant, de toutes ces opinions creuses, erronées, qui , sous le nom d'école de 
Birmingham, étaient parvenues à égarer complètement les esprits sur la dé- 
termination de la valeur monétaire. Pour démontrer le vide de tous ces sys- 
tèmes, il n'avait qu'à citer des assertions comme celle-ci : « Une livre ster- 
ling peut être définie une signification de valeur en rapport avec la circulation 
relative à la convenance; » ou bien l'explication d'un autre écrivain : « L'é- 
talon est une unité, la valeur numérique de cette unité est l'intérêt de 
33—6—8, donnant 1/4, et cela étant payé en hank-note peut s'intituler 
monnaie de compte; » ou enfin cette dernière définition qui a le mérite d'être 
plus inintelligible encore que les précédentes : « L'étalon n'est ni or ni ar- 
gent , mais quelque chose établi par l'imagination pour être réglé par l'opi- 
nion publique. » 

Ici encore, il n'est question que des doctrines de ces économistes qui re- 
connaissent plus ou moins imparfaitement , il est vrai , mais qui pourtant 
avouent qu'il y a une livre sterling. Il en est plusieurs autres qui poussent 
la hardiesse jusqu'à nier franchement l'existence de la livre sterling, et s'abs- 
tiennent d'en donner la moindre définition dans leurs écrits. On sent qu'avec 
des adversaires qui traduisent de semblables rêveries en préceptes d'économie 
politique, sir Robert Peel avait peu à faire pour paraître asseoir son propre 
système sur les données les plus saines , les plus vraies , et pour défendre 
les principes de la convertibilité des billets de banque , à vue, au porteur, 
contre le principe si irrationnel de l'inconvertibilité du papier-monnaie. Tou- 
tefois, on ne peut méconnaître qu'il ait semblé appréhender de combattre 
face à face les théories sur la circulation qu'il désapprouve le plus. Ainsi, 
lorsqu'il dit que, de 1797 à 1818, l'esprit public se montra satisfait des théo- 
ries sur l'inconvertibilité des billets de banque en numéraire, il exprime un 
fait vrai; seulement il semble oublier que ce ne fut pas là une simple adoption 
d'idées, mais un état de choses forcé qui aurait été désastreux, si le commerce 
de l'Angleterre, par patriotisme, n'y avait entièrement souscrit. Ce fut dans 
un temps de guerre impitoyable, dans les années les plus calamiteuses, que 
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les Anglais se contentèrent de cette monnaie-papier^ représentation d'une 
valeur absente , et l'acceptèrent volontairement dans toutes leurs transac- 
tions. 

Aujourd'hui c'est la crainte de voir la prospérité actuelle de l'Angleterre 
enraciner trop profondément la confiance dans le papier-monnaie, qui domine 
le projet de sir Robert Peel. Il sent, en financier habile et en politique pré- 
voyant , qu'il est l'heure de faire rentrer dans son lit ce torrent de papier- 
monnaie qui a fertilisé par son débordement le terrain industriel , et qu'op- 
poser dans un temps de calme et de paix une digue à son cours déréglé, c'est 
dès à présent rendre l'Angleterre maîtresse de faire avec succès, aux épo- 
ques d'urgence, un nouvel appel à la force vive de ce puissant instrument de 
crédit. Envisagé à ce point de vue , le projet de sir Robert Peel tendrait 
moins peut-être à modérer l'usage du papier-monnaie qu'à conserver im- 
prescriptiblement le droit de l'abus, si nous pouvons nous exprimer ainsi., 
pour les temps de lutte politique. 

Aussi comprenons-nous que cet habile ministre ait jugé nécessaire d'éta- 
blir nettement son système sur la détermination précise de l'étalon de la 
valeur {standard of value) dans toute l'étendue de ses rapports avec le 
papier-monnaie. Il a déclaré franchement, sans aucune réserve, que la livre 
sterling n'était pas aux yeux de l'état une simple fiction, mais bien une quan- 
tité fixe de métal précieux, d'un poids et d'un titre arrêtés. C'est là à la fois 
le point vital de la question et le pivot de tout le système. Ce principe inva- 
riablement posé , il s'ensuit que tout engagement par billet de banque de 
payer une livre sterling ne peut être autre que l'engagement de payer une 
quantité de métal précieux. Pour nous, en effet, si nous réussissons à com- 
prendre que le papier-monnaie puisse remplir sa véritable mission dans la 
circulation, ce n'est que tout autant qu'il porte avec lui la propriété de la 
convertibilité en monnaie métallique. 

Pour s'imaginer raisonnablement un papier-monnaie qui ne pourrait se 
convertir, en aucun temps, en numéraire, il faudrait se figurer un pays en- 
tièrement isolé du reste du globe, fournissant lui-même à tous ses besoins 
et s'iuterdisant toute espèce d'échange; mais hors de là, horç de cette situa- 
tion impossible, il faut toujours que derrière le papier-monnaie il y ait à une 
distance plus ou moins rapprochée, dans une proportion plus ou moins 
grande, son corrélatif, cette portion donnée de métal précieux , appelée le 
numéraire. On ne peut guère élever sur ce point d'objection sérieuse, car il 
est évident que l'on cherchera toujours, sur la liiTiite extrême du crédit, la 
valeur en or ou en argent représentée par un papier-monnaie. Si cette base 
d'évaluation ne peut être obtenue qu'à la distance la plus éloignée du point 
où le papier-jnonnaie règne «eul dans la circulation, le commerce nécessai- 
rement franchira cette distance, quelque énorme qu'on la suppose. 

A la première vue, nous le sentons, notre assertion rencontrera quelques 
doutes; mais peut-on méconnaître l'habitude constante de considérer l'or et 
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l'argent comme les seuls et uniques types consentis universellement pour 
représenter la valeur? Et s'il en est ainsi, cette habitude ne se transforme- 
t-elle pas en une loi qui contraindra toujours à rechercher de proche en 
proche, au moyen des échanges, la quantité de métal précieux que l'on ob- 
tiendra pour le papier-monnaie ? 

En effet, pour se former, selon nous, une juste idée du papier-monnaie^ 
il faut le considérer comme un billet au porteur, sans échéance fixe, assujéti 
à un remboursement qui se trouve, par le fait simultané de la confiance et 
de la convenance, différé indéfiniment. Il résulte de la principale condition 
qu'il y a convertibilité; lorsque cette convertibilité est exigée, il faut donc 
pouvoir présenter une tout autre contre-valeur qu'un nouveau papier, et 
cette contre-valeur doit être un métal précieux qui présente une valeur in- 
trinsèque, une valeur générale et non locale. Où rencontrer toutes ces pro- 
priétés réunies, si ce n'est dans l'argent et dans l'or.^ 

Afin d'expliquer la préférence qu'il donne à l'or sur l'argent pour être 
l'unique étalon de la monnaie légale, sir Robert Peel a rappelé dans son projet 
que depuis le temps le plus reculé les transactions en Angleterre ont tou- 
jours été réglées par ce métal. Celte explication brève, et, le dirons-nous, 
empirique, ne nous semble pas suffisante. L'opinion de lord Liverpool émise 
en 1804, et rapportée par sir Robert Peel, que l'or est plus propre à être 
l'étalon de la monnaie , parce qu'on est habitué à le considérer comme la 
principale mesure de la propriété, ne soulève qu'un coin du voile. Elle laisse 
dans l'ombre encore les motifs qui, depuis un si grand nombre d'années, 
ont engagé l'Angleterre à préférer l'or comme type monétaire. Nous nous 
expliquons autrement cette préférence donnée par la Grande-Bretagne à l'or 
sur l'argent. Il faut en chercher la cause, selon nous, dans le développement 
prodigieux qu'a pris l'industrie de ce pays depuis un siècle et plus. Aujour- 
d'hui, par suite des progrès qui ont rayonné dans toutes les voies du bien- 
être matériel, tout ce qui sert aux besoins de l'homme semble moins coûteux, 
et cette diminution dans les prix paraîtrait devoir être plus convenablement 
mesurée par l'argent que par l'or; mais ce bon marché, surtout en Angle- 
terre, ne s'est étendu qu'à certaines nécessités de la vie, au vêtement, par 
exemple, et s'est retiré au contraire, par suite de l'aggravation des impôts et 
des taxes, de la plus grande somme des besoins de l'homme, de ceux qu'en- 
traîne la vie animale. Si l'on réfléchit maintenant que, dans ce pays plus que 
dans aucun autre , cette somme de besoins accrue par l'expansion indus- 
trielle est multiple en ce sens qu'elle s'adresse à mille choses à la fois, il sera 
aisé de reconnaître que la monnaie d'argent est devenue insuffisante pour 
évaluer des nécessités si nombreuses, et que le type monétaire, qui n'est 
qu'une unité de rapport, a dû grandir avec la richesse nationale. C'est par 
ce motif qu'il faut, selon nous, expliquer la préférence donnée à l'or en An- 
gleterre; il n'est pas besoin de s'appuyer sur la faible quantité de monnaies 
d'argent existant en Angleterre, et sur la valeur numéraire beaucoup plus 
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forte que la valeur réelle donnée par le gouvernement aux monnaies d'ar- 
gent (I). 

II faut admirer vraiment quel soin judicieux sir Robert Peel a porté dans 
l'explication de ses principes sur le système monétaire, dont il a fait res- 
sortir les nombreuses adhérences avec le papier de circulation. Il faut ad- 
mirer aussi quelle sûreté de vues il a montrée dans l'examen des bases sur 
lesquelles l'émission du papier doit être fondée, et enfin quelle sollicitude 
jalouse il a mise à élucider tous les points douteux de la question. On ne 
peut être cependant complètement d'accord avec lui sur l'action par trop 
inquiétante qu'il prête au papier-monnaie dans la circulation. Il voit les 
effets de cette défavorable influence dans les déplacemens de la monnaie 
métallique, dans la dépréciation des changes et dans les fluctuations des 
marchandises. La question, quoique se présentant sous ces trois faces, peut 
se réduire à une seule, puisque lingots, monnaies métalliques, changes et 
marchandises, ayant une valeur échangeable et ayant causé un frais de pro- 
duction, ne sont qu'une seule et même chose, une marchandise. Le papier- 
monnaie ne participe que dans une faible proportion à cette propriété, et seu- 
lement comme instrument dans les échanges. Quant aux frais de production, 
il ne faut pas les compter, et la valeur échangeable est entièrement relative; 
tantôt, en effet, le papier-monnaie représente trois et quatre capitaux en nu- 
méraire, lettres de change ou marchandises, et tantôt il ne représente plus 
que la moitié ou le vingtième d'un seul capital. Il y a en économie politique 
un principe passé en axiome : c'est que le papier de circulation économise le 
métal. Or, cette partie de métal économisée entre elle-même dans la circula- 
tion comme source d'une nouvelle masse d'échanges, prenant ainsi un rôle 
multiple au lieu du rôle unique qui lui était destiné en n'entrant dans la cir- 
culation que comme espèce monnayée. Tel est le premier avantage qui dé- 
coule de la création du papier-monnaie; mais ceux que produit la marche de 
ce papier dans la circulation sont innombrables. L'état qui adopte le papier- 
monnaie voit accroître , dans une proportion prodigieuse, non peut-être la 
richesse nationale, mais ses moyens d'action dans la sphère commerciale et 
industrielle. L'entrée du papier-monnaie dans la circulation met au service 
du présent toutes les ressources de l'avenir sans affecter pourtant celles-ci. 
Un capital s'élèvera ainsi par une marche continue à la puissance de trois et 
quatre capitaux. La disparition du papier-monnaie réduit au contraire le ca- 
pital à sa seule et unique valeur, à celle que représente la somme disponible 
en espèces monnayées. Il est certain que là oii se rencontre le papier-mon- 

(1) La monnaie d'argent que le gouvernement s'est réservé le droit de fabriquer, 
n'est, en Angleterre, que repi*ésentatlve, comme les monnaies de cuivre en France. 
Bu Angleterre, il n'y a guère qu'un quinzième au plus, en poids, en monnaies 
d'argent de ce qui existe, en jwids, en monnaies d'or. Eu France , uu tiers seule- 
metit est en or. 
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naie, là aussi se trouve le plus grand marché et se portent de préférence les 
entreprises colossales. Tout ce qui réclame les capitaux dans cette sphère 
commerciale et industrielle, sous le nom d'escomptes, de spéculations, d'em- 
prunts, de manufactures, etc., grandit dans les plus vastes proportions sous 
l'influence du papier-monnaie , et s'annihile pour ainsi dire sans son inter- 
vention. 

La question que soulève le rapport du papier-monnaie avec la position 
des changes est tellement complexe , elle a un caractère tellement pratique 
et spécial , que nous n'aborderons ici qu'une seule de ses faces. Nous com- 
prenons qu'en Angleterre les hommes qui ont l'expérience des affaires 
s'alarment peu de voir les changes grandement varier, par suite de l'expor- 
tation de l'or, en temps ordinaire. Cette exportation fait nécessairement 
contracter une dette au pays qui l'opère , et vient le placer dans la nécessité 
de rechercher, à un plus haut prix, les moyens de s'acquitter. Ainsi donc, 
le niveau se trouve bientôt à peu près rétabli , et l'émission du papier-mon- 
naie n'est affectée de ce mouvement que dans une faible proportion. Mais 
qu'il s'agisse d'une exportation d'or ou de lingots en temps de panique ou de 
guerre, comme, par exemple, lors de la lutte continentale, l'équilibre sera 
entièrement rompu , et un surcroît d'émission de papier-monnaie sera né- 
cessaire pour suffire au vide produit, quoique à peu près irréparable. 

L'influence du papier-monnaie sur les marchandises doit également y être 
signalée. L'Angleterre, qui voit se concentrer dans ses docks tous les pro- 
duits des divers points du globe , dispose d'une masse de capitaux , sous 
forme d'avance, en faveur de ces importations, dont la réalisation est toujours 
lointaine et devient même parfois précaire par suite d'accumulation ou de 
la concurrence d'un produit semblable. Ces capitaux, il est vrai, sont loin 
d'être perdus pour l'Angleterre, elle y bénéficie même largement; mais, les 
produits par lesquels ils sont représentés dormant dans les entrepôts , ces 
capitaux sont hors de la circulation immédiate , et tout effort fait intempes- 
tivement pour les rappeler violemment à la circulation doit amener des fluc- 
tuations profondes et nombreuses , et exercer une influence plus ou moins 
sensible sur l'intermédiaire d'échange, le papier-monnaie. Ainsi, par le fait, 
le papier-monnaie gagne, et les produits seuls perdent. 

En apportant ces exemples, nous avons voulu montrer combien sir Robert 
Peel doit tenir à régulariser l'émission du papier-monnaie, et prouver aussi 
combien, d'un autre côté, on doit s'entourer de circonspection, lorsqu'il s'agit 
de diminuer la force d'un aussi puissant instrument de crédit. Nous crai- 
gnons que sir Robert Peel se soit plutôt préoccupé des ressources de l'excès 
que du bénéfice de l'usage , et n'ait été porté à amoindrir celui-ci au profit 
de l'autre. Ce qui nous donne cette opinion, c'est qu'en jetant un coup d'œil 
sur les ravages produits par les banques dans les États-Unis, il a paru at- 
tribuer ces désastres à une émission immodérée , tandis qu'une concurrence 
effrénée entre des établissemens rivaux , un excès de facilité dans la con- 
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stitution des banques, une tendance malheureuse à protéger les spéculations 
les plus extravagantes, ont surtout détruit tous les bons effets que l'on pou- 
vait retirer du papier-monnaie. On aurait pu porter un remède partiel à un 
dérèglement dans rémission; mais rien ne pouvait remédier à la dilapidation 
des capitaux. Le désastre devait être complet. 

Les États-Unis ont appris de l'Angleterre, dont ils ont suivi tous les erre- 
mens en commerce et en industrie, à avoir une confiance presque illimitée 
dans le papier-monnaie, et à le considérer comme de l'argent. Ce pays a le 
secret de la force industrielle de son ancienne mère-patrie, et, s'il parvient à 
sortir de son désordre financier, il pourra prétendre à rivaliser avec elle , 
quoiqu'il ne soit doué ni du même bonheur de position ni des mêmes avan- 
tages d'homogénéité nationale. 

Nous avons dit déjà que nous appréhendions que sir Robert Peel ne se fût 
laissé trop envahir par la crainte de l'abus que l'on peut faire du papier- 
monnaie. Qu'on ne nous accuse pas de lui prêter gratuitement cette pensée; 
aucun doute à cet égard ne peut subsister devant cette franche déclaration de 
sa part : qu'il n'était pas éloigné de croire que, s'il existait une autre situa- 
tion financière, le meilleur plan serait que l'état eût exclusivement à la fois 
entre les mains la fabrication des monnaies et l'émission des billets. Aprè& 
ces paroles significatives, on doit s'attendre à ce qu'il vise à ramener insen- 
siblement entre les mains de l'état ce grand intérêt. 

En effet, tout son plan sur le régime de la banque d'Angleterre se ressent 
de ces dispositions, et nous voyons le plus grand défaut du projet dans cette 
tendance. Nous osons dire ici que l'effet de la mesure qui a pour but la 
séparation de la banque d'Angleterre en deux départemens distincts , l'un 
n'ayant pour attribution que l'émission des billets, l'autre le maniement des 
affaires de banque proprement dites, sera peut-être entièrement contraire 
au résultat que l'on se propose d'obtenir. Cette division ravit à cet étabiisse- 
ment colossal une partie de sa force. Ce ne sont plus, on le comprend, les 
mêmes principes, la même action qui impriment le mouvement général, et, 
si étroitement unis que l'on suppose les deux départemens, il y aura toujours, 
sinon dissentiment , du moins une solution d'unité de vues qui entravera la 
marche active des affaires. L'obligation aussi d'un contrôle par des agens à 
ce préposés emportera toujours avec elle un caractère fiscal qui sera préjudi- 
ciable à l'ensemble. Ensuite cette prépondérance financière d'une corpora- 
tion disparaîtra insensiblement, et dans les temps difficiles on fera en vain 
appel à celte influence amoindrie, sinon annihilée. 

La limite que sir Robert Peel pose à la circulation en la fixant à 14 mil- 
lions de liv. sterl. garantis sur une même sonune de valeurs indique aussi 
quelque inquiétude sur la facilité avec laquelle la banque d'Angleterre pour- 
rait se laisser entrahier en dehors du cercle où doivent légitimement se mou- 
voir ses intérêts. Mais ce surcroît d'émission auquel sir Robert Peel veut 
opposer une barrière est quelquefois impérieusement réclamé par de dures 
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circonstances, et la banque devait avoir la faculté de venir en aide à la cir- 
culation en y laissant couler le flot nécessaire de billets sans avoir à en jus- 
tifier la source dans un accroissement de dépôts en espèces ou lingots. 

Cette séparation d'attributions et cette limite de la circulation, qui ne pa- 
raissent être que de pures mesures administratives, sont les plus graves ré- 
formes que contienne le projet de sir Robert Peel. Les autres dispositions 
de la charte nouvelle ne présentent, à peu de chose près, que de simples 
modifications, sauf pourtant l'interdiction du droit d'émission aux autres 
banques qui pourront s'établir, et la faculté donnée aux banques par actions 
à Londres et dans le rayon de soixante-cinq milles de la métropole , d'ac- 
cepter les lettres de change ayant moins de six mois à courir. Les banques 
par actions se trouvent donc assez favorisées par ce projet, mais la condition 
des banquiers n'est pas améliorée. Ils sont, au contraire, placés plus immé- 
diatement sous le coup des banques par actions, qui entreront en rivalité 
avec eux, dans tout le cercle de leurs opérations. Les intérêts des banquiers 
auraient pu être plus ménagés. Le gouvernement et la banque elle-même ne 
peuvent oublier qu'ils ont rendu, aux époques de crise ou de malheur, les 
services les plus signalés au pays , soit en acceptant les premiers les billets 
comme de véritables espèces, soit en les accréditant de tous leurs moyens par 
leur persévérance à répandre la plus grande masse de billets à l'intérieur et 
à l'étranger. 

Après avoir examiné avec attention ce projet, oij se révèle un talent si dis- 
tingué , si éminent , on y reconnaît aisément la propension de sir Robert 
Peel pour le système métallique , qui lui a toujours fait envisager le prin- 
cipe si rationnel de la convertibilité du papier-monnaie sous un point de vue 
trop exclusif, trop absolu. Dans cette rapide appréciation du plan financier 
de sir Robert Peel, nous nous sommes attaché seulement à mettre en saillie 
les points qui dénotent la pensée dominante de cette conception. On y re- 
trouve à chaque pas, nous le répétons, ce désir que sir Robert Peel avait 
déjà montré, en 1819, d'asseoir sur des bases métalliques le mouvement 
général des transactions financières de l'Angleterre. En suivant cette voie, 
il s'écarte des théories émises par le plus grand nombre des économistes 
anglais , et se rapproche seulement par un point du projet présenté, il y a 
quelques années, par lord Althorp. Ce projet tendait, comme celui de sir Ro- 
jberl Peel , à substituer les billets de la banque d'Angleterre à ceux de toutes 
[les banques de province , sauf une grande différence : lord Althorp voulait 
[ue cette mesure concordât avec le rétablissement presque exclusif du pa- 
fpier-monnaie , tout en conservant l'or comme étalon de toutes les valeurs. 

>ans ce projet, on le voit, le principe si essentiel de la convertibilité du pa- 
[pier-monnaie était totalement mis en oubli , et, dans le projet de sir Robert 
[peel, le même principe, interprété d'une manière trop absolue, conduit cet 
ivljabile ministre à regarder le papi/Cr-monnaie, ce puissant intermédiaire d'é- 
change , moins comme un bien qu'il faut savoir régler que comme un mal 
t;qu'il faut s'efforcer d'enchaîner. 
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On doit regretter que ce sentiment exagéré des dangers d'une circulation 
considérable du papier-monnaie domine dans un plan d'organisation finan- 
cière destiné à un pays aussi exceptionnellement placé que l'Angleterre. 

Les actionnaires de la banque, cependant , n'ont pas hésité à accepter les 
vues exprimées dans ce plan , et la chambre des communes réunie en comité 
y a presque sans débats donné sa sanction. C'est particulièrement en dehors 
de la discussion parlementaire qu'il faut chercher les plus ardens contradic- 
teurs. Les publicistes anglais , nourris de théories économiques tout-à-fait 
opposées à celles de sir Robert Peel , devaient engager, à l'occasion de ce 
plan, une polémique passionnée. L'épreuve seule, du reste, apportée par le 
temps permettra d'apercevoir les points défectueux de cette législation. 

Toutefois ce travail d'absorption de toutes les banques particulières par la 
banque centrale ne peut-il pas faire craindre qu'un établissement isolé ainsi 
de tout auxiliaire ne se trouve affaibli en face des éventualités de l'avenir? 
Ce rétrécissement apporté au plus grand foyer de circulation, et qui s'impose 
nécessairement à toutes les autres banques, ne risque-t-il pas d'ébranler et 
même d'entamer cet immense pouvoir financier qu'un siècle de fécondité 
industrielle avait, pour ainsi dire, inféodé à l'Angleterre? Là sont peut-être 
des écueils qu'on n'a pas prévus. Si l'on songe cependant que les prévisions 
de sir Robert Peel ne se portent pas seulement sur les nécessités du présent, 
mais qu'elles embrassent un plus vaste horizon , qu'elles s'étendent à des 
temps de crise et de guerre, on peut reconnaître dans son plan une tendance 
louable à combattre les dangers que peuvent courir les richesses du pays et 
à les assurer dès à présent contre le choc des plus tristes éventualités. Quel 
titre un homme d'état ne se forme-t-il pas à la reconnaissance de sa patrie 
en lui indiquant ainsi la seule voie à suivre pour traverser les mauvaises 
phases de sa destinée ! 

Jules Avigdob. 
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Nous approchons du seul district où l'industrie en Angleterre puisse 
prétendre à un certain caractère d'universalité. Dans les autres cités 
manufacturières, il y a toujours une branche du travail qui domine, 
qui attire à elle les capitaux et les ouvriers. Chaque ville de fabrique 
est en quelque sorte une spécialité : Manchester file, tisse et imprime 
le coton ; Leeds file le lin et tisse le drap ; Nottingham excelle dans la 
bonneterie, et Coventry dans les rubans; Sheffield travaille l'acier, 
Wolverhampton le fer, Burslem l'argile; Newcastle extrait et expédie 
le charbon. Au sein de ces occupations qui varient peu, les artisans 
contractent, par la répétition des mêmes actes, des habitudes qui se gra- 
vent en caractères ineffaçables dans leur constitution physique et dans 
leurs mœurs. Chaque manufacture engendre pour ainsi dire une race 
d'hommes différens : on reconnaîtrait entre mille un serrurier de Wol- 
verhampton, un mineur de Newcastle, ou un tisserand de Nottingham. 
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Birmingham n'a pas cette puissante, mais dangereuse unité; les ap- 
plications de l'industrie y sont innombrables. A l'exemple de Paris, 
cette ville fait un peu de tout, le fait bien, et au plus bas prix. Seu- 
lement Paris recherche davantage le beau, et Birmingham l'utile; le 
génie mécanique opère ici les mêmes prodiges qu'enfante là le sen- 
timent de l'art. A quelques égards, Birmingham est comme une suc- 
cursale de Paris; nous fournissons les modèles que copient les ouvriers 
du comté de Warwick. Le principal fabricant de boutons, à Birmin- 
gham, M. Turner, déclare qu'il est obligé d'avoir un établissement à 
Paris pour en tirer les dessins et les ornemens que les ateliers na- 
tionaux ne sauraient fournir (1). 

Un autre côté par lequel Birmingham se distingue des grands cen- 
tres manufacturiers, c'est l'ancienneté de ses industries. Il n'y a rien 
là qui ressemble à ces gigantesques cités improvisées en moins d'un 
demi-siècle par la jenny et par la machine à vapeur; Birmingham est 
véritablement l'œuvre du temps. Les fabriques diverses que cette ville 
renferme ont chacune leur date et se sont établies à leur heure, le sol 
industriel se formant peu à peu de ces couches superposées. Avant la 
révolution de 1688, Birmingham devait à sa proximité des mines de 
fer et de houille l'activité qu'y avait déjà prise le travail des métaux. 
Ce travail fut borné d'abord à la quincaillerie grossière : la fabrication 
des clous, qui s'opère aujourd'hui par des moyens mécaniques, occu- 
pait alors une multitude d'ouvriers; les femmes à demi vêtues ma- 
niaient le marteau comme les hommes; les échoppes des cloutiers bor- 
daient les avenues de la ville, et la population de Birmingham, telle 
que la décrit Hutton en 174^1 , n'était qu'une tribu de forgerons. 

Après la révolution de 1688, une commande du gouvernement, ob- 
tenue à propos, y naturalisa la manufacture des armes à feu , manu- 
facture aujourd'hui si considérable, que, de 1804^ à 1818 seulement, les 
ateliers de Birmingham ont pu livrer, soit à l'état, soit au commerce, 
cinq millions de fusils, de pistolets ou de mousquetons. En ce moment, 
ils fabriquent dix à douze mille canons de fusil par mois ; la guerre sur- 
venant, cette fabrication serait aisément doublée. Le gouvernement, se- 
condant l'essor d'une industrie aussi profitable à sa politique, a établi 
à Birmingham un tir d'épreuve où l'on essaie les canons de fusil avant 
de les monter. Bientôt la manufacture des armes blanches est venue se 
placer, œmme un complément naturel, à côté de la manufacture des 
.armes à feu : en sorte que cette ville alimente encore les arsenaux de 

(I) Children't vmpioyfMnt co7nmis$ion't report. 



BIRMINGHAM. 163 

TAngleterre, après avoir long-temps approvisionné ceux de la coali- 
tion. 

Un peu plus tard, la mode fit surgir à Birmingham la fabrication des 
boutons et des boucles, dont l'une a passé avec la mode, dont l'autre 
inonde encore de ses produits l'Angleterre , les États-Unis et l'Amé- 
rique du Sud. Vers la fin du xviii*^ siècle, l'industrie de cette ville em- 
brassait déjà la quincaillerie fine, la sellerie, la tabletterie, la bimbe- 
loterie, et Burke avait pu dire, avec une sorte d'orgueil, qu'elle était 
ce la boutique de joujoux (toij-shop) de l'Europe. » Depuis, l'Allemagne 
et la France ont fait à la bimbeloterie anglaise une concurrence qui a 
beaucoup réduit les dimensions de cette industrie; mais, en revanche, 
Birmingham s'est enrichi de plusieurs produits nouveaux. La fabrica- 
tion des épingles y a pris une importance telle qu'il en sort 2 à 3 mil- 
Hards d'épingles par semaine. Depuis que l'usage des plumes d'acier 
s'est répandu en Angleterre, Birmingham en livre au commerce quatre- 
vingt à cent mille grosses par an ; un seul fabricant emploie 250 ou- 
vriers, et débite quarante tonnes d'acier. L'application du vernis laque 
au carton-pâte, ingénieuse création de Bakerville, a donné naissance 
à une industrie que Birmingham exploite avec un grand succès, et que 
Paris est parvenu à s'approprier. La verrerie, les cristaux, les bronzes, 
les tôles , les plaqués et la bijouterie commune complètent la nomen- 
clature des fabriques qui composent cet ensemble manufacturier, pa- 
reil à une pièce de marqueterie. 

Birmingham peut revendiquer sa part , et une part prépondérante, 
dans la révolution industrielle qui a couronné les progrès du dernier 
siècle. Ce fut là que commencèrent, dès 1738, et sous les auspices de 
John Wyatt, ces essais encore informes de filature que le génie d'Ar- 
kwright devait amener trente ans plus tard à leur maturité. L'établis- 
sement de Northampton, le second fondé par Wyatt, ne renfermait 
que 250 broches qui exigeaient l'emploi de 50 ouvriers, un ouvrier pour 
cinq broches ; voilà quelle fut l'apogée de cette invention à son début! 
Aujourd'hui, au moyen des métiers à moteur continu [self-acting], deuif 
mille broches sont souvent placées sous la surveillance d'un ouvrier, 
aidé de son rattacheur. 

Mais si la filature, après ces humbles et malheureux essais, dut se 
greffer, pour devenir féconde, sur l'industrie du Lancastre et des com- 
tés de Nottingham et de Derby, l'invention de la machine à vapeur, 
originaire de Glasgow, ne trouva qu'à Birmingham les moyens de se 
développer. Ce fut un manufacturier de cette ville, M. Boulton, qui, 
mettant ses capitaux et son intelligence commerciale au service de 

11. 
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AN'att, établit, de concert avec lui, dans ses ateliers de Soho, la première 
fabrique de machines à vapeur. Cet établissement, fondé en 1773, eut 
pendant long-temps le privilège exclusif de fournir le nouveau moteur 
à l'industrie de l'Angleterre, et devint la source d'une fortune colossale 
pour ceux qui l'avaient créé. Aujourd'hui que chaque ville manufactu- 
rière compte plusieurs ateliers de construction, ceux de Soho conser- 
vent leur vieille réputation, et le fils de Watt s'honore de les diriger. 
Au reste, les propriétaires ne se bornent pas à construire les machines, 
ils les emploient. C'est dans l'établissement de Soho que se frappe, de- 
puis l'année 1783, la monnaie de cuivre qui circule dans le royaume; 
ion y fabrique aussi des bronzes, du plaqué et de la vaisselle d'argent. 

La situation de Birmingham commande cette variété dans ses in- 
dustries. Tous les autres centres manufacturiers ont une destinée en 
quelque sorte maritime. Les fabriques de Manchester, de Leeds et de 
Glasgow, les forges de l'Ecosse et du pays de Galles, les mines du 
Cornouailles et du comté de Durham touchent à la mer, et invitent par 
conséquent à l'exportation. Birmingham, placé au cœur de l'Angle- 
terre, à une égale distance de la mer du Nord et de la mer d'Irlande, 
de la Tamise et de la Mersey, sur la limite qui sépare les comtés agri- 
coles du sud et de l'est des comtés industriels du nord et de l'ouest, 
devait être un lieu d'échange, un entrepôt, un port intérieur. De là, 
l'infinie diversité de ses produits. Une industrie qui exporte peut se 
confiner à deux ou trois genres, car la spécialité, dans le commerce 
extérieur, est la condition du succès. Dans le commerce intérieur, au 
contraire, comme il faut pourvoir aux mille besoins de la société, un 
article en entraîne un autre, et toute manufacture procède par voie 
d'assortiment. 

Iwcs avantages naturels de cette position se trouvent complétés de- 
puis que, par l'établissement des chemins de fer, Birmingham marque 
le point d'intersection des deux grandes lignes qui vont de Liverpool 
ainsi que de Manchester à Londres, de Newcastle et de Hull à Bristol. 
Du centre où viennent aboutir ces rayons, il n'y a pas de point extrême 
(jue l'on ne puisse atteindre en trois, quatre, cinq ou six heures. Des 
tanaux presque parallèles transportent les produits encombrans. Pour- 
tant ce qui fait la principale richesse de Birmingham, ce sont les dis- 
tricts manufacturiers qui relèvent de cette grande cité : dans un rayon 
de trente lieues en allant vers le nord, se trouvent échelonnées les 
forges du Staffordshire, parmi lesquelles les seules usines de Bilston 
fournissent autant de fer que la Suède tout entière, et celles de Stour- 
l>ridgo, qui occupent cinq mille ouvriers; les poteries de Burslem et 
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des environs; les quincailleries de Wolverliampton, de Willenhall, 
Walsall et Sedgeley; la coutellerie et les plaqués de Sheffield; le tout 
établi sur un banc de houille continu qui appelle un nombre prodi- 
gieux de mineurs , et qui fait circuler chaque année sur les canaux 
quatre à cinq millions de tonneaux. L'influence de ces industries auxi- 
liaires sur la prospérité de Birmingham a été rendue évidente par le 
recensement de 1841 , qui constate que 54,000 personnes, ou environ 
30 pour 100 du nombre des habitans, étaient étrangers au comté de 
Warwick. Au reste, Faccroissement de la population n'a pas été moins 
extraordinaire ni moins rapide que dans les métropoles de la laine et 
du coton : Birmingham renfermait, en 1781, 50,000 habitans; en 1801, 
73,670; en 1811, 85,755; en 1821, 106,722; en 1831, 146,986, et 
182,922 en 1841. Cette augmentation représente près de 38 pour 100 
dans la période décennale de 1821 à 1831, époque où Birmingham et 
Sheffield nouèrent avec les États-Unis des relations plus étendues , et 
où commence l'ère des chemins de fer; elle s'était élevée à 47 pour 100, 
dans la période vicennale de 1781 à 1801 , marquée par l'introduction 
de la machine à vapeur. 

L'aspect de la ville répond à ces données de son état industriel. Elle , 
figure un carrefour de larges rues, une espèce de forum que les mul- 
titudes environnantes envahissent à un jour donné, tantôt dans un but 
politique, et tantôt dans un intérêt commercial. On voit bien vite que la 
bourgeoisie, qui fait partout la base des populations urbaines, ne s'é- | 
lève guère à Birmingham au-dessus des régions inférieures de la société. 
Rien n'y affecte de vastes proportions, pas même le travail, qui paraît , 
si grandiose dans les comtés du nord. Le seul édifice un peu remar- 
quable est la salle de l'hôtel-de-ville [town-hall], où se tiennent les 
réunions publiques, et qui est la tribune aux harangues de cette com- 
munauté d'ouvriers. Les principales rues sont occupées par des re- 
vendeurs ou détaillans, car aucune ville d'Angleterre, après Londres, 
ne renferme plus de boutiques. Les ouvriers habitent des cours fermées, 
une maison pour chaque famille, et chaque cour réunissant de quatre 
à vingt maisons. On comptait à Birmingham, il y a quelques années, 
8010 cours, renfermant 12,254 maisons et 48,916 personnes, ou quatre 
personnes par habitation (1). Le loyer d'une maison est en moyenne 
le 3 shillings 1/2 par semaine, le prix d'une chambre à White-Chapel 
>u à Spitalfields. ■.■; 

Ces petits cloîtres industriels ne sont rien moins que des modèles 

(1) Sanitary condition oflabouring classes. 
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de propreté. Comme il n'y a qu'une pompe par cour, un seul trou aux 
cendres pour recevoir les résidus, et un seul lavoir, chaque ménagère 
ne manque pas de prétextes pour se relâcher de la rigueur de ses 
fonctions. L'usage d'engraisser des porcs contribue encore à augmenter 
les dépôts et les émanations qui vicient l'atmosphère (1); mais comme, 
après tout, les familles ont de l'air et de l'espace, comme les caves ne 
sont pas habitées ainsi qu'à Liverpool et à Manchester, les maladies 
font moins de ravages, et Birmingham jouit comparativement d'une 
sorte de salubrité (2). Lei docteur Duncan évalue la mortalité de cette 
ville à un décès par an sur 36 79/100 personnes; il est vrai que l'on 
n'y compte que 40 habitans par mille carré de surface bâtie, c'est-à- 
dire un peu moins qu'à Londres, et beaucoup moins qu'à Leeds, qu'à 
Manchester, qu'à Liverpool. 

Pendant la dernière moitié du x\m^ siècle, le sol aux abords de la 
ville était divisé en petits jardins, que les ouvriers louaient à raison 
d'une guinée et demie par an. Là, dans la belle saison, après leur tra- 
vail, ils passaient la soirée à cultiver des légumes et des fleurs, simple 
et salutaire occupation qui était pour eux une source de plaisirs. Depuis 
cette époque, les jardins ont graduellement disparu pour faire place 
aux maisons; et comme Birmingham, de même que Manchester et 
Liverpool, n'a pas de promenades publiques, les ouvriers manquent 
d'un lieu de récréation où ils puissent, une ou deux fois par semaine, 
respirer un air plus salubre et plus pur que celui des rues ou des ate- 
liers. Telle est cependant l'excellence d'un site élevé de cinq cents pieds 
au-dessus du niveau de la mer, formé de plusieurs collines et baigné 
par plusieurs ruisseaux, que la vie moyenne à Birmingham, par tine 
exception très remarquable, a presque la même durée que dans les 
districts ruraux. 

La mortalité dans l'âge le plus tendre est presque aussi considé- 
rable qu'à Manchester, et elle tient aux mêmes causes. La moitié des 

(1) S'il faut en croire les huit médecins qui ont signé le rapport inséré dans Tou- 
vrtge de M. Chadwick {Sanitary condition, etc.), la voie publique servirait litté- 
ralement de voirie. Je me borne à reproduii-e ici le texte anglais, dont notre langue 
n'admettrait pas la ciudité. « It is a common custom ibroughouh the town to empty 
the contacts of the ash-pits and privies in the night into the streets, from which 
theyare carted away early on the following moruing. But some flith always re- 
mains after this proceeding and continues, until it has entirely evaporaled , lo be 
an annoyance to the mûghlmurhood. Deposits are made on the side of the finals, 
until tbey are rtmored in iKiats into the country. » 

(1) A Birmingham, en 18:12, l'on n'a compté que vingt-quatre cas de choléra, 
pendant qu'à dix milles de là, le choléra dépeuplait la petite ville de Bilston. 
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enfans qui naissent succombent avant la sixième année. Dans les au- 
tres districts du comté, la proportion des décès au-dessous de cinq 
ans n'est que de 35 pour 100. Or, quand on songe que la vie moyenne 
dure tout aussi long-temps à Birmingham que dans les campagnes, il 
faut bien reconnaître que les circonstances atmosphériques n'ont au- 
cune part à l'espèce d'épidémie qui moissonne tant d' enfans au ber- 
ceau. Cette épidémie est principalement de l'ordre moral; on en trouve 
la cause dans l'absence de ces soins maternels que la nature, pour 
le distinguer des animaux , a rendus plus nécessaires à l'homme que 
l'air et que le lait. A Birmingham comme à Manchester, le travail 
dissout la famille. Les femmes, employées dans les ateliers, négligent 
leurs devoirs domestiques, et cette négligence résulte de l'habitude 
encore plus que de la nécessité. La jeune fille, accoutumée dès l'en- 
fance à l'existence tout extérieure des populations industrielles, ne 
sait pas ou ne veut pas, en se mariant, former autour d'elle un inté- 
rieur, un foyer; elle continue à fréquenter les ateliers, travaille pen- 
dant sa grossesse jusqu'au dernier jour, reprend l'ouvrage trois se- 
maines après, et confie alors ses petits enfans aux soins de quelque 
vieille femme ou de quelque autre enfant à peine plus âgé que les 
siens; cette surveillance lui coûte à peu près autant que son travail 
peut lui rapporter (1). Toutefois, l'insouciance des mères ne va pas 
jusqu'à l'expédient barbare de ces potions opiacées qui n'endorment 
la faim ou les cris qu'en altérant le principe même de la vie. 

Si les ouvriers vivent plus long-temps à Birmingham qu'ailleurs, cela 
ne veut pas dire qu'ils soient beaucoup plus robustes. Dans l'échelle 
sanitaire du royaume, la population de la ville occupe ce degré inter- 
médiaire qui n'est ni le rachitisme, ni la vigueur, se maintenant presque 
à une égale distance de la maladie et de la santé. En entrant à Birmin- 
gham, on n'est pas frappé du spectacle de cette dégradation physique 
qui signale, dans quelques districts, les familles des tisserands et celles 
des fileurs; mais on n'y aperçoit pas non plus la race herculéenne que 
Ton rencontre parmi les ouvriers des mines et des forges, ces athlètes 
du travail qui, selon l'expression des commissaires du gouvernement (2), 
traversent la vie comme des coqs de combat. Ainsi, plus de la moitié 
des volontaires qui se présentent pour entrer dans les rangs de l'armée 
sont rejetés comme impropres au service militaire (3), et, ce qui in- 

(1) Children's employment commission. 

(2) « They live their lives, as figbting cocks. » (/d.) 

(3) « Out of 613 men enlisted , almost ail of whom corne from Birmingham and 
five other neighbouring towns, only 238 were approved for service. » {Children's 
«ommission.) 
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dique plus que tout autre symptôme raffaiblissement des constitu- 
tions, les maladies de poitrine comptent pour un tiers environ dans Iqs 
décès. f, 

J'ai comparé l'industrie de Birmingham à celle de Paris; les mômes 
analogies se font remarquer entre les populations des deux cités. Sans 
doute on chercherait vainement à les ramener à un type commun; 
mais les habitans de Birmingham sont, par rapport à ceux de Man- 
chester et de Glasgow, ce que sont les habitans de Paris par rapport à 
ceux de Lille et de Rouen. C'est la même supériorité dans les deux 
cas. Cependant l'ouvrier de Birmingham n'a pas, comme celui de 
Paris, ce goût inné et cette élégance personnelle que communique un 
commerce journalier avec les travaux de luxe, de mode et d'art. Il a 
l'air gauche et lourd sous sa longue blouse blanche qui traîne jus^ 
qu'aux talons. Pour compléter cet accoutrement d'un autre siècle, il 
porte volontiers des culottes courtes et des bas bleus. N'allez pas croire 
qu'il soit indifférent à une certaine prétention de toilette. Les femmes 
pâles et osseuses se drapent dans un schall fané; les hommes, par une 
exception assez rare dans les villes de fabriques, ont souvent deux ha- 
billemens complets; les marchands d'habits sont aussi nombreux dans 
la ville que les débitans de boissons. Même recherche dans le choix 
des alimens. Les ouvriers de Birmingham ne vivraient pas, comn^e 
ceux de Boston ou de Stockport, de pain, de lard et de pommes de 
terre; il leur faut les meilleures viandes et les morceaux les plus dé- 
licats. Dans la semaine, ils se nourrissent de côtelettes et de beafsieaks; 
le dimanche, ils se font servir les rôtis les plus succulens {bestjoint&). 
Souvent le chef de la famille dîne à la taverne, pendant que sa femme 
et ses enfans, réunis autour d'un ragoût de pommes de terre, pâtissent 
de cet égoïsme sensuel. L'ouvrier, à Birmingham, ne s'enivre pas de 
quelque liqueur brutale telle que le genièvre ou le whiskey, il boit 
habituellement de la bière, et souvent des vins étrangers. Par exemple, 
et ceci achève de caractériser la race, son appétit n'est pas au niveau 
^ie sa sensualité : il faudrait, selon un témoignage offlciel (1), deux 
repas comme le sien pour apaiser la faim d'un laboureur. 

Ce goût du luxe et de la bonne chère, qui se manifeste à Birming- 
ham, montre que le travail y est plus productif que régulier, et que 
les hommes y jouissent habituellement d'une sorte de loisir. Dans la 
fabrique parisienne, les ouvriers, qui gagnent de 5 à 10 francs par jour, 
ne travaillent qu'un certain nombre de jours par semaine et qu'un cer- 
tain nombre d'heures par jour. Dans les ateliers de Birmingham , la 

(1) Childrtn'i employment commitsion. 
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journée effective se prolonge rarement au-delà de dix heures; beau- 
coup d'artisans se reposent en outre le dimanche, le lundi et le mardi. 
Or, il est dans la nature de l'homme, dès qu'il obtient du loisir, de le 
consacrer aux plaisirs des sens, avant de songer aux plaisirs de l'esprit, 
et il se passera du temps avant que la réduction ou l'intermittence du 
travail tourne au profit de l'intelligence des travailleurs. 

Pénétrons plus intimement dans l'organisation de cette industrie. 
On sait que la puissance manufacturière, de l'autre côté du détroit, a 
suivi l'exemple de la propriété foncière, et qu'elle s'est constituée à 
l'état féodal. Une filature, une mine, un haut-fourneau est une véri- 
table baronnie dont le propriétaire, commandité par les banques et gou- 
vernant à l'aide des machines le feu et l'eau, a une autorité moins 
arbitraire, mais plus absolue, sur ses ouvriers que les seigneurs du 
moyen -âge sur leurs vassaux. Les ouvriers sont enrégimentés, et rien 
ne ressemble plus à une colonie militaire que ces colonies industrielles 
dont la manufacture est comme la citadelle, la cheminée de la machine 
le drapeau, et où le manufacturier, en admettant ou en excluant une 
famille, exerce indirectement, sur les membres qui la composent, le 
droit de vie et de mort. Là, les ouvriers, ne pouvant pas traiter avec 
les maîtres de puissance à puissance, ont recours au procédé universel 
des faibles et des opprimés : ils conspirent. L'aristocratie manufactu- 
rière est ainsi une espèce de despotisme tempéré quelquefois par des 
révoltes et tous les jours par des coalitions. 

Les petits fabricans de drap qui habitent les campagnes voisines de 
Leeds et les districts septentrionaux du pays de Galles font déjà ex- 
ception à cet état de choses, qui semble être en Angleterre la loi du 
travail, et qui se développe avec les progrès de l'industrie. A côté d'une 
démocratie rurale ainsi limitée et réduite à un tel isolement, on peut 
placer la démocratie urbaine de Birmingham et des environs, qui se 
recommande par des nombres plus imposans, et dont la constitution 
présente un sujet d'études plein d'intérêt. 

Pendant que les capitaux tendent à se concentrer dans la Grande- 
Bretagne, ils se divisent de plus en plus à Birmingham. L'industrie de 
cette ville, de même qu'en France la culture du sol, est descendue à 
l'état parcellaire. On y rencontre peu de grandes fortunes et à peine 
quelques grands établissemens. Certains manufacturiers opèrent avec 
un fonds de 10 à 20,000 francs; la plupart n'ont pas plus de cinq à 
BIX ouvriers, le maximum est généralement de cinquante par fabri- 
<iue. En 1843, à une époque où les produits annuels de Birmingham 
atteignaient une valeur de 80 à 90 millions de francs, on supposait 
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que cette production se partageait entre quatre mille fabricans, ce qui 
représente une moyenne de 20,000 francs pour chacun. En 18^1, la 
commission sanitaire, ayant à déterminer l'influence qu'exerce chaque 
genre d'occupation sur la santé des ouvriers, déclarait qu'elle avait dû 
renoncer à remplir sa tâche (1), attendu la difficulté d'interroger cette 
multitude de fabricans qui, seulement pour les quatre-vingt-dix-sept 
industries propres à Birmingham, étaient au nombre de deux mille. 

Cette organisation industrielle tient à la nature même des travaux. 
Dans les manufactures où la puissance mécanique domine, les rouages 
multipliés qui concourent à la production exigeant une mise de fonds 
considérable, et l'intérêt de ce capital ne pouvant être couvert que 
par de vastes opérations , il faut nécessairement que la direction se 
concentre dans un petit nombre de mains. Alors la machine est tout, 
et l'homme n'est rien. Le talent et quelquefois le génie se montrent 
dans le mécanisme de la fabrique ; mais l'œuvre marche ensuite d'elle- 
même, et Touvrier, réduit à un rôle auxiliaire, n'a plus besoin que 
d'un peu d'attention pour suivre la besogne qui lui est tracée. Aussi 
ne doit-on pas s'étonner si la fenune remplace bientôt l'homme, et si 
plus tard l'enfant vient la supplanter. Quelque jour, une machine sera 
substituée à l'enfant lui-même ; les ateliers achèveront de se dépeu- 
pler, et l'on verra tous ces métiers se mouvoir mystérieusement dans 
la solitude, avec une émulation infatigable, au simple commandement 
d'un chauffeur. 

A Birmingham, au contraire, le travail est purement manuel. On 
emploie les machines comme un accessoire de la fabrication ; mais 
tout dépend de l'adresse et de l'intelligence de l'ouvrier. Le capital, 
en pareil cas, c'est l'habileté acquise. Avec un peu d'argent et des 
outils, un ouvrier peut travailler pour son propre compte ; il n'en faut 
pas davantage pour prendre rang, par exemple, parmi les fabricans 
de quincaillerie , de bronzes, de boutons et de plaqués. 

Cela se fait de diverses manières. Tantôt l'ouvrier travaille chez lui, 
avec deux ou trois apprentis, achetant la matière première, qu'il 
revend ensuite ouvrée aux marchands. Comme l'atelier est ordinaire- 
ment dans les combles de la maison , on désigne, ces hommes par le 
sobriquet de fabricans en galetas [garret men);CQ sont, bien qu'à un 
degré inférieur, les fabricans en chambre de Paris. Ces petits manu- 
facturiers ne se forment une clientelle qu'en cédant leurs produits 
au-dessous du cours; aussi leurs profits, qui sont considérables dans 

(l) Sanitary condition oflabouring classes. 
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les momens où le commerce prospère, tombent bien bas dans les épo- 
ques de stagnation. Tantôt des facteurs ou courtiers [middlemen] 
s'entremettent entre le marchand et l'ouvrier. Le marchand leur livre 
Ja matière première, qu'ils se chargent de lui rendre ouvrée à un prix 
convenu. Ils sous-traitent ensuite avec l'ouvrier de l'exécution des 
commandes qu'ils ont obtenues. C'est le mode de fabrication, sans 
contredit, le plus vicieux, car il laisse généralement la plus grande 
part de bénéflce à la classe d'hommes qui a la moindre part au tra- 
vail. Les intermédiaires ne sont vraiment utiles dans l'industrie que 
lorsqu'ils servent de lien entre l'entrepreneur et les agens de la pro- 
duction. Or, l'emploi des facteurs à Birmingham et dans les environs 
a précisément l'inconvénient d'empêcher toute relation entre les mar- 
chands qui font les commandes et les ouvriers-fabricans qui doivent 
les exécuter. Le courtier, étant maître du marché, peut, avec la même 
facilité , exagérer pour le marchand le prix des façons , et le réduire 
pour l'ouvrier au plus bas. Il tient dans ses mains les clés de la pro- 
duction, et, comme il n'envisage que son intérêt personnel, il ne s'en 
sert ni au profit de l'art ni dans des vues d'humanité. Ce despotisme 
aurait les plus fâcheuses conséquences sans la ressource, toujours 
offerte aux ouvriers, de passer d'une occupation à une autre, au mi- 
lieu de cette infinie variété d'articles qui constitue l'industrie de Bir- 
mingham. A Wolverhampton, à Willenhall et dans les villes qui ont 
une spécialité de travail , le système que je signale a fait descendre les 
populations au dernier degré d'abaissement. 

Ce qui caractérise plus particulièrement la constitution industrielle 
de Birmingham , c'est le procédé au moyen duquel les petits fabricans 
se procurent le moteur mécanique qui semblait appartenir par privi- 
lège aux grands établissemens de production. A Manchester, on peut 
prendre à loyer des filatures , des teintureries ou seulement des ma- 
chines à vapeur; en traversant le quartier des manufactures, vous 
hsez souvent sur la porte d'une usine ces mots, qui frappent aussi 
les regards à Paris le long du canal Saint-Martin : « Force à louer (1). » 
Dans les campagnes du Yorkshire , les fabricans de drap établissent 
par voie d'association des usines dont la puissance est au service de 
tous et de chacun. Ce que l'association a fait pour les petits drapiers 
de Leeds a été à Birmingham l'œuvre de la spéculation. Voici, en quel- 
ques mots, la description de ce procédé, qui montre à quel point l'on 
pousse en Angleterre la division du travail. 

(1) « Power to ht. » 
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On établit une machine à vapeur dans un bâtiment qui contient une 
multitude de chambres d'inégale grandeur. La machine fait mouvoir 
des arbres qui transmettent le mouvement à des volans placés dans 
chaque appartement. Chacun de ces petits ateliers a pour mobilier un 
tour, des bancs, et les outils appropriés aux divers genres de travaux. 
Un ouvrier, ayant reçu des commandes qui peuvent l'occuper une 
semaine, un mois ou une saison, prend à loyer un ou plusieurs ate- 
liers, selon ses convenances, et stipule qu'une certaine somme de force 
lui sera fournie. Il réalise ainsi, en disposant d'un faible capital et en 
produisant sur une petite échelle, tous les avantages que donne ailleurs 
aux grands capitalistes l'emploi de la vapeur ; et comme les établisse- 
mens qui distribuent la force en détail sont nombreux dans la ville, 
la concurrence que se font les propriétaires en réduit le loyer à un 
taux qui rend le système accessible et l'usage universel. Des ateliers, 
avec leur mobilier et leur moteur, se louent aussi couramment que 
les appartemens d'un hôtel garni. 

On comprend que ces facilités offertes au travail aient eu pour effet 
de multiplier la classe des ouvriers fabricans, de stimuler la concur- 
rence et d'amener une diminution extraordinaire dans le prix des ob- 
jets fabriqués. Lorsque l'industrie, à Birmingham, relevait de quel- 
ques manufacturiers qui étaient assez riches pour payer le travail 
comptant et pour livrer néanmoins leurs produits à crédit, le produc- 
teur faisait la loi au consommateur et fixait lui-même le bénéfice au- 
quel il pensait avoir droit. Aujourd'hui que la classe des grands ma- 
nufacturiers a disparu, que la fabrique attend les commandes, et que 
le fabricant dépend, comme l'ouvrier autrefois, du salaire de la journée 
ou de la semaine, le consommateur est le maître; il ne lui reste plus 
qu'à faire justice des intermédiaires, marchands ou courtiers, qui se 
placent entre le producteur et lui pour les tromper tous les deux. 

Depuis 1815, le prix des articles de Birmingham a baissé de 50 à 60 
pour 100. Cette diminution a été principalement sensible dans la quin- 
caillerie, où elle atteste bien moins le progrès de l'industrie que la 
détresse des travailleurs. En consultant la cote nominale des articles, 
on croirait que le prix est aujourd'hui ce qu'il était il y a cinquante 
ans. La valeur apparente n'a pas changé, en effet; c'est l'escompte al- 
loué aux marchands qui varie seul et qui donne le cours de la mar- 
chandise. A Birmingham, l'escompte représente 60 à 70 pour 100 de 
la valeur; à Wolverhampton, 70 à 80 pour 100; à Willenhall, 80 et 
môme 90 pour 100. Souvent même, quand le commerce ne va pas, le 
fer ouvré se vend au poids et pour le prix du fer brut. 
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De pareils faits surprendraient moins en France. Nos commerçans 
ont des habitudes mesquines; opérant sur de faibles quantités, ils se 
livrent trop souvent à des calculs étroits; on les accuse d'avoir plu- 
sieurs prix, et de ne pas apporter dans les affaires cette franchise qui 
les simplifie. Pourtant nos places de commerce ou d'industrie ne pré- 
sentent nulle part un brocantage comparable à celui qui est devenu 
en Angleterre l'état normal d'une industrie qui défie toute concur- 
rence étrangère et qui exporte annuellement une valeur de 30 à 40 
millions. Les manufacturiers de Sedan allouent, il est vrai, aux mar- 
chands des escomptes qui atteignent quelquefois la proportion de 21 
pour 100; dans les articles de Paris, l'escompte varie depuis 15 jusqu'à 
30 pour 100; mais c'est là l'extrême limite de l'abus. On peut s'éton- 
ner de le voir poussé^bien plus loin, dans un pays comme la Grande- 
Bretagne, où le commerce a généralement tant de grandeur, où les 
marchands n'ont qu'un prix, et où les affaires les plus colossales se 
traitent sans ambages, sans finesses ni temps perdu , par oui ou par 
non; mais l'industrie de Birmingham et des villes similaires est une 
exception à l'ordre général de cette société, et toute anomalie sociale 
se manifeste par de monstrueuses proportions. 

Chez nos voisins, le travail, de même que la liberté, semble ne pou- 
voir se développer que sous la tutelle d'une aristocratie fortement 
constituée. Cette aristocratie est souvent imprévoyante et quelquefois 
oppressive : elle ne remplit pas toujours le rôle providentiel que ses 
membres ont accepté; partout cependant où son autorité ne se fait pas 
sentir, l'anarchie commence. Bon ou mauvais, il n'y a d'ordre possible 
dans la Grande-Bretagne que celui qu'elle établit. C'est un pays où il 
vaut encore mieux être serf qu'affranchi. L'industrie britannique, 
bien qu'elle soit l'apanage d'un petit nombre de familles, présente le 
spectacle d'une concurrence intérieure qui excède à coup sûr les be- 
soins du progrès et du bon marché. Que serait-ce donc si les barrières 
qui arrêtent la foule à l'entrée de cette carrière ardue allaient s'abais- 
ser ? Si la production , dans l'état actuel , est en avant de la consom- 
mation, mise à un régime démocratique, elle encombrerait les entre- 
pôts et réduirait les prix à rien à force de les avilir. Ajoutons que les 
grands capitalistes, dans leurs rivalités, ne mettent pour enjeu que 
leur fortune, tandis que les petits, comme le marchand de Shaks- 
peare, jouent leur chair et leur sang. Il n'y a pas assez de modération 
dans le caractère anglais pour l'état démocratique. La démocratie ne 
convient ni aux peuples sensuels qui prennent le plaisir pour but de 
la vie, ni aux nations naturellement avides et dont l'ambition ne con- 
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naît pas de repos. C'est pourquoi, dans l'industrie comme dans le gou- 
vernement, la forme aristocratique est nécessaire au peuple anglais. 
En lui servant de frein, elle lui sert d'appui. 

II y eut un moment où les chefs de l'ordre manufacturier sortirent 
du plus épais de la foule. Alors les Arkwright, les Strutt, les Ashton, 
les Peel, les Cobden, se firent jour : des ouvriers, des commis, des fils 
de fermiers, devinrent la souche de cette nouvelle noblesse, qui depuis 
a serré ses rangs et n'admet plus d'alliage; mais alors on était dans un 
temps de révolution. On marchait à la découverte et à la conquête du 
monde industriel; chaque travailleur avait en perspective le gouver- 
nement d'une filature, c'était son bâton de maréchal. La conquête 
une fois accomplie, l'on s'est organisé pour la défense, et l'industrie 
a eu sa féodalité. Il est presque aussi difficile aujourd'hui à un simple 
ouvrier de s'élever au-dessus du poste de contre-maître qu'à un sol- 
dat de l'armée britannique de parvenir aux grades qui appartiennent 
«ux officiers commissionnés. A Dieu ne plaise que j'approuve cette 
espèce de déchéance qui pèse sur une population tout entière, et que 
j'érige ici le fait en droit! Pourtant, lorsqu'on observe sans prévention 
cet ordre social, il est impossible de ne pas remarquer qu'il s'est assi- 
milé les individus au point de convertir l'inégalité en une sorte de 
droit naturel. L'ouvrier anglais accepte son infériorité en présence de 
ses chefs, et il a besoin de la sentir. Faites-le sortir des rangs de cette 
hiérarchie dans laquelle il est enrégimenté, à l'instant il perd de sa 
valeur comme homme et comme instrument de travail. Tous les ma- 
nufacturiers du continent qui ont fait venir des ouvriers du Lancastre 
ou du Staff'ord n'ont pas tardé à s'en débarrasser, les trouvant d'un 
mauvais exemple, d'un caractère difficile et incapables de régularité. 

Certaines races ont une aptitude pour ainsi dire universelle. Les 
Slaves sont de vrais Protées, également propres à la paix et à la guerre, 
sensibles à la poésie, organisés pour la musique, et néanmoins se fa- 
çonnant promptement aux exigences de l'industrie. Le paysan russe 
est un charpentier adroit aussi bien qu'un patient laboureur. Et qui 
ne sait que l'avenir industriel de l'Autriche repose sur ces montagnards 
de la Bohême, que Ton avait oubliés depuis la guerre de trente ans? 
La raœ anglaise est au contraire, individuellement, ce qu'il y a de 
moins complet au monde. L'Anglais nait avec uhc disposition spéciale, 
t;t comme une partie d'un tout; il porte en lui le principe de la divi- 
sion du travail. Placé en son lieu et de manière à suivre sa vocation, il 
(oiilribuera merveilleusement à l'harmonie de l'ensemble; jeté hors 
du radrc qui le conteuuit, il n'est plus bon à rien. La uaturC; qui g 



BIRMINGHAM. 175 

donné au génie britannique plus d'exactitude et de profondeur que 
d'étendue, semble avoir voulu que chaque individu dans la nation ne 
sût et ne fit qu'une seule chose. De là cette nécessité de la grande in- 
dustrie, qui localise les hommes ainsi que les pièces d'une machine, 
et qui condamne tel d'entre eux à user son intelligence sur une pointe 
d'épingle ou sur une tête de clou. 

Ainsi, le génie même de la nation, indépendamment des circon- 
stances, pousse invinciblement l'industrie anglaise dans les voies de 
l'aristocratie. Ce qui le prouve, c'est que le travail individuel et isolé 
est , dans la Grande-Bretagne , inflniment moins prospère que le tra- 
vail de ces associations dont chacune représente une espèce de clan 
Industriel. Sans sortir des districts sur lesquels s'étend l'action de Bir- 
mingham, on peut comparer les résultats des deux procédés. 

Birmingham est situé, comme on l'a déjà vu, sur la lisière des com- 
tés de Warwick et de Stafford, au centre d'un district industriel qui 
le cède à peine en importance aux comtés de Lancastre et d'York. Ce 
district s'étend de Stourbridge à Sheffield, et renferme une population 
d'un million d'hommes (1), dont l'agriculture n'emploie qu'une faible 
partie. C'est le monde de l'industrie métallurgique, dont les deux pôles 
sont ûgurés par Birmingham et par Sheffield, les deux marchés sur 
lesquels se versent tous les produits. Dans l'intervalle, le travail de la 
matière première, l'extraction de la houille et du minerai , la fabrica- 
tion de la fonte et du fer, appartient aux régions aristocratiques; la 
démocratie industrielle s'empare ensuite du métal et le façonne pour 
les usages domestiques; elle s'applique à la quincaillerie, à la coutel- 
lerie, au placage et aux choses d'ornement. 

La fabrication du fer est au nombre des industries qui ont fait de- 
puis le commencement du siècle les plus rapides progrès. En 1T9G, 
quelques années après la découverte du traitement par le coke, la 
Grande-Bretagne ne comptait que 121 hauts-fourneaux, produisant 
l^k- mille tonnes de fer brut; en 1839, il existait dans le royaume-uni 
529 hauts-fourneaux, dont 377 en feu, et la production de l'année 
s'élevait à l,2i7,98l tonneaux (2). La partie méridionale du comté de 
Stafford avait d'abord été le siège principal de la métallurgie; mais 
une concurrence formidable s'organise dans certains districts plus 
favorisés. Les forges du pays de Galles, placées sur le canal de Bristol,. 



(1) Comté de Warwich, 401,715 habitans; comté de Stafford, 510,504; Sheffield,, 
111,000. 

(2) Eu 1840, la production atteignit le chiffre exceptionnel de 1,400,000 tonneaux. 
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lui enlèvent insensiblement les débouchés extérieurs, et les forges de 
r Ecosse, où l'on traite le minerai par l'air chaud, et qui emploient un 
minerai beaucoup plus riche [black band], peuvent livrer leurs pro- 
duits à meilleur marché : au mois de juillet 1843, la fonte brute ne 
valait, sur les bords de la Clyde, que 40 shil. (50 fr.) le tonneau. 
A ce compte, Glasgow aurait pu donner pour moins de 120 fr. la tonne 
des rails qui coûtaient alors 150 fr. à Cardiff. 

La crise de 1842 a bien montré de quel côté l'industrie métallurgi- 
que suivait un mouvement ascendant, et de quel côté elle tendait à 
décliner. La production totale de l'année 1842 n'est inférieure à celle 
de 1839 que de 37 milliers de tonneaux; mais la perte ne se répartit 
pas d'une manière égale entre les usines du royaume-uni. Il y en a 
qui ont accru leur production en dépit de la stagnation du commerce; 
d'autres ont maintenu leur niveau; d'autres enfin ont dû éteindre 
leurs feux. Ainsi , les forges méridionales du Staffordshire n'ont pro- 
duit que 300,000 tonnes, au lieu de 346,000; les forges méridionales 
du pays de Galles ont rendu au contraire 457,000 tonnes, au lieu de 
453,000; enfin les forges de l'Ecosse, qui n'avaient donné que 37,500 
tonnes en 1830, et 196,960 en 1839, en ont produit 238,750 en 1840, 
accroissement qui excède la proportion de 600 pour 100 en douze 
années. 

Dans les épqques d'activité commerciale, les ouvriers des forges et 
les mineurs qui travaillent pour les forges obtiennent des salaires très- 
élcvés; la moyenne n'est guère moindre de 3 sh. 1/2 à 4 sh. par jour 
(4 fr. 40 c. à 5 fr.); il leur est alloué en outre pour leur usage autant 
de houille qu'ils en peuvent emporter. On rencontre souvent sur les 
routes du Stafford la femme et les enfans du mineur qui s'éloignent 
du puits d'extraction, chargés entre eux de 80 ou 100 kilogrammes de 
houille qui se dressent en pyramides inégales sur leurs chapeaux. Aux 
époques de disette, le maître de forges et le propriétaire de mines ne 
suspendent pas le travail; ils se bornent à le réduire, et le salaire di- 
minue dans la même proportion. Les chefs de cette industrie se ré- 
unissent tous les trois mois pour fixer le prix du fer; ils s'occupent 
aussi du sort des ouvriers. En 1843, dans un moment où de nom- 
breuses faillites laissaient plusieurs milliers d'hommes oisifs, et où 
ion craignait que ces multitudes affamées ne fissent une descente en 
masse sur Birmingham, la sollicitude des manufacturiers s'émut; on 
ouvrit des souscriptions, on distribua des alimens, on employa les 
hommes valides à tracer de nouvelles routes, et une grande calamité 
fut détournée. 
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Un autre district du Stafford , où les ouvriers, sous la tutelle des 
grands capitalistes, sont encore dans une aisance à faire envie, est 
celui des poteries, qui comprend 70,000 habitans répartis entre les 
petites villes de Stoke sur la Trent, de Longton, de Fenton, de Han- 
ley, de Burslem et de Tunstall. Ce lieu, enrichi par les belles décou- 
vertes de Wedgwood, est désigné aussi sous le nom générique d'Étru- 
rie. Les commissaires du gouvernement en font une peinture char- 
mante; ils rendent hommage à la touchante bienveillance que les 
fabricans témoignent à leurs ouvriers. Les manufacturiers forment 
une classe puissante qui doit à ses lumières non moins qu'à sa richesse 
l'influence dont elle jouit. Plus leurs établissemens ont d'importance, 
plus les procédés de fabrication s'y perfectionnent, et mieux leurs ou- 
vriers sont traités : la condition de ceux-ci s'élève en raison directe de 
celle des maîtres; l'art et la société avancent du même pas. 

Aucune industrie ne procure des salaires plus considérables; les 
manœuvres les moins habiles gagnent encore dans les poteries 30 sh. 
(37 fr. 50 c.) par semaine, ou 6 fr. 25 c. par jour pour dix heures et 
demie de travail. Dans certains cas, les gains réunis d'une famille re- 
présentent 3 à 4 liv. st. par semaine, soit au maximum 500 fr. par 
mois et 6,000 fr. par an. Combien y a-t-il de chefs d'administration 
en Angleterre et en France qui jouissent d'un revenu égal à celui des 
potiers de Burslem ? Aussi les maisons habitées par les ouvriers sont- 
elles propres, riantes, et souvent meublées avec élégance. Dans quel- 
ques ateliers, tels que ceux de dorure et de peinture, le travail est 
accompagné de chants religieux. En un mot, la population respire le 
contentement et le bonheur. Ce bonheur n'est pas assurément sans 
mélange; le bien, qui vient trop facilement, se dissipe de même : les 
ouvriers des poteries aiment le luxe, la boisson, le jeu, et font peu 
d'économies. Un d'eux vient-il à tomber malade, il a recours à la mai- 
son de charité ou demande des avances au fabricant. Certains détails 
de la fabrication ont aussi des conséquences funestes à la santé; mais 
ces influences pernicieuses se font surtout sentir dans les petits ate- 
liers. Les conditions de salubrité sont meilleures dans les grands ate- 
liers, et l'on y ménage avec plus de scrupule les forces des travaifleurs. 
Les mêmes faits ont été observés à Sheffield , où les ouvriers émou- 
leurs refusent d'employer les procédés de ventilation qui pourraient 
leur sauver la vie, et où ces précautions d'humanité ne sont prises que 
par les manufacturiers qui, occupant un grand nombre d'hommes, 
sentent plus fortement le poids de leur responsabilité. 

Voilà pour l'industrie centralisée; venons à l'industrie parcellaine. 

TOME VII. 12 
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Il ue faudrait pas juger de ses effets naturels par ceux qu'elle obtient 
à Birmingham. Partout où le travail se distribue entre mille canaux 
divers, les conséquences fâcheuses d'une concurrence poussée à l'excès 
peuvent, dans certains cas, s'atténuer. L'ouvrier chassé d'une occupa- 
tion émigré vers une autre, et, comme les membres d'une même fa- 
mille s'appliquent généralement à des métiers différens, les crises 
commerciales, en les frappant, ne leur enlèvent pas toutes leurs res- 
sources. Quand la misère entre d'un côté, l'aisance vient de l'autre, 
ce qui fait qu'ils se réfugient rarement, avant la vieillesse, dans les 
maisons de charité. 

A Birmingham, les salaires se tiennent dans une espèce de région 
moyenne. Quelques ouvriers d'une habileté supérieure gagnent, les 
hommes trente à quarante shillings par semaine, et les femmes dix 
à quinze shillings; la commune n'excède guère 1 livre sterling (25 fr.) 
pour les hommes, et pour les femmes 7 sh. (8 francs 75 cent.). Les 
enfans, à l'exception des petits malheureux employés dans les fabri- 
ques d'épingles, ne travaillent pas avant l'âge de dix ans; mais aussi, 
dès cet âge, aucune loi n'interdit de les assimiler aux adultes pour la 
durée du travail. L'atelier ne consumant pas la première fleur de l'en- 
fance, les écoles publiques reçoivent un plus grand nombre de pu- 
pilles que celles de Manchester. Les progrès de l'instruction à Bir- 
mingham semblent avoir tenu ceux du crime en échec. En 1841 , le 
nombre des arrestations fut de 5556 ou de une sur 32 habitans; c'est 
moitié moins qu'à Liverpool. 

Mais, encore une fois, si l'on veut voir la démocratie industrielle 
telle qu'elle est en Angleterre et telle qu'elle peut être, ce n'est pas 
à Birmingham que l'on doit aller. Il faut l'examiner de préférence 
dans ces petites villes où le travail se trouve réduit, comme dans les 
centres aristocratiques, à deux ou trois branches d'occupation, et où 
le luxe et la civilisation d'une métropole ne concourent pas à en déna- 
turer les résultats. Il faut l'observer à Wolverhampton et à Willen- 
hull. Birmingham, Wolverhampton et Willenhall sont comme les trois 
degrés de la démocratie industrielle en Angleterre, démocratie qui 
s'abaisse à mesure que son horizon se restreint. A Birmingham, on 
l'a vu, elle a des apparences florissantes et se trouve à l'aise au milieu 
de tant de productions diverses, allant de la quincaillerie aux bronzes,. 
des brunies aux fabriciues d'armes, de celles-ci à la bimbeloterie et aux 
criutoux. A Wolverhampton, elle descend d'un cran, cette ville n'étant 
plu» en quelque sorte qu'une fraction de Birmingham et appliquant 
au travail du fer sous toutes les formes ses quarante mille habitans. 
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A Willenhall, la dégradation est complète; ce petit bourg a pris une 
spécialité dans la quincaillerie : il est exclusivement peuplé de ser- 
ruriers. 

Dans les trois villes, la population a augmenté en raison inverse du 
bien-être. De 1831 à 1841 , l'accroissement a été de 25 pour cent à 
Birmingham, de 50 pour cent à Wolverhampton et à Willenhall. La 
misère de l'Irlande elle-même n'approche pas de cette fécondité. Il y 
a là un état de choses si extraordinaire et si triste à la fois , que l'on 
craint de hasarder une impression personnelle; je me tiendrai donc le 
plus près que je pourrai du rapport écrit par le sous-commissaire 
Horne (1), travail remarquable et qui paraîtrait complet, même quand 
on n'aurait pas publié, à l'appui des conclusions qu'il renferme, les 
dépositions recueillies sur les lieux. 

Wolverhampton est une ville opulente. On ne trouverait pas à Bir- 
mingham un aussi grand nombre de capitalistes possédant de un jus- 
qu'à dix millions. La plupart de ces hommes riches ne sont pas des 
manufacturiers faisant part de leur richesse aux ouvriers par l'accrois- 
sement des salaires, mais bien de simples commissionnaires achetant 
au plus bas prix pour revendre au plus cher, et exploitant sans pitié 
la détresse des petits fabricans. Des riches et des pauvres qu'aucune 
classe intermédiaire ne joint, deux camps et un fossé entre les deux, 
voilà l'état social de Wolverhampton. L'on ne s'étonnera pas si, dans 
une pareille société, les passions politiques agitent faiblement les es- 
prits. Une seule question est comprise et sert de point de ralliement; 
je veux parler des céréales. Avant de songer aux droits politiques, 
n'est- il pas naturel que ces pauvres gens demandent du pain? 

Wolverhampton n'a pas l'aspect d'une cité industrielle. On traver- 
serait vingt fois les rues principales, les seules qui portent un nom, 
que l'on n'apercevrait pas une manufacture ni un atelier. L'industrie, 
en Angleterre, a communément bien soin de se mettre en évidence; 
elle multiplie les enseignes, les affiches, les placards, et fait littérale- 
ment violence à l'attention des passans. Ici, au contraire, l'on croirait 
qu'elle a honte d'elle-même et veut se dérober aux yeux. Les ateliers 
sont cachés dans des impasses et dans des cours, comme les logemens 
des Irlandais à White-Chapel. Les boutiques n'ont pas d'enseignes, ni 
les maisons de numéros. M. Horne compare les fabricans de Wolver- 
hampton à des oiseaux dont les nids sont hors de vue; mais les oiseaux 
du moins ne recherchent point la fange et nichent rarement dans les 



(1) ChildrerCs employment commission. 
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lieux bas. Voici au surplus la description que donne M. Horne des 
tanières habitées par les maîtres-ouvriers de Wolverhampton : 

« Dans les rues les plus obscures et les plus sales , on aperçoit des pas- 
sages étroits qui s'ouvrent à des intervalles tantôt de huit à dix et tantôt de 
trois à quatre maisons. Ils n'ont guère plus de 2 pieds 1/2 de largeur sur 
6 de hauteur, avec une profondeur de 12 à 24 pieds. Ces passages servent 
tout ensemble de voie publique et de ruisseau. Après les avoir traversés, 
vous vous trouvez dans un espace dont l'étendue varie suivant le nombre des 
maisons ou des huttes qu'il renferme. Cette allée aboutit souvent à un autre 
passage qui donne accès dans une semblable cour. Les espaces les plus 
chargés de huttes figurent une sorte de garenne; il en est même un ou deux 
qui ressembleraient à une colonie de castors, si l'on y jouissait de la vue 
des vertes prairies et d'un air plus pur. 

« Ces cloîtres ont de l'eau, et c'est là ce qui en diminue l'insalubrité. 
Ajoutez que les ateliers, les maisons et les huttes sont construits sur une 
légère élévation dont la pente s'incline vers le passage. Lorsqu'il y a assez 
d'espace , l'on établit une pompe au milieu de l'allée , non sans danger, si 
le bras de la pompe s'élève trop, de briser derrière soi les vitres d'une crof- 
sée, et d'inonder en face, par le jet de l'eau qui monte, la maison dont la 
porte serait mal fermée. 

« Chaque allée renferme de deux à quatre maisons, dont une sur deux 
sert d'atelier. On compte ces passages par centainesjà Wolverhampton. Dans 
l'origine, ce n'était évidemment qu'un sentier que le propriétaire d'une pe- 
tite maison sur la rue se réservait le long de sa propriété pour arriver jus- 
qu'à l'atelier, situé dans une arrière-cour; mais, le nombre des habitans ve- 
nant à s'accroître, on construisit des chambres au-dessus des ateliers, et Ton 
bûtit des huttes partout où l'on put trouver du terrain. Voilà comment la 
circonférence de la ville put rester la même, pendant que la population aug- 
mentait d'année en année. 

« Le sol étant la propriété de divers particuliers ou de l'église , autour de 
NVolverhampton , la ville ne pouvait pas s'étendre. Aussitôt que ce terrain 
devint disponible, de nouveaux quartiers s'élevèrent mal percés, mal pavés, 
sans égouts, croupissant dans la fange écumante (1), et oii les maisons, ha- 
bitées par les pauvres, sont déjà des ruines. Souvent ils vivent au rez-de- 
chaussée, lorsque le premier étage s'est écroulé. » 

Selon M. Home, le mobilier ne vaut pas mieux que les bâtimens. 
Grâce h la position naturellement salubre de la ville et au bas prix de 
la houille qui permet de combattre l'humidité par des feux constam- 
ment allumés, ces tristes demeures n'engendrent pas autant de maia- 

J) Stagnant pools, colour of dcad porter, wiih a glislering metallic iilm ovor 
ibcin. » 
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(lies qu'on pourrait le craindre. Cependant les médecins de Wolver- 
hampton assurent que les fièvres pernicieuses, et notamment le typhus, 
y sont de plus en plus fréquentes (1). Ce qui est certain, c'est que, sous 
l'influence combinée du mauvais air et des privations , les mœurs s'al- 
tèrent et le sang s'appauvrit. L'affaiblissement de la race est particu- 
lièrement manifeste dans les enfans. Ceux qui semblent robustes à la 
première inspection n'ont que des chairs sans muscles; la plupart sont 
maigres, délicats et quelquefois difformes, les filles surtout. Leur 
stature est rabougrie à un point qui permet difficilement de croire à 
l'âge qu'ils se donnent. Les enfans de 14 à 15 ans ont la taille des 
écoliers de 11 à 12 ans dans le reste de l'Angleterre. La puberté vient 
tard. Un jeune garçon de 15 ans vous parle avec la voix aiguë d'un 
enfant. De pauvres filles de 16 à 17 ans, loin de présenter les symp- 
tômes extérieurs du développement qui commence à cet âge, ressem- 
blent, lorsqu'il leur arrive d'avoir la taille droite, « à des planches de 
sapin que l'on aurait sciées en deux. » Leurs longues et mélancoliques 
figures annoncent qu'elles ont conscience des ravages que fait dans 
leur organisation le travail quotidien. Leur intelligence, émoussée de 
bonne heure, ne se développe pas mieux que le corps. 

L'éducation de la première enfance est absolument nulle. L'enfant 
de cinq ans berce l'enfant de deux ans, pendant que l'enfant de sept 
ans veille sur l'un et sur l'autre, et garde la maison, tout le long du 
jour, en l'absence des parens. Pour faciliter cette surveillance, les 
mères administrent à leurs nourrissons, ainsi que cela se pratique à 
Manchester, des préparations d'opium. Quant aux enfans que l'ont 
abandonne à eux-mêmes en été, ils jouent et dorment dans la boue; 
en hiver, au risque des accidens, qui sont fréquens en effet, ils jouent 
et dorment devant le feu. 

« J'ai vu, dit M. Horne, une petite fille de sept ans , à qui l'on avait confié 
la tutelle d'un autre enfant de cinq ans et la garde de la hutte que la famille 
habitait, les parens la quittant dès six heures du matin pour ne rentrer qu'à 
six heures du soir. La hutte était située dans un creux , parmi des tas de 
cendres, auprès d'une mine de houille et d'une carrière de pierre sur la 
route de Sedgeley. Cette misérable habitation tombait en ruines : on aurait 
cru voir un wigwam abandonné , et à coup sûr elle offrait un abri moins 
commode que ces huttes fabriquées de troncs d'arbre et à moitié renversées 
que l'on rencontre dans les solitudes du Canada. Cette petite fdie recevait 
souvent la visite des autres enfans du voisinage, qui étaient, comme elle, les 

(î) Sanitary condilion» 
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tuteurs de la famille et les gardiens de la maison. En me retirant, j'en aperçus 
une demi-douzaine de l'âge de sept à neuf ans, dont quatre portaient de plus 
jeunes enfans sur leur dos, montant le sentier tournant qui menait, à travers 
les cendres et les débris, à la hutte située sur le penchant du coteau. » 

Ainsi, dès le berceau, les enfans sont abandonnés; à l'âge de sept ou 
huit ans, aussitôt que l'esprit s'ouvre et que les membres ont un peu 
de force, on commence à les exploiter. Les petites fabriques et les 
ateliers domestiques de Wolverhampton n'étant pas soumis à la loi 
qui règle le travail des enfans, la journée de ceux-ci dure autant que 
celle des hommes; on ne leur épargne pas les travaux pénibles, et, 
pour les soutenir dans cette lutte inégale, on les nourrit à moitié sur 
la maigre pitance d'un plat de pommes de terre et de quelques ha- 
rengs. 

« Les plus jeunes, dit M. Horne, en quittant l'atelier, vont droit à la maison 
afin de souper, si même on leur donne à souper, et de se mettre au lit. Les 
autres rôdent nonchalamment dans les rues pendant une heure ou deux , 
avant de rentrer dans leurs tristes taudis. Quelquefois les jeunes gens des 
deux sexes se donnent rendez-vous pour battre le pavé ensemble; trop fati- 
gués pour se li^Ter à quelque jeu, ils finissent par entrer dans les tavernes 
à bière ou à genièvre. Bien peu de jeunes filles, eu égard au nombre de celles 
qui fréquentent les ateliers, se laissent séduire, et l'on ne compte pas beau- 
coup d'enfans naturels. Le torrent de la prostitution se répand, il est vrai, 
dans les rues à la chute du jour; mais les prostituées viennent presque toutes 
de Shrewsbury et du Shropshire. La pauvreté du sang, la maigre chère et 
l'épuisement qui suit le travail ne laissent aux jeunes filles de Wolverhampton 
ni temps ni forces , ni désir pour le mal. Elles sont protégées par l'excès 
même de leurs souffrances. » 

De peur que l'on n'attribue cette chasteté matérielle à la retenue des 
sentimens, M. Horne nous apprend que le langage des jeunes filles est 
obscène et sans pudeur. Le commerce entre les sexes, à cet âge, est 
donc une corruption de l'ame, s'il n'est pas une prostitution du corps. 
Du reste , point d'affections dans la famille : les frères et les sœurs, 
séparés de bonne heure, ne se connaissent pas ; les enfans, se voyant 
traités par leurs parens conmie des machines à salaire, ne peuvent ni 
les respecter ni les aimei*. L'éducation à Wolverhampton est en arrière 
de cent ans. Malgré les efforts que fait le clergé de toutes les commu- 
nions, on réunit à peine la moitié des enfans dans les écoles du diman- 
<'he. M<^me a])rès avoir fréquenté ces écoles pendant trois ou quatre 
ans, les enfans ne savent ni lire ni écrire; il faudrait des méthodes plui 
«ûrcs que celles que l'on emploie pour éveiller leur attention. Le tra- 
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vail, pesant sur l'esprit aussi bien que sur le corps, étouffe toute autre 
idée. Un jeune enfant, employé dans une fonderie, à qui l'on deman- 
dait s'il savait lire, répondit qu'il pouvait lire de petits mots, pourvu 
que ces mots ne fussent pas trop lourds. Le pauvre malheureux, rai- 
sonnant par analogie, voyait dans chaque lettre un poids à soulever. 

A Birmingham, les apprentis jouissent d'une indépendance telle, 
qu'ils font la loi aux maîtres-ouvriers; à Wolverhampton, les apprentis 
sont des esclaves que les maîtres logent, nourrissent, vêtissent, et trai- 
tent comme il leur plaît. Si l'enfant commet une faute, on le prive de 
nourriture, ou bien on le force à travailler plus qu'il ne doit. S'agit-il 
de le récompenser, on lui permet de se livrer à un travail extraordi- 
naire; mais alors, en retour de cette bienveillance, le maître prélève, 
en forme de tribut, un tiers du produit. Pour retenir plus sûrement 
l'apprenti dans la dépendance du maître, on ne lui enseigne qu'une 
seule branche de fabrication. Après sept ans de servage auprès d'un 
serrurier, il est hors d'état de faire une clé ou une serrure, ayant passé 
tout ce temps à Umer ou à forger. L'ouvrage vient-il à manquer, le 
malheureux bat le pavé ou s'enivre, incapable qu'il est de s'appliquer 
à un autre genre de travail. 

Cette oppression est tellement dure et tellement constante, qu'elle 
ne laisse pas même à ses victimes la force de se plaindre. M. Horne dé- 
clare que des enfans qui travaillaient douze à quatorze heures par jour 
pour 1 1/2 shilling ou 2 shiUings dont pas un penmj n'entrait dans 
leur poche, mal nourris, vêtus de haillons, qui reconnaissaient qu'on 
ne leur donnait pas suffisamment à manger, souvent malades, battus 
au point de s'en ressentir un jour ou deux, ont répondu néanmoins 
qu'ils aimaient leur ouvrage, qu'on les traitait bien, et qu'ils étaient 
punis quand ils le méritaient. Une question telle que celle-ci : « Vous 
sentez-vous fatigué? » ne leur avait jamais été faite, et ils ne la compre- 
naient pas. Au reste, si les apprentis viennent à porter plainte, le ma- 
gistrat donne toujours raison au maître-ouvrier (1). Dans cette com- 
munauté industrielle, il n'y a pas un abus dont tout le monde ne soit 
complice; la justice elle-même craint de troubler un ordre de choses 
qui semble marqué du sceau de la nécessité. Et quelle société que 
celle dans laquelle les enfans n'ont pas la vivacité de leur âge, où les 
jeunes garçons sont mornes et apathiques, où les jeunes filles n'ont 
jamais ni chanté ni dansé, n'ont jamais vu une fleur, et ne connaissent 

(1) « AUways redress for the master, not against him. » {Childreh's commis^ 
sion.) 
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la verdure, selon l'expression de M. Home, que pour avoir été piquées 
par une ortie I Dans la cosmogonie du christianisme comme dans celle 
de Tantiquité, les tortures ne frappent que les adultes; il était réservé 
à notre siècle d'inventer un enfer pour les jeunes enfans. 

Ce que devient cette génération élevée dans la servitude, on le 
verra dans la peinture que trace M. Home de l'état social à Wolver- 
hampton : 

« Le nombre des ouvriers sobres et réguliers dans leur industrie est très 
limité. Les femmes n'ont pas d'économie , ni les hommes de retenue. Les 
femmes s'enivrent rarement , mais elles lâchent la bride au penchant de 
leurs maris pour les dépenses extravagantes. Tant qu'il y a de l'argent dans 
la maison , la famille mange et boit à discrétion , restant dans ses haillons 
et ne songeant pas à remplacer son mobilier délabré. La majorité des ou- 
vriers ne travaille pas le lundi; la moitié d'entre eux travaille peu le mardi. 
Le mercredi est le jour du marché, et cela sert d'excuse à plusieurs pour ne 
faire qu'une demi-journée. Enfin, leur présence au marché a souvent des con- 
séquences qui les rendent incapables de travailler le jeudi pendant la matinée. 
Aussi voit-on briller la lampe ce jour-là, dans les ateliers des petits fabricans, 
jusqu'à dix ou onze heures du soir. Le vendredi , la ville est silencieuse, on ne 
rencontre personne dans les rues principales ni dans les carrefours : on dirait 
que les manufacturiers l'ont abandonnée; mais les ateliers sont éclairés bien 
avant dans la nuit et souvent jusqu'au lendemain. Le samedi matin, les rues 
présentent la même solitude. Chacun travaille pour vivre. Les petits fabri- 
cans font travailler leurs femmes , leurs enfans et leurs apprentis presque 
jusqu'à les tuer (1). Les coups de poing, les soufflets, les malédictions, sont 
administrés libéralement aux enfans, à ce moment critique de la semaine. 
I^e fabricant lui-même ne s'épargne point, et ne quitte pas l'ouvrage même 
I>our prendre ses repas. Quand il n'y passe pas la nuit, il s'y met dès quatre 
ou cinq heures du matin, jusqu'à ce que, par des efforts qui vont presque à 
une férocité de travail, et en déployant la plus grande habileté, il parvienne 
à terminer en trois jours la tâche de la semaine. 

« Le samedi , vers deux heures après midi , ceux qui ont travaillé quelque 
peu le mardi commencent à se montrer dans les rues. A quatre ou cinq 
heures, la foule s'y répand. Les femmes et les jeunes filles les plus âgées 
vont au marché; leurs maris et les autres adultes entrent dans les tavernes. 
Vers sept ou huit heures, le marché est rempli , les rues sont vivantes, il n'y 
a plus de place dans les cabarets; personne ne pense à faire l'économie d'un 
shilling. 

• II n'y a point de mendians dans la ville. Tout adulte travaille, quand 
veut travailler. Lorsqu'un mendiant étranger se présente, les ouvriers te 

(t) «Tbey are almost workcd to death. » 
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considèrent avec curiosité , cherchant évidemment à deviner sur sa figure 
comment il s'arrange pour ne pas travailler durant sept jours , lorsqu'eux- 
mêmes ne peuvent pas prolonger au-delà de trois jours une oisiveté qui leur 
coûte encore assez cher. 11 n'est pas rare de voir le mercredi et même le 
jeudi des groupes d'adultes, entre vingt et trente ans, errant dans la ville, 
le regard vide, l'air hébété, souvent la tête penchée vers la terre; évidem- 
ment il ne leur reste plus un liard à dépenser, mais, n'ayant pas faim pour 
le moment, ils ne sentent pas encore la nécessité de travailler. » 

Quelquefois les ouvriers qui se sont oubliés trop long-temps au dé- 
but de la semaine prolongent le travail pendant la nuit du samedi jus- 
qu'au dimanche matin. Ceux-là voudraient bien faire leur samedi le 
dimanche, et regagner ainsi le temps perdu pour leurs plaisirs; mais la 
sévérité des mœurs anglaises ne leur permet pas de s'enivrer le jour 
du Seigneur. Ils errent donc, sales et refrognés, lançant des regards 
qu'ils voudraient rendre insultans à toute personne qui passe propre- 
ment vêtue. Néanmoins ils sont trop fatigués et trop honteux d'eux- 
mêmes pour aller jusqu'à la provocation. Cette paresse napolitaine ne 
s'explique pas, comme sous le ciel du midi , par l'emportement des 
sens ni par le goût des plaisirs. Les ouvriers de Wolverhampton, à 
moins de s'enivrer de bière, ne savent que faire de leur oisiveté. A 
défaut de voluptés plus excitantes, ils ne jouissent, même dans le re- 
pos, ni de la nature, ni du soleil. Pour compléter ce tableau qui tran- 
che, bien que dans une égale dégradation, sur celui que présente la 
population des grandes manufactures, je traduirai encore la peinture 
que fait M. Horne du dimanche à Wolverhampton (1). 

« Je me suis promené dans la ville et dans les faubourgs à l'heure du ser- 
vice divin. J'ai rencontré des hommes seuls ou marchant par groupes, vêtus 
de leurs blouses dei travail ou portant des chemises sales retroussées jus- 
qu'au dessus du coude et la figure noircie par la fumée des forges; quelques- 
uns paraissaient avoir veillé toute la nuit, soit à boire, soit à terminer leur 
travail. On apercevait les enfans au fond des cours et des allées, assis ou 
s'amusant sur les tas de cendre, bruns et bruyans comme une volée de moi- 
neaux; d'autres jouaient aux billes, entourés d'adultes qui fumaient non- 
chalamment sans faire attention au jeu. Plus loin, déjeunes garçons se bat- 
taient en blasphémant, et le sang ruisselait de leurs nez. Les femmes étaient 
assises sur leurs portes les bras croisés. Des jeunes filles de 12 à 15 ans, 
plus proprement vêtues que les autres, sautaient avec des cris de plaisir sur 
des tas de fumier. Très peu d'enfans étaient lavés et habillés. Les seules 
maisons dont on eût nettoyé et sablé le parquet étaient celles où l'on ven- 

(1) 14 mars 1841. 
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dait des oranges ou des gâteaux. Aucun ouvrier ne se promenait avec sa 
femme, ni aucun frère avec sa sœur. Partout une malpropreté hideuse, le 
désordre, l'indifférence, et avec cela point de gaieté, point de rires, point 
de sourires. On ne sentait que vide ou ennui; on ne remarquait pas d'autre 
symptôme de joie et de vivacité que les cris poussés par les jeunes filles sur 
les tas de fumier. » 

L'état de Wolverhampton , si déplorable qu'il soit, n'approdhe pas 
de celui de Sedgeley ou de Willenhall. Dans une grande ville, le mé- 
lange des rangs, le contact des étrangers et la circonférence des inté- 
rêts tendent à relever les hommes de leur abaissement; mais dans ces 
petits bourgs industriels que peuple exclusivement une classe de tra- 
vailleurs, quand les traditions patriarcales se sont effacées, les familles 
ne tiennent plus à la civilisation que par leurs besoins. 

On connaît la spécialité de Willenhall; celle de Sedgeley est la fa- 
brication des clous et des chaînes en fer. Le travail s'y fait en famille, 
et les jeunes fdles en sont principalement chargées; c'est la ville 
des femmes-forgerons (female blacksmiths). Celles-ci, à demi vêtues, 
combattent le feu [Jîght fire) quatorze à seize heures par jour. Dès 
l'âge de dix ans, leur tâche quotidienne est de mille clous. Associées 
à des hommes ignorans et dépravés, elles en contractent bientôt les 
habitudes, boivent, fument, jouent, et dépouillent toute pudeur. Heu- 
reusement, ces filles dévergondées se marient de bonne heure. Il n'est 
pas rare de voir un jeune couple entouré d'enfans avant que le père 
et la mère aient atteint l'âge viril. Le nombre moyen des enfans est 
de six à douze par famille. A l'âge de trente ou quarante ans, le père 
renonce au travail et vit oisif aux dépens de sa femme, de ses fils et de 
ses filles, qui travaillent tous pour lui (1). Ce procédé ne ressemble-t-il 
pas à celai de certains] propriétaires des Antilles, qui ont des enfans 
de leurs négresses pour accroître le nombre des esclaves sur la plan- 
tation? 

A Willenhall, la méthode d'exploitation n'est plus la même. Les 
maîtres-ouvriers, au lieu de se servir de leurs propres enfans, vont 
chercher des apprentis dans les maisons de charité de Walsall, de Co- 
,i»n(ry et de Tamwortli. Sur les 9,000 habitans de Willenhall, on 
compte près de 1,000 apprentis. Les petits fabricans n'emploient ja- 
«ak d'ouvriers adultes. Il y a pour eux double avantage à remplacer le 
Uavail des hoBimes faits par celui des enfans : d'abord l'apprenti ne 

(t) M. Borne mentionne plus particulièrement ce fait en parlant des ouvriers 
4e aïoorbridge. 
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reçoit pas de salaire, et il vit comme il peut, n'ayant pas le droit de se 
montrer exigeant; ensuite il apporte avec lui une espèce de dot à son 
maître, une prime en argent qui va de 2 à 5 livres sterling, plus un 
trousseau complet que le fabricant met en gage quand le commerce 
va mal , et qu'il n'obtient plus la bière à crédit. 

Autrefois les gardiens des paroisses n'examinaient pas de bien près 
à qui les enfans étaient remis; quiconque les débarrassait du fardeau 
était le bien-venu. M. Horne a vu à Walsall un fabricant à qui l'on 
avait confié trois apprentis, bien que cet homme eût été, un an aupa- 
ravant, condamné pour vol et enfermé dans la prison du comté. A 
Willenhall, un maitre-ouvrier qui n'est pas établi, et qui loue une place 
dans un atelier, entretient souvent deux apprentis, l'un pour travailler 
à ses côtés , l'autre pour faire ses commissions, pour ramasser du fu- 
mier, pour mener paître son âne ou pour bercer ses enfans. Quand un 
fabricant a plus d'apprentis qu'il n'en peut nourrir, il en donne un ou 
deux à loyer; un de ces malheureux a même été vendu pour 10 shill. 

On ne saurait rien imaginer de plus affreux que l'existence des ap- 
prentis de Willenhall. A tout âge, il faut qu'ils travaillent aussi long- 
temps que leurs maîtres, vrais cyclopes qui font quelquefois des jour- 
nées de vingt heures, mangeant debout et ne s'arrêtant jamais. La 
nuit, ils couchent sur un peu de paille ou sur le plancher. Ils n'ont 
que le même vêtement pour l'hiver et pour l'été. On les nourrit à 
peine, et, quand on veut les punir, on les affame tout-à-fait (1). Il y a 
quelques années, on n'y mettait pas tant de raffinement. Un maître 
transperça son apprenti d'une barre de fer rouge et le cloua au mur; 
un autre fabricant fut pendu pour avoir exercé sur un enfant des 
tortures qui passent toute croyance; plus récemment, un troisième 
riva au cou de son apprenti un collier de fer, et un quatrième attacha 
à la jambe du sien une grosse poutre pour empêcher qu'il ne s'échap- 
pât. Aujourd'hui les châtimens sont moins étranges, mais tout aussi 
cruels. On frappe les apprentis d'un fouet à lanières, d'une corde à 
nœuds, d'un bâton, sans préjudice des instrumens que l'on peut avoir 
sous la main. Le maître couvre leur corps de plaies et de contusions; 
la maîtresse leur arrache les cheveux et les oreilles. Plus ils demandent 
merci, et moins on leur montre de pitié. Pourquoi les épargnerait-on? 
Pourvu que l'enfant n'en meure pas , la justice s'en lave les mains. 
Le parlement a eu ces faits sous les yeux , et il n'a pas cherché à y 

(1) « Very common mode of punishiiig appreniices, is that of clamming vfhich 
tiueans half starving. j> 
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porter remède. Cependant, lorsque les hommes sont poussés par la 
pauvreté, et qu'ils ne sont pas retenus par l'éducation, qui est le frein 
individuel, peut-on se dispenser de faire intervenir la loi, qui est le 
frein social? 

On voit près de Manchester des villes, comme Staleybridge et Du- 
kinfied, dont la population se compose presque entièrement d'ouvriers; 
mais là, du moins, il existe un ordre social quelconque : ces petites 
communautés ont des chefs, une religion, une sorte d'esprit public. 
Ces élémens de toute société, qui se retrouvent dans les hordes les 
plus sauvages, manquent absolument à Willenhall. A peine séparé de 
Wolverhamptonpar une distance d'une lieue et demie, Willenhall est 
à mille lieues du monde civilisé. Cette ville étrange se compose uni- 
quement d'ateliers et de cabarets. Il n'y a point de magistrats ni de 
police, et, s'il y a un temple, les habitans laissent les prêtres qui le des- 
servent prêcher dans le désert. Point de marchands, point de grands 
propriétaires, rien que des ouvriers qui vivent au jour le jour : quand 
le fabricant a exécuté une grosse de serrures, il va les vendre aux fac- 
teurs de Wolverhampton. Quelques bouchers sont établis dans la ville, 
mais ils y profitent peu (1). L'ouvrier de Wolverhampton mange et 
boit son salaire; l'ouvrier de Willenhall dédaigne les bons morceaux 
et se nourrit d'alimens grossiers; [son unique débauche est la boisson. 
Quand il a tout dépensé et qu'il ne peut plus boire à crédit, il va s'as- 
seoir encore dans le cabaret, les coudes sur la table, et regardant sans 
mot dire, pendant plusieurs heures, le feu qui pétille ou le sable qui 
couvre le parquet. 

Les gens de Willenhall sont encore plus naturellement indolens, et 
dans l'occasion plus infatigables que ceux de Wolverhampton. Ils tra- 
vaillent sous l'aiguillon du besoin, tant que leurs jambes peuvent les 
soutenir. Leur adresse est incomparable; ils visent à la qualité aussi bien 
qu'à la quantité, et toute concurrence recule devant la leur. Comment 
lutter contre des ouvriers qui exécutent, pour 1 sh. 6 d. par douzaine, 
des serrures dont chacune se vend à Londres 1 sh.? Ce qu'ils endurent 
de privations, eux et leur famille, passe toute croyance; ils vivent de 
pommes de terre et de mauvais lard, couchent sur un tas de paille, 
sont vêtus de haillons , et les échoppes où ils forgent leur marchan- 
dise n'ont ni portes ni fenêtres, même au cœur de l'hiver. L'Angle- 
terre n'a pas de population qui donne plus de besogne aux chirurgiens. 



M) ««d iboYe a dozen butcbers in the lown, while 60 retail brewei-s and pu- 
blic bouiet. » 
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Rien n'est plus commun à Willenhall qu'une fracture ou qu'un membre 
démis. Parmi les adultes, un sur trois contracte des hernies; les en- 
fans en sont fréquemment affligés dès leur naissance. Enfin le corps 
se déforme à force de garder la même position; la moitié des adultes 
ont la taille tournée ou le dos voûté. Même à Wolverhampton , l'on 
distingue dans la foule un fabricant de Willenhall» La peinture que 
l'antiquité nous a laissée du doyen des forgerons a cessé d'être une 
fable; tout serrurier de Willenhall est un Vulcain. Voici les acces- 
soires du portrait : 

« Leur visage, dit M. Horne, est hagard, leur personne sale, leurs mem- 
bres grêles et rachitiques. On croirait que leur peau a été séchée à la fumée 
et racornie. Les jointures sont saillantes et comme nouées , la main droite 
a une raideur particulière, il semble qu'on l'ait tordue. Le genou gauche se 
projette en avant comme un nœud dans un arbre; le genou droit rentre en 
dedans, et la cheville du pied a une égale inclinaison. La lèvre inférieure est 
pendante, ce qui indique le découragement et l'absence de la pensée; l'œil, 
quand il n'est pas illuminé par l'ivresse, est terne, abattu et sans regard. Les 
jeunes gens ont souvent la face boufûe et comme soufflée par les liqueurs 
spiritueuses; dans l'âge mûr ou dans la vieillesse, les traits sont générale- 
ment durs, secs, anguleux, inflexibles, comme si, dans l'incessante contem- 
plation des ressorts intérieurs de la serrure, la physionomie avait pris l'em- 
preinte de ce travail. » 

Dans l'espèce humaine comme parmi les animaux, les races s'amé- 
liorent parle croisement. A Willenhafl, les vices de conformation finis- 
sent par devenir héréditaires; les habitans ne se marient qu'entre eux. 
M. Horne affirme que, si un jeune homme étrangère la ville avait 
l'audace de rechercher une fiUe de Willenhall, les hommes se lève- 
raient en masse, le poursuivraient et le tueraient sans merci. Quels 
sont donc les trésors que ces pauvres gens gardent avec une jalousie 
qui touche à la férocité? Ce sont des compagnes comme il les leur 
faut dans leur misère et dans leur isolement. La femme de Willenhall 
supporte les privations avec un courage qui ne connaît pas la plainte 
et qui ne se dément jamais. Sobre et chaste, avec une éducation meil- 
leure, elle relèverait certainement le ménage de sa dégradation. Dans 
cette hutte délabrée et nue que la famille habite, elle fait régner 
Tordre et la propreté. Écoutons encore ici M. Horne. 

« J'entrai sans être attendu. Il n'y avait pas dans la salle basse d'autre 
mobilier qu'une planche brisée qui servait de table, et une pièce de bois sup- 
portée par des piquets qui servait de siège. La femme était affamée , elle 
pleurait de faim; ses vêtemens étaient en lambeaux , et pourtant elle tenait 
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le parquet parfaitement propre. Je gravis l'escalier, et je vis, dans une 
chambre qui avait sept pieds de longueur et six de hauteur sur un seul côté, 
la pente du toit réduisant l'autre à rien, un lit sur lequel couchaient le mari, 
la femme et trois enfans. Il n'y avait d'autre mobilier qu'un vieux bois de lit, 
et sur la paille du lit un vieux sac qui tenait lieu de couverture. Eh bien! la 
couverture, le parquet des deux pièces, l'escalier, tout était propre. Cette 
propreté allait jusqu'à la blancheur; on aurait cru voir les tables d'une lai- 
terie dans quelque grande ferme plutôt que le misérable mobilier d'un taudis 
habité par un pauvre serrurier de Willenhall. » 

Les ménagères de Willenhall ont d'autant plus de mérite à tenir 
leur intérieur décent, que la fange les environne et tend incessamment 
à les envahir. Tout habitant a sous les fenêtres de sa maison ou de son 
atelier un tas de poussière et de fumier qui est le réceptacle des im- 
mondices, et qu'il rapproche autant qu'il peut afin de mieux établir 
son droit de propriété, et tout prêt à s'écrier en face d'un voisin trop 
cupide : 

« Je suis sur mon fumier comme toi sur le tien. » 

En effet, toutes les querelles, tous les procès des habitans entre eux 
ont pour origine quelque usurpation de ce genre : c'est leur champ à 
eux qu'ils se disputent avec le même acharnement que des princes un 
royaume. Il n'y a pas de procès qui sente bon; mais le tien et le mien 
perd encore à être vu d'aussi bas. Si nous pénétrons sans éprouver la 
moindre répulsion dans \ antre de la chicane, qui peut voir sans dé- 
goût des chiffonniers se battre dans le ruisseau pour la possession 
d'un clou rouillé? 

Outre ces réserves de chaque propriétaire, la paroisse possédait en- 
core en 1841 deux montagnes d'immondices qui s'élevaient triompha- 
lement au centre de Willenhall, et qui auraient suffi, selon M. Horne, 
pour empester la Grande-Bretagne tout entière. En attendant, elles 
engendraient le typhus, qui a sévi à Willenhall sans interruption pen- 
dant sept ans. L'administration locale les a fait disparaître en partie, 
non point afin d'assainir la ville, mais par amour-propre et de crainte 
de se voir signalée à l'attention du parlement. 

Un pareil site n'a certes rien d'enchanteur, et ce serait bien le cas 
de s'écrier avec le soldat de la caricature embourbé dans un marais : 
«On appelle cela une patrie I » Cependant les maitres-ouvriers de 
Willenhall ont pour leur ville natale un aveugle et invincible attache- 
ment. En dépit de la misère qui les y attend, on ne peut pas les déter-^ 
miner à la quitter. Des serruriers de Willenhall qui avaient été appelés 
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en Belgique, où ils recevaient de forts salaires, revinrent presque 
aussitôt, cédant au mal du pays. Nés dans une société exceptionnelle, 
il faut croire qu'ils ne se trouvent pas à l'aise dans un ordre social 
mieux réglé. N'a-t-on pas vu aussi des esclaves qui, effrayés d'avoir 
désormais à pourvoir à leur subsistance, refusaient la liberté comme un 
fardeau? 

Si j'ai bien rendu les traits généraux de la démocratie industrielle 
à Birmingham et dans le comté de Stafford, cette organisation a peu 
d'avantages qui lui soient propres. C'est le travail en famille, moins la 
sainteté des mœurs domestiques; il lui faudrait des circonstances ex- 
ceptionnelles pour lutter contre les manufactures armées de la puis- 
sance des machines et de celle des capitaux. Dansr un pays comme la 
France, l'industrie parcellaire et domestique est, pour ainsi dire, un 
produit naturel; sans parler des ateliers parisiens, quoi de plus floris- 
sant que les petites villes de ïhiers, de Saint-Claude et de Gérardmer? 
Mais, en Angleterre, les institutions et les mœurs lui sont également 
contraires; elle n'y peut plus exister qu'à l'état d'anomalie et de cu- 
riosité. 

Et maintenant, la possibilité, qui n'existe déjà plus pour l'ordre in- 
dustriel, va-t-elle naître enfin pour l'ordre politique? L'Angleterre, 
ébranlée un moment par le contre-coup des journées de juillet, pen- 
che- t-elle, autant qu'on l'a cru, vers la démocratie? Les émeutes de 
Birmingham et de Newport ont-elles sonné l'heure de l'affranchisse- 
ment? Ces millions d'ouvriers qui protestent contre les institutions et 
qui réclament le suffrage universel , tantôt par des pétitions, tantôt 
à force ouverte, ont-ils quelque chance de prévaloir contre l'influence 
du petit nombre d'hommes qui gouvernent le pays? L'Angleterre est- 
elle, comme la France en 1789, à la veille d'une révolution ? Malgré 
des symptômes bien menaçans , je demande la permission de ne pas 
le croire. J'en dirai ailleurs les raisons. 

LÉON Faucher. 
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Dans les époques classiques, lorsque les écrivains s'efforcent de re- 
trouver par l'étude les lignes simples et sévères des anciens poètes, 
ils retombent souvent dans un excès fâcheux, dans l'ennui, dans la sé- 
cheresse. Une idée de fausse noblesse semble les poursuivre, le fami- 
lier les effraie, ils écrivent dans un dialecte savant comme celui des 
brahmes de l'Inde. Le bon goût est une belle chose; cependant il n'en 
faudrait pas abuser : à force de bon goût, on arrive à se priver d'une 
multitude de sujets, de détails, d'images et d'expressions qui ont la 
saveur de la vie. La belle et riche langue du xvp siècle , blutée et 
vannée par des mains trop méticuleuses, pour quelques mauvaises 
herbes qu'on en a retirées, nous paraît avoir perdu beaucoup d'épis 
pleins de grains d'or. Nous sommes de ceux qui regrettent que Mal- 
herbe soit venu. Un grand et admirable poète, Mathurin Régnier, a 
exprimé la même idée en vers d'une énergie et d'une vigueur surpre- 
nantes. L'influence de Louis XIV n'a pas toujours été heureuse sur la 
littérature et les arts de son temps. La perruque du grand roi y do- 
mine trop. La majesté, l'étiquette, la convention, ont quelque peu 
chassé la nature. Les arbres du parc de Versailles portent des boucles 
et des frisures comme les courtisans; les poèmes sont tracés au cor- 
deau comme les allées. Partout la régularité froide est substituée au 
charmant désordre de la vie; la volonté d'un seul homme remplace le 
caprice individuel. Louis XIV, qui se laissait bénignement personnifier 
îi<»u!i lu flgure du soleil, avait plutôt l'amour du faste que celui de l'art. 
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Il n'était pas doué de l'intelligence passionnée des Jules II, des Léon X . 
Il savait qu'il entre dans la composition de tout beau règne une cei - 
taine quantité de poètes, de prosateurs, d'architectes, de statuaires et 
de peintres, et il se procura les artistes dont il avait besoin pour sa 
gloire, car les grands rois font les grands artistes; ils n'ont qu'à vou- 
loir : un regard d'attention, une bonne parole et une poignée d'or suf- 
fisent pour cela. Mais cet art improvisé n'avait pour centre et pour but 
que Louis XIV. Plaire au roi, divertir le roi, louer le roi, peindre le 
roi, sculpter le roi, telle était la pensée unique; et comme le roi aimait 
la pompe un peu raide, la solennité un peu guindée, tout se modelait 
sur son goût. La poésie avait toujours des habits de gala avec un page 
pour lui porter la queue, de peur qu'elle ne se prît les pieds dans ses 
jupes de brocart d'or en montant les escaliers de marbre de Versailles. 
Une expression qui n'avait pas été reçue à la cour n'était admise nulle 
part. Les d'Hozier de la grammaire révisaient les titres de chaque mot, 
et ceux qui se trouvaient d'origine bourgeoise étaient impitoyablement 
rejetés. La peinture, tout entière aux tableaux d'apparat, aux plafonds 
mythologiques, jugeait l'imitation de la nature au-dessous d'elle. La 
nature n'avait pas été présentée, et Louis XIV avait horreur de la vé- 
rité en toutes choses, et surtout en art. Les Flamands lui déplaisaient 
souverainement; il aimait mieux Charles Lebrun, son premier peintre : 
— un goût royal dont il ne faut pas disputer. 

De tout cela il est résulté un art magniflque, grandiose, solennel, 
mais, osons le dire, sauf deux ou trois glorieuses exceptions, légère- 
ment ennuyeux, et qui produit une impression à peu près pareille à 
celle que vous donnent les jardins de Le Nôtre ou de la Quintinie : 
partout du marbre, du bronze, desNeptunes, des tritons, des nymphes, 
des rocailles, des bassins, des grottes, des colonnades, des ifs en que- 
nouille, des buis en pots-à-feu, tout ce qu'on peut imaginer de plus 
noble, de plus riche, de plus coûteux, de plus impossible; mais au bout 
d'une heure ou deux de promenade, vous sentez l'ennui vous tomber 
sur le dos en pluie fine avec la rosée des jets d'eau : une mélancolie 
sans charme s'empare de vous à la vue de ces arbres dont pas une 
branche ne dépasse l'autre, et dont l'alignement irréprochable ravirait 
d'aise un instructeur de landwehr prussienne. Vous vous prenez, mal- 
gré vous, à désirer quelque petit coin de paysage agreste : un bouquet 
de noyers près d'une chaumière au toit moussu, fleuri de giroflée sau- 
vage, avec une paysanne tenant un enfant au bras, sur le seuil encadre 
d'une folle guirlande de vigne; un lavoir dans les eaux du vallon, sous 
l'ombre bleuâtre des saules, égayé par le babil et le battoir des lavan- 

TOME VII. 13 
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dières; une grasse prairie où nagent à plein poitrail dans des vagues 
d'herbes ces belles vaches rousses que Paul Potter sait si bien peindre, 
et à qui les idylles de cour font paître un gazon de satin vert sous le 
nom euphonique de génisses. 

Sous le règne précédent, l'élément gaulois se retrouvait plus visible 
au fond de la littérature, à travers un mélange d'espagnol et d'ita- 
lien : la greffe hellénique que Ronsard avait entée sur le vieux tronc 
de l'idiome, nourrie par la sève du terroir, s'était fondue avec l'arbre. 
Il n'y a pas une si grande différence qu'on pourrait le croire entre 
les discours politiques du gentilhomme vendomois et certaines tirades 
de Pierre Corneille. C'était une langue charmante , colorée , naïve , 
forte, libre, héroïque, fantasque, élégante, grotesque, se prêtant à 
tous les besoins, à tous les caprices de l'écrivain, aussi propre à rendre 
les allures hautaines et castillanes du Cid qu'à charbonner les murs des 
cabarets de chauds refrains de goinfrerie. 

L'esprit français, fin, narquois, plein de justesse et de bon sens, 
manquant un peu de rêverie, a toujours eu pour le grotesque un pen- 
chant secret. Nul peuple ne saisit plus vivement le côté ridicule des 
choses, et dans les plus sérieuses il trouve encore le petit mot pour 
rire. Du temps de Louis XIII, il régnait en littérature un goût aven- 
tureux, une audace, une verve bouffonne, une allure cavalière tout-à- 
fait en harmonie avec les mœurs des raffinés. On ne regardait de près ni 
aux mots, ni aux choses, pourvu que la touche fût franche, la couleur 
hardie et le dessin caractéristique. L'influence du cavalier Marin, de 
Lalli, de Caporali, de Quevedo, avait donné lieu à une foule de compo- 
sitions burlesques où la singularité du fond le dispute au caprice de 
l'expression. On ferait un gros volume, rien qu'avec les titres de toutes 
ces œuvres que la réaction en tête de laquelle se trouvaient Boileau 
et Racine a fait rentrer dans un oubli profond, d'où les tire de loin en 
loin la curiosité d'un bibliophile ou d'un critique qui va chercher dans 
ce qu'on appelle les poetœ minores des traits de physionomie négligés 
par le large pinceau des talens de premier ordre. Paul Scarron est en 
quelque sorte l'Homère de cette école bouffonne, celui qui résume 
et personnifie le genre; il possédait de son emploi jusqu'au physique. 
Byron, le chef de l'école satanique , avait le pied-bot comme le diable; 
Scarron, chef de l'école burlesque, était contrefait et bossu comme 
une figure du Bamboche. Les déviations de ses vers se répétaient dans 
les déviations de son épine dorsale et de ses membres : les idées, 
comme les marteaux des orfèvres , repoussent la forme extérieure et 
Jui font prendre leurs creux et leurs saillies. Le nom de Scarron est 
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à peu près le seul qui ait surnagé de toute cette bande, et de temps 
à autre on lit encore quelques pièces de lui. Ce n'est pas que parmi ses 
confrères, engouffrés sans retour dans l'eau noire de l'oubli, on ne 
trouve des morceaux d'une verve aussi franche , d'un comique aussi 
épanoui et d'une facture non moins habile; la mémoire humaine, 
déjà surchargée de tant de noms, en choisit ordinairement un pour 
chaque genre et le lègue d'ûge en âge , sans autre examen. Un tra- 
vail amusant pour quelqu'un qui aurait du loisir, et qui ne crain- 
drait pas de traverser et de remonter quelquefois le torrent des opi- 
nions reçues, serait la révision des arrêts portés par les contemporains 
ou la postérité, qui n'est pas toujours si équitable qu'on veut bien le 
dire, sur une foule d'auteurs et d'artistes : plus d'un de ces jugemens 
serait cassé à coup sûr. Un pareil travail , appuyé de pièces justifi- 
catives, mettrait en lumière une foule de choses charmantes dans les 
écrivains voués à la réprobation et au ridicule, et trahirait un nombre 
pour le moins équivalent de sottises et de platitudes dans les écrivains 
cités partout avec éloge. Tous les poètes grotesques n'ont pas eu 
pour leur renommée l'avantage de laisser une veuve épousée par un 
roi de France , et cette bizarrerie de fortune a contribué pour beau- 
coup à sauver de l'oubli le nom de l'auteur de Don Japhet d'Arménie. 

Scarron naquit à Paris en 1610 ou 1611, d'une famille ancienne et 
bien située, originaire de Moncallier en Piémont, où l'on voit dans 
l'église collégiale une chapelle fondée sur la fin du xiii'' siècle par 
Louis Scarron, qui y repose sous un tombeau de marbre blanc blasonné 
de ses armes. 11 eut pour père Paul Scarron, conseiller au parlement, 
qui jouissait d'une fortune de 25 mille livres de rente, somme consi- 
dérable pour ce temps, et qui représenterait aujourd'hui plus du dou- 
ble. — Un Pierre Scarron fut évoque de Grenoble; un Jean Scarron, 
sieur de Vaujour. — Il n'y a rien là qui sente son poète et son bouf- 
fon, et l'on aurait pu, sans crainte de passer pour un faux prophète, 
prédire un avenir agréable au petit Scarron et à ses deux sœurs Anne 
et Françoise. Cet avenir si clair et si net en apparence ne tint cepen- 
dant pas ses promesses. Le conseiller Scarron perdit sa femme, et, sans^ 
tenir compte de cette faveur que le ciel lui faisait de rompre un nœud 
indissoluble, il commit la sottise de convoler en secondes noces. 

Françoise de Plaix , la femme qu'il épousa , lui donna trois autres 
enfans : deux filles, Madelaine et Claude; un fils, Nicolas. — Vous sa- 
vez que, si rien au monde ne vaut une mère, rien n'est pire qu'une 
marâtre, — si ce n'est une belle-mère. — Donc Françoise de Plaix, 
comme une vraie marâtre qu'elle était, aimait peu les enfans de l'autre 

13. 
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lit , et tlchait de favoriser les siens de tout ce qu'elle pouvait tirer de 
son côté et du leur. Le petit Scarron, quoiqu'il fût tout jeune, s'aperce- 
vait de ces manèges et ne s'en taisait pas; il avait une amitié fort mince 
pour sa nouvelle famille, et savait un gré médiocre à monsieur son père 
de lui donner des petits frères qui devaient diminuer sa succession d'au- 
tant. Déjà il avait le parler fort libre et fort caustique , et décochait à 
sa marâtre des pointes piquantes qui envenimaient encore la haine qui 
existait entre eux; il lit si bien que le séjour de la maison paternelle lui 
devint impossible. Ce n'étaient du matin jusqu'au soir que tracasse- 
ries et querelles, de sorte que le conseiller, excellent homme, mais 
père assez faible, fut obligé de le sacrifier à la paix du ménage et de 
l'envoyer chez un parent, à Charleville. Il y resta deux ans, et ce ban- 
nissement ayant un peu fait rentrer les griffes à l'humeur féroce de 
la marAtre, il revint à Paris, où il acheva ses études , après quoi il prit 
le petit collet , non qu'il eût une vocation pour l'état ecclésiastique. 
Son tempérament bilieux-sanguin le portait plutôt à l'activité du plaisir 
qu'au recueillement de la vie méditative, et il ne possédait aucune des 
qualités qu'exigent les grandes fonctions du prêtre; aussi s'en tint-il au 
petit collet, qui n'engageait à rien et ne vous empêchait même pas de 
porter l'épée et d'être un raffiné duelliste, comme l'abbé de Gondi. Le 
petit collet était un costume propre, leste, dégagé, presque galant et 
peu coûteux , qui signifiait seulement que la personne qui le portait 
avait des prétentions à la littérature ou à quelque bénéfice. Rien n'é- 
tait, du reste, plus profane, plus libre de tout préjugé que ces petits 
collets. Costumé de la sorte, et suivi d'un laquais, l'on pouvait se 
présenter partout sans crainte d'encourir la colère des suisses; bien 
des portes qui seraient restées fermées s'ouvraient d'elles-mêmes de- 
vant monsieur l'abbé, et pourvu qu'il eût l'œil vif, la dent belle et la 
répartie prompte, il était le bien-venu des grands seigneurs et des 
belles dames. 

Avec cet enjouement et cette tournure d'esprit, d'une famille ho- 
norable comme il était, et recevant quelque argent de son père, Paul 
Scarron devait avoir du succès dans le monde; il fréquentait les socié- 
tés galantes et spirituelles du temps, il était bien vu chez Marion de 
Lormcet Ninon de Lenclos, les deux lionnes de l'époque, qui réunis- 
saient chez elles tout ce que la cour et la ville avaient d'illustre et de 
remarquable, les plus beaux noms et les plus fins esprits. Ce devaient 
^tre dans c^s grands hôtels de la Place Royale et de la rue des Tour- 
nelles, car alors le Marais était le quartier élégant, le quartier à la mode, 
de bien charmantes causeries, de bien piquantes divagations à propos 
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de rien et de tout; l'épicurisme délicat de Saint-Evremond, les saillies 
de Chapelle, rentrain bachique de Bachaumont , mêlaient à la conver- 
sation des grands seigneurs un élément littéraire suffisant pour éviter 
la banalité des propos vulgaires, sans tomber dans la préciosité et le 
phébus, comme le fit la société de l'hôtel Rambouillet. A un pareil com- 
merce, Scarron ne pouvait que gagner, et c'est là sans doute qu'il puisa 
cette liberté de badinage, cette heureuse facilité de plaisanterie, cet en- 
jouement qui, s'il n'est pas toujours de bon goût, au moins n'est jamais 
forcé, et fait naître le sourire sur les lèvres les plus rebelles à la gaieté. 
On trouve dans les poésies diverses de Scarron deux petites pièces de 
vers, l'une à Marion de Lorme, l'autre à M"^ de Lenclos, qui prouvent 
en quelles relations amicales il était avec ces deux célèbres courtisanes, 
et qui sont assez curieuses en ce qu'elles montrent sous quel aspect les 
contemporains envisageaient ces deux émules de Phryné et d'Aspasie. 
Voici l'étrenne adressée à M"* Marion de Lorme : 

Félicité des yeux et supplice des âmes, 

Beauté qui tous les jours allumez tant de flammes, 

Ce petit madrigal ici 
Est tout ce que je puis vous donner pour étrennes; 

Mais je ne vous demande aussi, 

Au lieu de me donner les miennes, 

Sinon que vos yeux pleins d'appas 

Veuillent bien épargner les nôtres , 

Afin qu'ils ne nous brûlent pas 

Comme ils en ont brûlé tant d'autres. 

Celle-ci est adressée à Ninon : 

O belle et charmante Ninon , 
A laquelle jamais on ne répondra non, 
Pour quoi que ce soit qu'elle ordonne, 

Tant est grande l'autorité 
Que s'acquiert en tous lieux une jeune personne, 
Quand avec de l'esprit elle a de la beauté ! 

Ce premier jour de l'an nouveau, 
Je n'ai rien d'assez bon, je n'ai rien d'assez beau 

De quoi vous bâtir une étrenne. 

Contentez-vous de mes souhaits : 
Je consens de bon cœur d'avoir grosse migraine 
Si ce n'est de bon cœur que je vous les ai faits. 

Je souhaite donc à Ninon 
Un mari peu hargneux, mais qui soit bel et bon, 

Force gibier tout le carême. 
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Bon vin d'Espagne, gros marron, 
Force argent, sans lequel tout homme est triste et blême, 
Et qu'un chacun estime autant que fait Scarron. 

Souhaiter un mari à Ninon I le vœu est assez bizarre, et qu'en aurait- 
elle fait, bon Dieu? 

Notre petit abbé vécut ainsi jusqu'à l'âge de vingt-quatre ans, ne 
s'occupant sérieusement que de ses plaisirs et tout entier aux charmes 
de nombreuses liaisons. Dans ce temps, il était du bel air pour tout jeune 
homme posé sur un bon pied dans le monde d'aller faire un tour en 
Italie. Scarron n'eut garde de manquer à cette mode. Il était à Rome 
en 1634-, et il y rencontra le poète Maynard. L'aspect de ces ruines 
grandioses, la tristesse solennelle de cette ville, où chaque pierre 
éveille un souvenir, où le passé écrase le présent de tout son poids, ne 
fit aucune impression sur le jeune Scarron; le pittoresque n'était pas 
son fort. Il vit la cité des Césars du même œil que Saint-Amant, qui, 
lui pourtant, avait à un haut degré le sentiment des merveilles de l'art 
et de la nature. Il en revint tout aussi mondain qu'il était parti, et 
sa vocation ecclésiastique ne paraît pas s'être augmentée à voir de 
près le pape, les cardinaux et les moines. 

Scarron ne fut pas toujours ce goutteux, ce cul-de-jatte, ce paraly- 
tique à la poitrine concave, au dos convexe, que l'on voit grimacer sur 
le frontispice de ses œuvres. Dans une épître au lecteur qui ne l'a ja- 
mais vu, voici comme il parle de son état passé et de son état présent : 
« Lecteur qui ne m'as jamais vu et ne t'en soucies guère, à cause 
qu'il n'y a pas beaucoup à profiter à la vue d'une personne faite comme 
moi, sache que je ne me soucierais pas que tu me visses, si je n'avais 
appris que certains beaux esprits facétieux se réjouissent aux dépens 
du misérable et me dépeignent d'une autre façon que je ne suis fait. 
Les uns disent que je suis cul-de-jatte; les autres, que je n'ai point de 
cuisses, et que l'on me met sur une table, dans un étui, où je cause 
comme une pie borgne; et les autres, que mon chapeau tient h une 
corde qui passe dans une poulie, et que je le hausse et le baisse pour 
saluer ceux qui me visitent. Je pense être obligé, en conscience, de 
les empêcher de mentir plus long-temps, et c'est pour cela que j'ai fait 
faire la planche que tu vois au commencement de mon livre. Tu mur- 
mureras sans doute, car tout lecteur murmure, et je murmure comme 
les autres quand je suis lecteur; tu murmureras, dis-je, et trouveras 
à redire de ce que je ne me montre que par le dos. Certes , ce n'est 
pas pour tourner le derrière à la compagnie, mais seulement à cause 
que le convexe de mon dos est plus propre à recevoir une inscription 
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que le concave de mon estomac, qui est tout couvert de ma tête pen- 
chante, et que par ce côté-là, aussi bien que par l'autre, on peut voir 
la situation ou plutôt le plan irrégulier de ma personne. Sans pré- 
tendre faire un présent au public (car, par mesdames les neuf Muses, 
je n'ai jamais espéré que ma tête devînt l'original d'une médaille) , je 
me serais bien fait peindre, si quelque peintre avait osé l'entre- 
prendre. Au défaut de la peinture, je m*en vais te dire à peu près 
comme je suis fait. 

« J'ai trente-huit ans passés, comme tu vois, au dos de ma chaise; si 
je vais jusqu'à quarante, j'ajouterai bien des maux à ceux que j'ai déjà 
soufferts depuis huit ou neuf ans. J'ai eu la taille bien faite, quoique 
petite; ma maladie l'a raccourcie d'un bon pied. Ma tête est un peu 
grosse pour ma taille. J'ai le visage assez plein pour avoir le corps dé- 
charné, des cheveux assez pour ne porter point perruque; j'en ai beau- 
coup de blancs en dépit du proverbe. J'ai la vue assez bonne, quoique 
les yeux gros; je les ai bleus : j'en ai un plus enfoncé que l'autre, du 
côté où je penche la tête. J'ai le nez d'assez bonne prise. Mes dents, 
autrefois perles carrées, sont de couleur de bois, et seront bientôt de 
couleur d'ardoise; j'en ai perdu une et demie du côté gauche, et deux: 
€t demie du côté droit, et deux un peu égrignées. Mes jambes et mes 
cuisses ont fait d'abord un angle obtus, et puis un angle égal, et enfin 
un aigu; mes cuisses et mon corps en font un autre, et ma tête se 
penchant sur mon estomac, je ne ressemble pas mal à un Z. J'ai les bras 
raccourcis aussi bien que les jambes, et les doigts aussi bien que les 
bras; enfin, je suis un raccourci de la misère humaine. Voilà à peu 
près comme je suis fait. Puisque je suis en si beau chemin, je vais 
t'apprendre quelque chose de mon humeur. Aussi bien cet avant-pro- 
pos n'est-il fait que pour grossir le livre à la prière du libraire , qui a 
eu peur de ne retirer pas les frais d'impression, sans cela il serait très 
inutile, aussi bien que beaucoup d'autres; mais ce n'est pas d'aujour- 
d'hui que l'on fait des sottises par complaisance, outre celles que l'on 
fait de son chef. 

« J'ai toujours été un peu colère, un peu gourmand, un peu pares- 
seux. J'appelle souvent mon valet sot, et un instant après monsieur. 
Je ne hais personne, Dieu veuille qu'on me traite de même. Je suis bien 
aise quand j'ai de l'argent, et serais encore plus aise si j'avais de la 
santé. Je me réjouis assez en compagnie. Je suis assez content quand 
je suis seul. Je supporte mes maux, assez patiemment; mais il me semble 
que mon avant-propos est assez long et qu'il est temps que je le finisse.» 

Dans une lettre à Marigny, il dit : «Quand je songe que j'ai été sain 
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jusqu'à l'âge de vingt-sept ans assez pour avoir bu souvent à l'aile^ 
mande 1 » Le Typhon renferme un passage où le poète parle du com- 
mencement de son mal, qui le prit dans le temps que la reine accoucha 
de Louis XIV. Voici l'endroit ; 

Je suis persécuté dès-lors 

Que du très adorable corps 

De notre reine, que tant j'aime, 

Sortit Louis quatorzième; 

Louis surnommé Dieu-Donné, 

Pour le bien de la France né. 

Ce prince naquit en 1638. Scarron avait donc à peu près vingt-huit 
ans lorsqu'il perdit la santé et gagna son talent. 

Ce fut quelque temps après son retour de Rome qu'il ressentit les 
premières atteintes des douleurs étranges dont il souffrit sans relâche 
jusqu'à sa mort. La cause de cette maladie n'est pas bien claire. Suivant 
un récit probablement apocryphe, Scarron aurait eu pendant le carnaval 
l'idée de se déguiser en oiseau. Pour remplir ce but, il s'était préalable- 
ment mis tout nu et frotté le corps de miel; après quoi il avait ouvert un 
lit de plume et s'était roulé dedans de manière à ce que le duvet s'at- 
tachât à sa peau et lui donnât l'apparence d'un véritable volatile. Em- 
plumé de la sorte, il fit plusieurs visites dans des maisons où la plaisan- 
terie fut trouvée de bon goût et des plus réjouissantes; mais, la chaleur 
ayant fait fondre le miel, les plumes se détachèrent et trahirent la nu- 
dité de Scarron , au grand scandale de la populace, qui se mit à le 
poursuivre. Effrayé des clameurs, il prit la fuite et se cacha dans un 
marais, où il s'enfonça jusqu'au menton. La froideur de l'eau le saisit 
tellement, qu'il fut pris de rhumatismes qui lui tordirent les membres 
et le rendirent impotent et perclus. Des contemporains moins béné- 
voles, tels que Tallemant des Réaux et Cyrano de Bergerac, attribuent 
cette maladie à une autre cause que rend tout-à-fait probable la vie 
quelque peu licencieuse que menait le jeune abbé. En ce temps-là, 
les remèdes étaient pires que le mal, et, si quelquefois on guérissait 
de l'un , on ne guérissait pas des autres. Il est à présumer toutefois 
que Scarron ne fut pas tout d'abord aussi infirme qu'il le devint par la 
suite. Les biographes bienveillans se bornent à dire qu'une lymphe 
acre se jeta sur ses nerfs et le réduisit à un état de souffrances con- 
tinuelles. .\us8i l'épitaphe que le pauvre diable se composa lui-môme, 
et dans laquelle on retrouve la pensée de l'inscription gravée sur la 
tombe de Trivulce : Hic quiescit qui numquam quievit, tace, est-elle 
plus véridique que ne le sont habituellement ces sortes de poésies ; 
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Celui qui cy maintenant dort 
Fit plus de pitié que d'envie, 
Et souffrit mille fois la mort 
Avant que de perdre la vie. 
Passant , ne fais ici de bruit , 
Garde bien que tu ne l'éveille, 
Car voici la première nuit 
Que le pauvre Scarron sommeille! 

Les stoïciens niaient la douleur, et ils mettaient à la supporter une 
<:onstance, une insensibilité de parti pris, où la morgue de l'école et 
l'entêtement de la doctrine avaient peut-être plus de part qu'une rési- 
gnation réelle. Souffrir sans se plaindre est beau sans doute, mais il 
faut une bien plus grande force d'ame pour plaisanter de ses tortu- 
res, y trouver le sujet de mille bouffonneries, et faire bonne mine à 
fort mauvais jeu. Tourner son mal en dérision sans chercher à provo- 
quer la pitié des autres, la pitié, ce baume des malheureux, soutenir ce 
rôle pendant de longues années sans qu'un soupir d'angoisse vienne 
se mêler à l'éclat de rire, nous semble plus philosophique que toutes 
les vaines déclamations des sophistes. Nous serions curieux de voir des 
vers burlesques de Zenon écrits dans un accès de sciatique ou de rhu- 
matisme; il est douteux que l'on y trouvât le plus petit mot pour rire. 

Le style burlesque, dont Scarron n'est pas l'inventeur assurément, 
mais dans lequel il excelle et qu'il résume en quelque sorte, a eu ses 
partisans et ses détracteurs. Le mot burlesque, en lui-même, n'est pas 
fort ancien. Ce n'est guère que de 1640 à 1650 qu'on le voit se pro- 
duire; avant cette époque, il n'avait pas franchi les monts. Sarrazin, 
selon la remarque de Ménage, est le premier qui l'ait employé en 
France, où la chose existait cependant, mais où elle était désignée par le 
terme de grotesque. L'étymologie de grotesque est grutta, nom qu'on 
donnait aux chambres antiques mises à jour par les fouilles, et dont 
les murailles étaient couvertes d'animaux terminés par des feuillages, 
de chimères ailées, de génies sortant de la coupe des fleurs, de palais 
«d'architecture bizarre, et de mille autres caprices et fantaisies. Bur- 
lesque vient de l'italien hurla, qui signifle plaisanterie, moquerie, et 
d'où dérivent les mots burlesco et burlare. Burla, que les Italiens ont 
adopté, est au fond un terme castillan. On nomme en Espagne bur- 
ladores certains jets d'eau cachés sous le gazon, qui jaillissent subi- 
tement sous les pieds, et mouillent les promeneurs sans défiance de 
leur rosée imprévue. La comédie de Tirso de Molina, qui servit de mo- 
iièle au don Juan de Molière, porte pour titre cl Biirlador de Scvilla, 
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ce mot ayant dans sa signification espagnole une nuance plus déri- 
soire et plus ironique, car celui qui invite à souper le convive de pierre 
peut être moqueur, mais à coup sûr il n'est pas bouffon. L'emploi de 
ce style devint général; depuis les moutons de Panurge et bien avant, 
la France est le pays de l'imitation par excellence, car les Français, 
si hardis sur le champ de bataille et dans les situations périlleuses, 
sont d'une timidité extrême sur le papier, et cette nation si folle et si 
légère, au dire des observateurs, est celle qui a toujours conservé le 
plus profond respect pour les règles, et qui a le moins risqué en lit- 
térature. Dès qu'ils ont une plume à la main, ces Français si témé- 
raires deviennent pleins d'hésitations et d'anxiétés ; ils tremblent de 
dire quelque chose de nouveau et qui ne se trouve pas dans les au- 
teurs du bel air. Aussi, qu'un écrivain ait la vogue, et tout de suite 
il paraît des nuées d'ouvrages taillés sur le patron du sien. On aurait 
tort d'attribuer cet esprit imitateur au manque d'invention ou de res- 
sources individuelles; ce n'est qu'une déférence à la mode, une crainte 
de paraître manquer de goût. Il n'y a qu'en France que le mot ori- 
ginal appliqué à un individu soit presque injurieux. Tout Français 
qui écrit est travaillé de la peur du ridicule, et c'est ce qui fait que 
lorsqu'un style ou un genre a été adopté par le public, tous les au- 
teurs se jettent de ce côté, heureux de décliner la responsabilité d'une 
manière à eux. Ce n'est pas d'aujourd'hui que le succès d'un ou- 
vrage fait éclore un cycle d' œuvres du même genre. Chaque époque a 
un poème ou un roman en vogue dont il se tire de nombreuses contre- 
épreuves, et ce serait un travail curieux de faire l'histoire de ces familles 
congénères. A cause de cela, notre littérature est plus pauvre que toute 
autre en ouvrages excentriques, le ton général se retrouvant dans le 
plus grand nombre des écrits contemporains, et chaque période ayant 
sa nuance particulière donnée par un succès. La réussite de Scarron 
amena une débâcle de poésies burlesques, ou du moins prétendues 
telles. Les sujets les moins aptes à la plaisanterie furent traités de cette 
manière. Brébeuf lui-même, l'auteur ampoulé de la Pharsale, fit une 
parodie de Lucain, la plus froide et la plus ennuyeuse du monde, tant 
le goût du burlesque était généralement répandu. Tout le monde s'en 
mêlait, jusqu'aux laquais et aux femmes de chambre, car la plupart 
des gens pensaient qu'il suffit d'accoupler des rimes burlesques, de 
rassembler dés termes extravagans et bas, en un mot de parler en 
langage du Ponceau ou de la Halle, pour être un poète bouffon. Le 
vers de huit syllabes à rimes plates, que Scarron a presque toujours 
employé, et avec lequel sont écrits le Typhon et le Virgile travesti^ 
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offre des facilités dont il est malaisé de n'abuser point. Entre les mains 
<l'un versiûcateur médiocre, il devient bientôt plus lâche et plus ram- 
pant que la prose négligée, et n'offre pour compensation à l'oreille 
qu'une rime fatigante par son rapprochement. Bien manié, ce vers, 
qui est celui des romances et des comédies espagnoles, pourrait pro- 
duire des effets neufs et variés. Il nous paraît plus propre que l'alexan- 
drin, pompeux et redondant, aux familiarités du dialogue, à l'enjoue- 
ment des détails, et nous aimerions le voir en usage au théâtre. Il 
nous éviterait beaucoup d'hémistiches stéréotypés dont il est difficile 
aux meilleurs et aux plus soigneux poètes de se défendre, tant la né- 
cessité des coupes et des rimes du vers hexamètre les ramène impé- 
rieusement. Ce vers octosyllabique était si spécialement affecté aux 
bouffonneries, qu'il était appelé vers burlesque, bien qu'il se prête 
également aux inspirations nobles et sérieuses. C'est dans ce mètre 
que le bon Loret, le journaliste du temps, écrivait sa Muse historique. 
Le burlesque, ou, si vous aimez mieux, le grotesque, a toujours 
existé, dans l'art et dans la nature, à l'état de repoussoir et de con- 
traste. La création fourmille d'animaux dont on ne peut s'expliquer 
l'existence et la nécessité que par la loi des oppositions. Leur laideur 
sert évidemment à faire ressortir la beauté d'êtres mieux doués et plus 
nobles; sans le démon, l'ange n'aurait pas sa valeur; le crapaud rend 
plus sensible et plus frappante la grâce du colibri. La vie est multiple, 
et beaucoup d'élémens hétérogènes entrent dans la composition des 
faits et des évènemens. La scène la plus touchante a son côté comique, 
€t le rire s'épanouit souvent à travers les pleurs. Un art qui voudrait 
être vrai devrait donc admettre l'une et l'autre face. La tragédie et 
la comédie sont trop absolues dans leurs exclusions. Aucune action 
n'est d'un bout à l'autre effrayante ou risible; il y a des choses fort co- 
miques dans les évènemens les plus sérieux, et des choses fort tristes 
dans les plus bouffonnes aventures. La tragédie et la comédie sont donc 
des poèmes classiques, attendu que, d'après une convention arrêtée 
d'avance, elles rejettent l'expression de certains sentimens et de cer- 
taines idées. La netteté un peu sèche de l'esprit français s'accommode 
de ces divisions et de ces compartimens dans le domaine de l'art. Pleu- 
rons ou rions pendant cinq actes, c'est bien; mais ce désir d'harmonie 
et de régularité ne se satisfait que par le sacrifice des couleurs et des 
tons. On a une littérature monochrome, comme ces combats de gladia- 
teurs peints avec de l'ocre rouge dont parle Horace, ou ces peintures 
€n camaïeu dont les artistes de l'autre siècle ornaient les dessus de 
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portes et les trumeaux. Tel poème est bleu, tel autre est vert; tout y 
est modelé, comme dans les grisailles, par l'ombre et le clair; dans 
aucun ne se marient harmonieusement les teintes variées de la na- 
ture. Nous ne reviendrons pas faire ici, à propos de Scarron, la théorie 
du grotesque, si éloquemment exposée dans une préface célèbre. De- 
puis Malherbe, la langue française a été prise d'un accès de pruderie 
et de préciosité dans les idées et dans les termes vraiment extraordi- 
naire. Tout détail était proscrit comme familier, tout vocable usuel 
comme bas ou prosaïque. L'on en était venu à n'écrire qu'avec cinq 
ou six cents mots, et la langue littéraire était, au milieu de l'idiome 
général, comme un dialecte abstrait à l'usage des savans. A côté de 
cette poésie si noble et si dédaigneuse s'établit un genre complètement 
opposé, mais tout aussi faux assurément, le burlesque, qui s'obstinait 
à ne voir les choses que par leur aspect difforme et grimaçant, à recher- 
cher la trivialité, à ne se servir que de termes populaires ou ridicules. 
C'est l'excès inverse, et voilà tout. Nous admettons parfaitement la 
bouffonnerie, l'invention des détails comiques, la gaieté du style, la 
réjouissante bizarrerie des mots, les rimes imprévues et baroques, les 
plus folles imaginations de tous genres; mais nous avouons ne rien 
comprendre à la parodie, au travestissement. Le Virgile travesti, 
un des principaux ouvrages de Scarron et celui qui a fondé sa répu- 
tation, est à coup sûr un de ceux qui nous plaisent le moins, bien qu'il 
soit semé de mots plaisans et de vers très drôlement tournés. Après 
tout, qu'est-ce que cela signifie? Mettre à la place d'un héros une 
épaisse figure bourgeoise, à la place d'une belle princesse une grosse 
maritorne, et les faire parler en style des halles, n'a rien en soi-même 
de fort récréatif. Il n'est pas de chef-d'œuvre dont on ne puisse, par 
ce procédé, faire aisément la chose la plus plate du monde. Nous con- 
cevons la parodie dans le sens critique, c'est-à-dire au moyen d'une 
certaine exagération humoristique des défauts de l'œuvre qu'on tra- 
vestit, qui en fait ressortir le ridicule ou le danger, comme le Don 
Quijote, quand il parle des Amadis de Gaule, des Galaor, des Age- 
silan de Colchos, des Lancelot du Lac, des Esplandian et des autres 
romans de chevalerie. Nous avons vu la parodie de toutes les pièces 
représentées avec succès depuis une dizaine d'années, et bien qu'il y 
ait au fond de l'homme le moins envieux du monde un petit senti- 
ment de malveillance qui lui fasse écouter avec une certaine satisfac- 
tion des plaisanteries sur une tragédie ou sur un drame en vogue, nous 
devons avouer n'y avoir jamais pris le moindre divertissement. 
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Dq reste, Scarron était tout-à-fait de notre avis sur les parodies, et 
la manière dont il s'en exprime dans une épître à M. Deslandes-Payen, 
à qui il dédie le cinquième livre du Virgile travesti, prouve une mo- 
destie qui va jusqu'à l'injustice: 

« Je suis prêt de signer devant qui Ton voudra que tout le papier 
que j'emploie à écrire est autant de papier gâté, et qu'on aurait droit 
de me demander, ainsi qu'à l'Arioste, où je prends tant de c... Tous 
ces travestissemens de livres, et mon Virgile tout le premier, ne sont 
autre chose que des c , et c'est un mauvais augure pour ces com- 
pilateurs de mots de gueule; tant ceux qui se sont jetés sur Virgile 
que sur moi comme un pauvre chien qui ronge son os, que les autres 
qui s'adonnent à ce genre d'écrire comme au plus aisé; c'est, dis-je, 
un très mauvais augure pour ces très brûlables burlesques que cette 
année, qui en a été fertile, et peut-être autant incommodée que de 
hannetons, ne l'ait pas été en bled. Peut-être que les plus beaux esprits, 
qui sont gagnés pour tenir notre langue saine et nette, y mettront 
bon ordre, et que la punition du premier mauvais plaisant qui sera 
convaincu d'être burlesque relaps, et comme tel condamné à travailler 
le reste de sa vie pour le Pont-Neuf, dissipera le fâcheux orage de 
burlesque qui menace l'empire d'Apollon. Pour moi , je suis toujours 
prêt d'abjurer un style qui a gâté tout le monde, et sans le comman- 
dement exprès d'une personne de condition qui a toute sorte de pou- 
voir sur moi, je laisserais le Virgile à ceux qui en ont tant d'envie, et 
me tiendrais à mon infructueuse charge de malade, qui n'est que trop 
capable d'exercer un homme entier. » 

Il résulte de cette épître que les contrefacteurs et les copistes ne 
manquaient pas à Scarron, et le travestissement du Virgile lui était 
vivement disputé. Le mode de publication qu'il avait adopté favori- 
sait les fraudes des continuateurs. Il devait d'abord faire paraître un 
livre chaque mois; toutefois, soit que les souffrances Fen empêchas- 
sent, soit qu'il fut ennuyé et rebuté de cette besogne, ce qui est plus 
vraisemblable, il ne mit pas beaucoup d'exactitude à tenir son enga- 
gement, et de longs intervalles séparèrent les apparitions des diverses 
parties de son poème. Certes, il faut toute la verve de Scarron pour 
soutenir une si longue plaisanterie; il faut son habileté souveraine à 
manier le vers de huit pieds, sa facilité à trouver des rimes imprévues, 
des tours piquans, des suspensions, des enjambemens hardis, des 
coupes bizarres, enlin tout ce qui peut varier une œuvre d'une telle 
haleine. Souvent, à travers mille incongruités plus étranges les unes 
que les autres, se trouvent des morceaux vraiment bien traités, et 



206 REVUE DES DEUX MONDES. 

dont la littéralité familière rend beaucoup mieux l'antique que les 
traductions sérieuses et en beau style. Des réflexions judicieuses ser- 
vent de commentaire au texte : 

Soyez justes, craignez les dieux; 
Cette sentence est bonne et belle , 
Mais en enfer à quoi sert-elle? 

n est impossible de railler plus finement le fameux vers : 

Discite justitiam moniti et non temnere divos ! 

V Enéide travestie n'a pas été poussée au-delà du viir livre; le Roman 
comique lui-môme n'est point achevé, soit caprice, soit fatigue. Nous 
aimons assez ces œuvres interrompues auxquelles l'imagination du 
lecteur est forcée de chercher un dénouement. 

Le Virgile fut continué, si cela peut s'appeler continué, par un cer- 
tain Jacques Moreau, marquis ou comte de Brazey, et par un autre 
rimeur dont le nom est resté inconnu. Il est difficile de lire quelque 
chose de plus plat et de plus rampant, de plus insipide. Le sieur Of- 
fray n'a guère été plus heureux dans sa suite du Boman comique. 
L'inmiortel auteur du Don Quijote, don Miguel Cervantes de Saavedra, 
ayant laissé un long intervalle entre la publication de la première et 
de la dernière partie de son roman, eut aussi cet inconvénient d'être 
continué par un sacrilège barbouilleur de papier; mais Cid-Hamet-Ben- 
Engeli accrocha si haut sa plume, que personne depuis ne put la re- 
prendre. 

Le Typhon, qui fut composé avant le Virgile travesti, est un poème 
burlesque sur la guerre des dieux et des géans. Il a cinq chants en 
vers de huit pieds. S'il y eut jamais un personnage mythologique si- 
nistre et grandiose, c'est ce monstre informe que fit sortir de la terre 
Junon, jalouse de la création de son mari , qui avait produit Pallas 
tout seul. Sa révolte gigantesque a un caractère mystérieux et cos- 
mogonique, effrayant comme ces bas-reliefs sculptés dans les ca- 
vernes qui font allusion à des évènemens dont on a perdu la mémoire 
et le sens symbolique, mais qu'on pressent avoir été terribles. Ce 
Typhon fut sur le point de mettre la terre à la place du ciel; il coup» 
les bras et les jambes à Jupiter avec une faux de diamant, et inspira 
tnx Olympiens une telle panique, qu'ils se déguisèrent, pour lui 
échapper, en animaux, en légumes, formes sous lesquelles les Égyp- 
tiens les adorent. Son aspect était formidable et monstrueux; il avait 
cent tètes, et de ses cent bouches sortaient avec des flammes des cris 
si horribles, que les dieux et les hommes en tremblaient. Le haut de 
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son corps était couvert de plumes, et le bas s' effilait en queues de dra- 
gon. Ce géant, tout abominable qu'il était, trouva à se marier, et 
d'Échidna, sa femme, il eut toute une affreuse famille de monstres : 
Orcus, Cerbère, l'hydre de Lerne, la Chimère, le Sphinx, et le lion 
de Némée. Enfin, Jupiter, ayant recouvré ses bras et ses jambes par 
l'adresse de Mercure et de Pan, monta sur un char attelé de chevaux 
ailés et foudroya Typhon si dru et si serré, qu'il le renversa et lui mit 
sur la poitrine, pour l'empêcher de se relever, le mont Etna qui, de- 
puis ce temps, ne cesse de cracher à la face du ciel, en signe de mépris 
et de révolte, des jets de flamme, des rochers, des torrens de lave, et 
des trombes de fumée. 

Voyons comment Scarron a caricaturé ce sujet épique et traduit 
cette lutte colossale. 

Au début du poème, les dieux font bombance dans un Olympe ma- 
caronique arrangé en pays de Cocagne. Ils ont bu du nectar un peu 
plus qu'assez et se sont donné des indigestions d'ambroisie. Jupiter 
dort le nez sur la table; Junon est étendue sur son lit très peu chas- 
tement drapée; Mars, qui vient de Flandre, boit de la bière et fume 
du petun en vrai soudart qu'il est. Quant à Vénus, elle fait l'œil à 
quelque jeune dieu encore imberbe qu'elle veut déniaiser. 

Typhon et les géans ses amis s'amusent aussi sur terre à leur façon. 
Ils jouent aux quilles dans les champs de Thessalie. Vous pensez que 
les quilles de gaillards pareils ne peuvent être des jouets d'enfans : 
ce sont d'énormes roches, aussi hautes que le clocher de Strasbourg,, 
que Typhon a arrachées de ses mains puissantes et qu'il a grossiè- 
rement façonnées. Un prodigieux quartier de montagne à peine 
dégrossi sert de boule. Cette partie de quilles cause des tremblemens 
de terre dans la contrée. Cependant les géans ne sont pas encore 
échauffés; ils jouent posément, comme cela se pratique d'abord; petit 
à petit, le jeu s'anime, et Mimas, en lançant la boule, attrape le pied 
de Typhon précisément à l'endroit de son durillon. Typhon, enragé 
de douleur, mais ne pouvant s'en prendre à Mimas, qui ne l'a pas fait 
exprès, ramasse les quilles et la boule et les jette en l'air avec tant de 
force, qu'elles percent les voûtes bleues du ciel et retombent sur le 
buffet des dieux, où elles brisent tous les verres et toute la vaisselle. . 
Jupiter se réveille en sursaut à ce tintamarre d'assiettes cassées, et de- 
mande, transporté de colère, ce que signifie une pareille bacchanale : 
— Majesté, répond Pallas, c'est un coup de quelque épouvantable ^ 
machine de guerre braquée de terre contre le ciel qui a causé ce dégât 
dans votre buffet. Tous les verres sont en pièces, et il nous faudra 
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«lésormais boire dans nos mains comme des mendians ou des philo- 
sophes cyniques. — Ce sont neuf quilles et une boule, ajoute Morne, le 
gentil bouffon. — Ah çà I dit Jupiter, le ciel est donc pénétrable; on le 
crève donc comme un plafond de papier; nous ne sommes donc plus 
en sûreté dans cette bicoque d'azur. Les fils de la terre deviennent de 
plus en plus insolens, mais je leur rabattrai bien le caquet; je tonne- 
rai, je grèlerai, je pleuvrai sur eux d'une si rude manière, qu'ils ren- 
treront bien vite dans le devoir. 

La conversation en est là quand paraît Apollon, qui a fini sa journée, 
mis ses rosses à l'écurie et son coche sous sa remise; il est naturelle- 
ment mieux informé que personne de ce qui se passe sur la terre, qu'il 
est chargé d'éclairer en sa qualité de grand-duc des chandelles, que 
lui a décernée Dubartas. Il a vu Typhon, qui jouait avec sa bande en 
Thessalie, jeter les quilles contre le ciel. — Ce drôle finit par m'é- 
ichauffer la bile, et la moutarde commence à monter à mon nez olym- 
pien, dit Jupiter en fronçant son sourcil de peau de taupe. Holà! 
Mercure, chausse au plus vite tes souliers à talonnières, ils sont tout 
frais ressemelés, et va dire à ce sacripant que, s'il ne se tient pas 
tranquille, il aura à faire à moi. 

Le fils de Cyllène se coiffe de son petasus, s'attache les ailes au pied 
avec une bonne ficelle, prend sa canne entourée d'anguilles, fait une 
révérence d'enfant de chœur, et le voilà parti. Il fend l'air, traverse 
les nuées, et ne s'arrête que sur l'Hélicon pour casser une croûte et 
boire un coup. Il trouve là les neuf Muses occupées à bluter des ron- 
deaux, à vanner des sonnets, à trier des jouissances et des regrets. 
C'est le propre des vieilles filles et des dévotes de s'adonner à faire 
des confitures; aussi présentent-elles à Mercure un pot de cerises et 
un fond de pâté entamé la veille par Apollon. Quand il a mangé, il 
is'essuie proprement la bouche avec le dos de la main, comme le fait 
un dieu bien élevé à qui l'on n'a pas présenté de serviette, et il repart 
au pas de course pour s'acquitter de sa commission. 

Mercure arrive entre chien et loup dans l'endroit où se trouvent 
les géans; on y voit encore un peu clair, mais la nuit ne tarde pas à 
déployer ses jupons pailletés d'étoiles. Les vauriens sont dans une 
plaine, non loin d'une forêt, occupés à faire un bûcher pour faire 
cuire une carbonnade. La forêt tout entière y passe : c'est un entas- 
sement de chênes noueux, de pins échevelés, d'ormes avec leurs ra- 
rines, à croire que l'on veut brûler le monde. Des centaines de bœufs 
mis en quartier et qu'on a négligé d'éplucher de leurs charrues, rô- 
tissent sur cet océan de charbons. Des milliers de moutons enfilés 
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comme des alouettes dans des broches faites de cyprès tout entiers 
tournent lentement devant la flamme : ce souper a dû affamer toute 
une nation. 

Les géans entourent Mercure, qui n'est pas plus rassuré qu'il ne 
faut en voyant se resserrer autour de lui cette ceinture de corps mon- 
strueux; pourtant il prend son courage à deux mains et tient ce dis- 
cours à Typhon, qui le regarde de travers et de sa mine la plus 
effroyable : — Seigneur Typhon, malgré votre gigantosité, vous n'êtes 
qu'une grande canaille. Jupin, mon bourgeois et le vôtre, m'envoie 
vous dire que vous vous teniez coi désormais, sinon il vous foudroiera 
tel et bien. Vous avez démoli notre vaisselle, et il faut que vous alliez 
promptement à Venise chercher une centaine de verres pour remplacer 
ceux que vos quilles ont brisés : — qui casse les verres les paie. — 
Vous êtes assez ivrogne pour connaître cette maxime. — Vous avez 
une semaine devant vous, mais pas plus. Sur ce, bonsoir. 

A ce discours, une huée formidable, à rendre sourds les quatre 
élémens, sort de ces bouches plus larges que des fours, de ces poi- 
trines plus profondes que des cavernes. Mercure pensa en rendre le 
sang par les oreilles, comme un canonnier qui a manœuvré sa bom- 
barde toute la journée. — Sauve-toi vite, bélître, maroufle, ou je te 
jette tout vif dans le feu, hurle Typhon. Je me moque de ton maître 
et de ses fusées et pétarades comme de colin-tampon. — Là-dessus, 
le colosse se met à dévorer avec sa bande des montagnes de viande 
à moitié grillée, et ne tarde pas à s'endormir auprès du feu qui s'é- 
teint, après avoir mis sous sa tête, en guise d'oreiller, un rocher que 
vingt mille hommes n'auraient pas fait bouger d'un pouce. Ainsi se 
termine le premier chant. 

Le pauvre Mercure, fort eff*rayé, grimpe sur un arbre où il perche 
jusqu'au retour de l'aurore, les chemins étant peu sûrs et infestés 
de tirelaines. Le jour venu, il descend de son juchoir et se remet en 
rouie; il trouve Jupiter encore au lit, et ce dieu se donne à peine le 
temps de passer une robe de chambre, tant il est pressé de savoir les 
nouvelles que son messager apporte de la terre. — Tout ce que j'ai pu 
obtenir, dit Mercure au maître des dieux, c'est la chanson de Daye- 
Bandaye. Ces faquins m'ont éclaté de rire au nez comme un cent de 
mouches, et peu s'en est fallu qu'ils ne me bernassent. Typhon en 
particulier m'a accueilli comme un cueilleur de pommes du Perche. 
Que j'aie la gale qui dure sept ans si je n'ai dit la vérité aussi nue 
^u'au sortir de son puits ! 
Le conseil céleste s'assemble, et l'on agite la question de savoir s'il 
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faudra sévir ou non. De leur côté, les géans se consultent et se dé- 
mènent. Encelade, dont le nom fournit la plus heureuse rime à esca- 
lade, veut absolument dénicher Jupiter de son taudis aérien, et se pro- 
pose de faire déloger tous les hôtes des maisons étoilées. Il n'a besoin 
de personne pour cette entreprise; il en aura tout seul le péril et l'hon- 
neur. Typhon entend ces fanfaronnades avec joie, et toute la bande 
démesurée pousse des acclamations en signe d'acquiescement. Mimas 
se met à braire d'aise, Porphyrion étend ses griffes de bête fauve; 
Polybotte, au grouin de baleine, grogne pesamment; Asie, le grand 
assommeur d'ours, Thoon, Ephialte, Coée, Japet, Echion, Almops, se 
mettent à crier comme des enragés : Vive Typhon ! Malheur aux dieux I 

Pendant ce temps-là, Jupiter tempête et jure dans son Olympe 
comme un charretier dans un chemin creux de Basse-Bretagne. On 
fait la revue des munitions, qui ne sont pas très considérables, et 
l'on députe le factotum Mercure au dieu qui produit les exhalaisons. 
Celui-ci ne veut pas d'abord en donner à crédit, on lui doit déjà beau- 
coup, car au ciel on ne paie personne; cependant, vu l'urgence du 
danger, il répond qu'il va en faire monter de quoi contenter maître 
Jupin. — Mercure, chemin faisant, met dans sa poche la Gazette et 
V Extraordinaire qui renferment des détails sur les forces des géans. 

Le conseil des dieux ressemble beaucoup à un conseil terrestre; on 
s'y dispute d'abord sur le pas et la préséance. Neptune, qui n'est pas 
grand orateur et ne sait que gronder, s'embrouille dans son discours; 
Mars fait le capitaine Fracasse, le tranche-montagne, au seul vent 
de sa tueuse il renversera l'armée des géans. Vulcain s'offre à fabri- 
quer pour les fenêtres et les portes de l'Olympe des grilles et des 
serrures si compliquées, que Typhon s'y retournerait les ongles. Le 
temps se passe en délibérations ridicules, et Jupiter lève la séance. 
Chacun retourne dans sa chacunière sans que les choses soient plus 
avancées. 

Au commencement du troisième chant, Apollon fait monter là-haut 
les nuages demandés : ce sont des nuages première qualité, gros de 
nitre, de soufre et de résine; l'air en est obscurci : jamais brouillard 
de Londres ne fut d'une telle épaisseur. A la faveur de ces nuages qui 
empêchent de voir la terre du ciel, Encelade commence à poser des 
montagnes les unes sur les autres, comme un maçon qui arrange des 
briques; il met Pelion sur Ossa, et fait un si prodigieux entassement, 
qu'il atteint à la hauteur du logis des Olympiens, dont il rejoint les 
murailles à l'aide d'un pont volant. Jupiter, voulant voir le temps 
qu'il fait, ouvre une fenêtre, et n'est pas médiocrement effrayé en se 
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trouvant face à face avec le monstrueux visage du géant. Heureuse- 
ment la fenêtre est trop étroite pour qu'il y puisse passer. Jupiter crie : 
A moi I à moi ! demande sa boîte à poudre, retrousse sa manche jus- 
qu'au coude et s'apprête à darder un coup dans la tête du géant, qui, 
voyant le péril, enfonce par la croisée un immense tronc de cèdre. — 
Il ne s'en faut pas de trois doigts que Jupiter ne soit embroché et 
piqué contre le mur comme une chouette à la porte d'un garde-chasse. 
L'alarme est donnée; les dieux jettent par-dessus les créneaux des 
remparts célestes des fagots, des plâtras, des escabeaux, des eaux de 
toutes sortes, excepté des eaux de senteur, des poêles pleines de 
beurre bouillant; Encelade en reçoit une sur le museau qui, bien que 
fort chaude, refroidit son courage et lui fait céder sa place à Mimas, 
qui, plus mince de taille, parvient à s'introduire par l'ouverture. La 
bataille devient générale. Jupiter monte à cheval sur son aigle et fait 
une sortie à la tête de tous les dieux. La foudre étonne d'abord les 
géans, mais elle leur fait plus de peur que de mal. Mars et Encelade 
se provoquent en combat singulier, mais ils se trouvent si redoutables 
l'un l'autre, qu'ils se tournent le dos après s'être injuriés, comme des 
héros d'Homère. Pendant la bataille, une vieille bohémienne fait par- 
venir à Jupiter, par un valet de pied, une lettre ainsi conçue : a Tiré- 
sias et Protée ont prédit que cette guerre ne pouvait être terminée à 
la gloire des dieux qu'avec l'aide d'un fils de mortelle; c'est l'arrêt du 
destin. » Cet avis jette le découragement dans l'Olympe, et les dieux 
sont déjà vaincus, lorsque revient Typhon avec des géans frais cui- 
rassés de pierres de taille. La déroute est complète, et Jupiter gagne 
au pied en criant : Sauve qui peut ! Les dieux et les déesses en font 
autant et détalent comme des Basques ou des coureurs dératés. Pour 
échapper aux énormes drôles qui les poursuivent en faisant des enjam- 
bées plus grandes que le Petit-Poucet avec ses bottes de sept lieues, ils 
sont obligés de se cacher sous des formes d'animaux. Jupiter se change 
en bélier, Junon en vache, comme son épithète de Boottiç lui en donne 
bien le droit; Neptune en lévrier, Mome en singe, Apollon en cor- 
beau, Bacchus en bouc, Pan en rat, Diane en chatte, Vénus en chèvre. 
Mercure en cigogne. Les géans, qui ne sont pas très fins de leur na- 
ture, ne savent ce que leurs ennemis sont devenus, et, pendant 
qu'ils les cherchent, ceux-ci, à la faveur de leur mascarade, gagnent 
les bords du Nil , où ils vont attendre que la chance tourne, et que le 
jour paraisse de punir cette engeance impie et grossière. 

La troupe céleste arrive près de Memphis. Jupiter, peu habitué à 
être vêtu de laine, a très chaud et se fond en sueur; il traîne péni- 
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blement le gigot; il s'est fourré une épine dans le pied et se laisse 
choir piteusement sur l'herbe tendre. Dans cette position , il bêle une 
harangue en grec, et conseille à Mercure de tâcher de dérober quel- 
que habillement et d'entrer dans la ville prochaine pour aller chercher 
des vêtemens pour les dieux; un collier de perles que Vénus a gardé à 
son col paiera la dépense. 

Mercure, sans se décigogner, vole au bord du Nil , où des naturels 
du pays sont en train de se baigner et de chercher des œufs de cro- 
codiles; le dieu des larcins, naturellement passé maître dans le vol à 
la tire, s'empare d'une tunique et reprend sa forme, sous laquelle il 
entre dans Memphis. Il charge un mulet de pourpoints, de manteaux, 
de jupes et de caleçons , une friperie complète dont les dieux se revê- 
tent après avoir dépouillé leurs déguisemens d'animaux. Us vont se 
loger dans une auberge dont l'hôte est cocu et la femme coquette, 
allitération et rapprochement tout-à-fait vraisemblables, et bientôt 
leur divinité se révèle par un symptôme que nous vous donnons en 
mille à deviner, et dont nous laissons toute la responsabilité à la bouf- 
fonnerie de Scarron. — Le vulgaire des mortels n'a pas, en général, 
le gousset fort parfumé, et l'on peut adresser à beaucoup de gens 
la question : An gravis hirsutis cubet hircus in alis? Les voyageurs 
mystérieux se distinguent, au contraire, par l'excellente odeur qui 
s'exhale de leur aisselle. Cette particularité surprend si fort les gens 
delà ville, qu'ils n'hésitent pas à reconnaître sur ce seul fait la divi- 
nité de leurs hôtes. Ajoutez à cela qu'ils marchent ou plutôt qu'ils 
glissent sans lever les pieds, comme s'ils patinaient, attribut distinctif 
des puissances supérieures. Les prêtres de Memphis, informés de ces 
circonstances, apportent en présens aux célestes étrangers quatre 
poinçons de vrai baume, des poissons du Nil, des crocodiles, des 
hippopotames , et deux paires de gants lavés. 

Sur ces entrefaites , Hercule , qui était occupé nous ne savons où, 
rejoint la bande divine, que sa présence ragaillardit, et Mercure est de 
nouveau détaché en manière d'espion pour voir ce que deviennent les 
géans. — Les géans continuent à entasser montagnes sur montagne^v 
et à faire de la Thessalie un vrai pays de casse-cou. Typhon a élevé si 
haut sa plate-forme, qu'il croit pouvoir bientôt s'asseoir de plain-pied 
sur le trône de Jupiter; mais il a compté sans son hôte. L'armée céleste 
arrive en tapinois, suivie de charrettes pleines de foudres fabriquées à 
Memphis. Jupiter lûche un coup de foudre, mais seulement pour faire 
iliversion et dissinmler le vrai point d'attaque. Les colosses à moitié 
l'ndormis se jettent à bas du lit en caleçons, et se portent du côté où: 
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le tonnerre a grondé. Pendant qu'ils se frottent de leurs doigts gros 
comme des colonnes leurs yeux larges comme des boucliers, les dieux 
envahissent le camp , et bientôt la mêlée devient générale. Les plus 
terribles horions sont échangés; plusieurs des géans sont tués, ce qui 
les contrarie beaucoup, attendu qu'ils n'étaient jamais morts jusqu'à 
cette heure, et après diverses alternatives, grâce à la valeur d'Hercule, 
qui est né d'une mortelle, l'armée gigantale est mise en déroute, et la 
prédiction de la bohémienne accomplie. Typhon, sautant de sommet 
en sommet, enjambe la botte de l'Italie et se sauve en Sicile, où Ju- 
piter le poursuit, le renverse et lui met, en manière de cauchemar, 
le mont Etna sur la poitrine, ce qui ne le gêne pas médiocrement : 
quand il tousse, il y a une éruption; quand il se retourne, un trem- 
blement de terre. 

Ainsi presque toujours le vice 
A la fin trouve son supplice , 
Et jamais la rébellion 
N'évite sa punition ! 

La gigantomachie dont nous venons de donner une idée succincte 
abonde en vers plaisans, en manières de dire originales, en idiotismes 
qui sentent bien leur terroir. 11 est dommage que la pruderie de goût 
qui règne aujourd'hui et qui ne pardonne pas une joyeuseté de style, 
même dans une étude purement philosophique et littéraire, ne nous 
permette pas de citer les traits les plus vifs et les plus drolatiques. Au- 
trefois la langue française ne respectait pas tant l'honnêteté dans les 
mots qu'elle ne le fait de notre temps; les anciens conteurs avaient une 
liberté d'allure que nul ne pourrait prendre aujourd'hui , et dans le 
genre facétieux nous comptons beaucoup de chefs-d'œuvre : Rabelais,, 
Béroalde de Verville, la reine de Navarre , Bon aventure Desperriers, 
ont des manières d'écrire et des inventions de style merveilleuses dont 
La Fontaine ne donne dans ses contes qu'une idée bien affaiblie. C'est 
là que brille dans tout son éclat le véritable esprit gaulois, et il est à 
regretter que le cant anglais, qui s'est introduit dans nos mœurs, 
nous prive de ces bonnes farces un peu grasses où le drolatique de 
l'expression fait oublier la licence du détail. Scarron, par le fond de 
son style, tient au vieil idiome, et relativement à plusieurs de ses con- 
temporains il est quelque peu archaïque, le burlesque se composant 
d'une foule d'expressions proverbiales, de locutions familières, de 
termes populaires qui restent encore long-temps dans la conversation 
après avoir été bannis du style soutenu. Ce que nous disons de Scar- 
ron peut s'appliquer à d'autres et aux plus illustres. Molière, bien- 
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qu'écrivant à la môme époque que Racine, est de cent ans plus vieux 
comme langue. Nous n'entendons pas par là lui faire un reproche, car, 
selon nous, la langue de Molière est une des plus belles qu'il ait été 
donné à l'homme de parler; nous voulons seulement dire que la tra- 
gédie, du moins telle que les classiques la comprennent, renferme 
moins d'idiotismes que la comédie. 

Boileau ne se montre pas fort tendre à l'endroit de Scarron et du 
Typhon en particulier. On connaît ces vers de VArt Poétique : 
La cour, enfin désabusée, 
Distingua le naïf du plat et du bouffon, 
Et laissa la province admirer le Typhon. 

Mais Boileau, outre la délicatesse superbe de son goût, avait peut- 
être quelque rancune contre Scarron; Gilles Boileau , frère aîné du 
poète, avait eu avec l'écrivain de vives escarmouches d'épigrammes, 
il avait été même jusqu'à dénigrer la vertu de M'»^ Scarron dans un 
sixain que voici : 

Vois sur quoi ton erreur se fonde, 
Scarron, de croire que le monde 
Te va voir pour ton entretien; 
Quoi! ne vois-tu pas, grosse bête. 
Si tu grattais un peu ta tête. 
Que tu le devinerais bien? 

Scarron, furieux, lui répondit par un déluge d'épigrammes qui ne 
sont pas toutes, il faut l'avouer, relevées de sel attique, mais de gros 
sel gris salpêtre. Il riposte aux injures de Gilles par des accusations de 
promenades nocturnes ^ur le quai de la Mégisserie, les Champs-Ely- 
sées de ce temps-là, pour les rendez-vous équivoques et monstrueux. 
C'était alors l'habitude entre savans et littérateurs en querelle d'aller 
chercher des épithètes à Sodome et à Gomorrhe; ici du moins la 
cruauté de l'attaque excusait la violence de la riposte. 

Le Typhon j dont Boileau lui-même reconnaissait que le début 
était bien tourné et d'une assez fine plaisanterie, est dédié à son 
^minence monseigneur le cardinal Jules de Mazarin. Cette dédicace 
offre un assez curieux rapprochement avec la Mazarinade du même 
auteur. Scarron appelle Mazarin grand homme, Jules plus grand que 
le grand Jules y Alcide sur lequel Atlas peut s accouder quand il se 
sent fatigué^ il le supplie de jeter du haut de son Olympe un regard 
sur le pauvre poète; s'il l'obtient, il sera aussi joyeux que s'il avait re- 
couvré lu santé, et que si, n'étant plus impotent, il pouvait à son cmi- 
nence faire profonde révérence. Il paraît que le Mazarini ne se montra 
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pas très sensible au compliment, ou que, pressentant quelque largesse 
à faire, quelque nouvelle pension à émarger (Scarron en touchait déjà 
une de la reine), il fit la sourde-oreille et trompa les espérances que le 
poète avait fondées sur sa dédicace. 

L'admiration de Scarron pour le grand Jules fut immédiatement 
calmée, et il se fit dans sa manière d'apprécier le ministre écarlate 
une révolution complète. Ce fut dans cette disposition d'esprit qu'il 
fit la Mazarinade; il est difficile d'aller plus loin en fait d'invectives et 
d'ordures: c'est du Juvénal, moins l'indignation honnête. A ne la 
considérer que sous le rapport littéraire, cette pièce, qui est fort 
longue, contient des morceaux très-remarquables de verve et d'esprit, 
mais de cet esprit affreux dont Catulle étincelle dans ses épigrammes 
contre Mamurra. Il lui reproche, entre autres crimes, et c'est sans 
doute le plus noir à ses yeux, d'avoir sa bourse fermée à ces gueux 
qu'on appelle poètes, si chéris du feu rovge-bonnet Richelieu, qui 
craignait sur toute chose de voir ses beaux faits ternis par ces divins 
affamés; il lui reproche le ballet d'Orphéey où tout le monde dormit, 
sa musique de châtrés, ses courtisanes, ses gardes, ses deux cents 
robes de chambre, ses extraits d'ambre et de musc, son jeu de hoc, 
ses amours doubles, où il se montre 

Homme aux femmes et femme aux hommes î 

et mille peccadilles du même genre, dont le cardinal, habitué aux 
licences des pamphlets, ne se fût pas autrement inquiété, lui qui avait 
pris pour devise : Qu'ils chantent, pourvu qu'ils paient I Mais Scarron 
ne s'en était pas tenu là; il avait raconté une aventure qui touchait au 
vif le cardinal, c'est-à-dire l'histoire de ses amours avec une fruitière 
d'Alcala, amours qui lui avaient valu des coups d'étrivières et fait 
perdre les bonnes grâces de son patron le cardinal Colonna. Aucun 
détail n'est omis; il raconte comment, chassé d'Alcala, Mazarin se 
sauve à pied et en fort mince équipage à Barcelone, d'où il regagne 
son pays comme il peut et recommence sa fortune en occupant la 
place de Ganimède auprès d'un Jupiter empourpré; puis il lui jette à, 
la face ses fautes et ses crimes politiques : il le tance de la simonie in- 
solente qu'il fait des bénéfices, de Lerida deux fois manquée, de Cour- 
trai d'où ses menées ont fait sortir la garnison, du fruit du combat 
de Lens perdu par sa lenteur, de la Catalogne désespérée, du duc de 
Guise mal logé dans Naples où on l'abandonne, du duc de Beaufort 
mis en cage, du vol du duché de Cardone, de l'empoisonnement du 
feu président Barillon, du parlement outragé, des Anglais qu'il laisse 
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mourir de faim, de leur reine désolée à qui il a volé ses bagues, et 
de je ne sais combien de forfaits plus ou moins vrais pour lesquels il 
lui souhaite de voir 

Sa carcasse désentraillée , 
Par la canaille tiraillée ! 

Nous ne rapportons ici que les injures les plus douces; le reste est 
d'une virulence que les Latins eux-mêmes n'ont pas dépassée. Le bur- 
lesque y va jusqu'à la férocité; les plaisanteries sont trop littéralement 
sanglantes. La colère poétique tourne à la rage, et il est étrange qu'il 
se soit trouvé autant de fiel dans ce petit corps rabougri. Le père Du- 
chêne est pâle à côté de cela. C'est pousser bien loin le ressentiment 
d'une dédicace et d'une belle reliure perdues. Mazarin, qui était un 
homme d'assez d'esprit pour rire aux bons endroits des pamphlets et 
jdes chansons qu'on faisait contre lui, trouva cette fois la plaisanterie 
un peu forte et le style un peu libre. On ne voit pas cependant qu'il 
ait cherché à en tirer vengeance. 

Le logis de Scarron servait de lieu de rendez-vous aux frondeurs. 
On appelait ainsi, comme chacun sait, ceux qui tenaient pour le par- 
lement, et mazarins ceux qui tenaient pour l'autorité royale. M. le 
prince n'y allait pas lui-même, mais il y envoyait des gens de sa 
maison. On lisait là en petit comité VAvis de dix millions et plus, le 
Courrier burlesque de la guerre de Paris ^ la Juliade, le Ramage de 
VOiseau, les Triolets frondeurs. 

Les mazarins avaient aussi leurs poètes et leurs écrivains. Cyrano 
de Bergerac, qui était du parti de l'éminence, détacha en manière 
de réponse à Scarron , qu'il désigne sous l'anagramme transparent de 
Ronscar, une épître vertement sanglée. Cyrano, à qui les nombreux 
duels qu'il avait soutenus pour la forme de son nez donnaient, même 
la plume à la main, des airs de capitan matamore, traite le pauvre 
Scarron de haut en bas; il lui dit qu'il n'a jamais vu de ridicule plus 
sérieux ni de sérieux plus ridicule que le sien; il l'accuse d'avoir fait 
radoter Virgile, et l'appelle grenouille fâchée qui coasse dans les ma- 
récages du Parnasse. Il prétend que ce qu'il écrit est fait pour les ha- 
rengères, et que, si le jargon de la halle vient à changer, il ne sera plus 
compris. Puis, passant à la description de sa personne, il assure que, 
si la mort voulait danser une sarabande, elle prendrait une paire de 
Ronscars pour castagnettes. — Voilà dix ans que la parque lui a tordu 
le col sans pouvoir l'étrangler. A le voir ses bras tors et pétrifiés sur 
SCS hanches, on prendrait son corps pour un gibet où le diable a pendu 
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une ame. Et quelle ame ! plus laide encore que le corps ! Ce monstre 
difforme, qui reste sur terre pour être un exemple continuel de la 
vengeance de Dieu, a osé vomir sa bave et son venin sur la pourpre 
d'un prince de l'église, qui, sous les auspices de Louis, conduit si 
heureusement le premier état de la chrétienté. La vue d'un chapeau 
écarlate le fait entrer en fureur, comme un bœuf ou coq d'Inde, et 
même il n'a pas voulu entendre un sonnet assez doux de Cyrano, et 
a forcé la personne qui l'avait déplié à le remettre dans sa poche. — 
Certes, l'on ne peut douter que Cyrano de Bergerac ne professât une 
grande admiration pour le cardinal Mazarin et ne lui fût tout dévoué; 
cependant le certain petit sonnet assez doux, qui a dû sembler fade 
à un homme poivré, entre pour quelque chose dans toute cette colère. 
Scarron, du reste, n'avait pas la chance pour les dédicaces. Son père, 
qui était un homme d'humeur assez singulière, une espèce de philo- 
sophe cynique, bizarre et fantasque dans sa conduite, eut l'imprudence 
de se mettre d'une partie faite entre des conseillers pour traverser 
quelques desseins que le cardinal-duc Armand de Richelieu avait fort 
à cœur : la robe rouge ne badinait pas en fait d'incartades politiques, 
et pourtant elle montra une clémence relative en se contentant d'exiler 
en Touraine le conseiller Scarron. Heureusement le bonhomme avait 
du bien près d'Amboise; il s'y retira et s'y tint tranquille. Notre poète 
comique, qui savait le cardinal rancunier comme un Espagnol, et vin- 
dicatif comme un Corse, laissa du temps s'écouler, et lorsqu'il pensa 
le ressentiment de l'affaire amorti, il se hasarda d'adresser une re- 
quête à l'éminence, démarche d'autant plus nécessaire que, pendant 
l'absence du père Scarron, la marâtre, restée à Paris , n'avait rien né- 
gligé pour s'approprier le bien, et que la pension du pauvre infirme, 
comme vous le pouvez penser, n'était guère exactement payée. Dans 
cette requête, une de ses meilleures pièces, il demande à monseigneur 
le cardinal la grâce de son père, qu'il excuse de son mieux. Depuis ce 
malencontreux exil, Paul fils de Paul se trouve attaqué d'un mal biea 
dangereux : 

C'est pauvreté, qui perd tous les esprits 
Et tous les corps quand par elle ils sont pris. 
Elle me prit lorsque mon pauvre père, 
Qui de vous seul tout son salut espère, 
Prit certain mal qu'on prend au parlement, 
Et qu'on ne prend ailleurs aucunement. 
Ce mal, nommé le zèle des enquêtes, 
Fait aujourd'hui grand mal à bien des têtes. 
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Tout en demandant le retour de son père, il sollicitait en passant la 
faveur d'un petit bénéûce, mais d'une manière épisodique et timide, 
et seulement comme pour prendre acte. La requête se termine par ces 
quatre vers : 

Fait à Paris ce dernier jour d'octobre, 
Par moi Scarron, qui malgré moi suis sobre, 
L'an que l'on prit le fameux Perpignan, 
Et sans canon la ville de Sedan. 

Cest-à-dire en vile prose en l'an l^k^ C'était flatter l'orgueil du car- 
dinal à deux endroits bien chatouilleux; aussi, lorsqu'on lui lut l'é- 
pître de Scarron, il la trouva assez agréablement tournée, et il dit à 
plusieurs reprises qu'elle était datée plaisamment. Malheureusement 
le poète ne put ressentir l'effet de la bonne volonté de l'éminence qui 
mourut fort peu de temps après, événement qu'il déplore en ces termes 
dans une autre requête au roi : 

Je suis, depuis quatre ans, atteint d'un mal hideux 

Qui tache de m'abattre; 
J'en pleure comme un veau, bien souvent comme deux, 

Quelquefois comme quatre. 
Pressé de mon malheur, je voulus présenter 

Au cardinal requête; 
Je fis donc quelques vers, à force de gratter 

Mon oreille et ma tête. 
Ce grand homme d'état ma requête écouta 

Et la trouva jolie; 
Mais, là-dessus, survint la mort qui l'emporta 

Et ne m'emporta mie. 

Grâce à la protection de M"* de Hautefort, il avait été présenté à la 
reine, qui daigna lui permettre de se nommer son malade en titre, em- 
ploi dont il s'acquitta avec toute la conscience imaginable. La reine lui 
accorda une gratification de cinq cents écus. A force de placets, de 
requêtes, d'importunités et de protections, il vint à bout de changer 
cette gratification en une espèce de pension aussi régulière que pou- 
vaient le permettre l'incertitude des temps et le désordre des finances. 
Scarron, qui portait le titre d'abbé gratuitement depuis près de quatorze 
ans, aurait bien voulu le justifier par quelque bénéfice, prieuré, pré- 
bende ou autre; mais la vie licencieuse qu'il avait menée et la bouffon- 
nerie dont il faisait profession ne s'accordaient guère avec des fonctions 
cléricales que ses infirmités l'eussent d'ailleurs empêché de remplir. II 
demandait un bénéfice où il y eût si peu de choses à faire, que pour 
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s'en acquiter il suffît de croire en Dieu. Ce fut encore M"® de Haute- 
fort, son bon ange, qui lui procura l'objet de ses désirs incessans. Elle 
engagea monseigneur de Lavardin, évêque du Mans, où elle avait des 
terres, à conférer quelque bénéfice de son diocèse au pauvre Scarron, 
que sa paralysie bien avérée permettait aux femmes les plus prudes 
de pousser et de recommander le plus chaudement possible. Notre 
poète , satisfait de ce côté-là, avait encore une autre ambition qui ne 
fut pas réalisée, celle d'obtenir un logement dans le Louvre; on le lui 
fit long-temps espérer, mais il fut obligé de s'en tenir à l'espérance. 

On aurait tort, après tout, d'après ces cris de misère et de détresse, 
d'induire que Scarron fût réellement misérable. Cette espèce de men- 
dicité poétique était à la mode alors, et n'avait rien qui déshonorât. 
Par les sonnets flatteurs, les épîtres liminaires, les dédicaces, les au- 
teurs cherchaient à se faire des protecteurs, à extorquer quelques 
cadeaux, pensions ou secours pécuniaires. Comme c'était la cour qui 
décidait de tout, et qu'un mot de M. le duc, un sourire de M™^ la mar- 
quise sufGsaient à mettre un ouvrage en vogue, il était naturel que 
les auteurs tâchassent de se concilier les suffrages des personnes haut 
situées par toutes les cajoleries possibles, et l'on sait qu'en matière de 
flatteries il n'y en a point de trop grosses, surtout auprès des gens de 
cour, accoutumés à se regarder comme le parangon et le centre de 
toutes les perfections. Ces phrases, qui nous paraissent aujourd'hui 
d'une bassesse abjecte, n'avilissaient pas plus les gens qui les em- 
ployaient que les formules de prostration dont on se sert maintenant 
encore au bas des lettres. Et puis, il ne faut pas oublier qu'alors les 
nobles et les gens titrés étaient considérés comme une espèce supé- 
rieure, comme des déités visibles auxquelles il n'était pas plus humi- 
liant de demander des grâces qu'à Dieu lui-même, tant était grande 
la distance qui séparait le protecteur du protégé. Sans doute, la dignité 
humaine semble avoir gagné à la fierté qu'affichent aujourd'hui les 
écrivains : leurs livres ne sont plus précédés de ces épitres à deux ge- 
noux où l'auteur élève au-dessus du Maecenas antique un grand sei- 
gneur ignare, dans l'espoir d'un régal de quelques écus; mais aussi ils 
ne fréquentent plus le grand monde et ne vivent plus dans la fami- 
liarité des princes et des gens de qualité. Réduits à leurs propres res- 
sources, ils sont contraints à un travail incessant et manquent presque 
tous de loisir, — le loisir, cette dixième muse, et la plus inspiratrice! 
•— s'ils ne sacrifient pas leur orgueil, il faut qu'ils sacrifient leur art. 
L'honneur de l'homme est sauf, mais la gloire du poète périclite. 
Scarron, bien qu'il se prétendît logé à \ hôtel de l' impécuniosité, ha- 
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bitait réellement une assez jolie maison , il avait une chambre à cou- 
cher tendue de damas jaune, avec un ameublement de six mille livres; 
il portait des habits de velours, faisait une chère délicate, avait plu- 
sieurs domestiques, et menait un train assez considérable. La pension 
qu'il touchait de la reine, celle que lui servait son père, son bénéfice 
et l'argent que lui rapportaient ses livres, devaient subvenir abondam- 
ment à ses dépenses. Son marquisat de Quinet lui rendait de bonnes 
sommes. Il appelait ainsi le revenu de ses écrits; son libraire avait nom 
Quinet. Il n'était donc pas si à plaindre qu'il voulait bien le dire, et 
s'il souffrait de toutes les tortures de Job, il n'en fut du moins jamais 
réduit à s'asseoir sur un fumier et à racler ses plaies avec un tesson. 
Son fumier était un très bon fauteuil parfaitement rembourré avec 
des bras et une planchette, disposés de façon qu'il pût travailler lors- 
que la goutte ne le tourmentait pas trop. Il avait même un secrétaire 
^u un laquais qui en tenait lieu, s'il faut s'en rapporter à ces vers : 

Et le valet que je faisais écrire, 
Autre démon qu'on ne vit jamais rire, 
Et dont l'esprit indifférent et froid 
Eût fait jurer un chartreux tout à droit, 
Cessant enfin d'être mon domestique, 
M'a délivré d'un fou mélancolique. 

Il était en relation amicale et familière avec M""^^ la comtesse du 
Lude, de la Suze, de Bassompierre; avec MM. de Villequier, le prince 
et la princesse de Guémenée, M™^ de Blérancourt, la duchesse de 
Rohan, M'"^ de Maugiron, de Bois-Dauphin, M. de Courcy, le major 
Aubry, Sarrazin, la Ménardière, et beaucoup d'autres, ses voisins et ses 
voisines, qui habitaient la Place Royale ou les environs, et qu'il désigne 
par quelque compliment ou mention obligeante dans son adieu au 
Marais, lorsqu'il alla prendre les bains de tripes à l'hôpital de la Cha- 
rité, au faubourg Saint-Germain, dans l'espérance de trouver quelque 
soulagement h ses maux. Le bain de tripes n'y fit pas plus que les eaux 
de Bourbon, qu'il était allé prendre par deux fois, et qui n'avaient 
pas môme réussi, comme il le dit plaisamment, à changer son pis en 
simple mal. Si ces voyages ne contribuèrent pas au rétablissement de 
sa santé, ils servirent du moins sa fortune. 11 y fit quantité de belles 
connaissances, et s'y créa d'illustres relations. Les deux Légendes de 
Bourbon , qu'on peut mettre au nombre de ses plus agréables poèmes, 
lui fournirent l'occasion de placer toute sorte de gracieusetés et d'al- 
lusions flatteuses pour les grands personnages avec lesquels il s'était 
trouvé aux eaux : il y acquit un protecteur dans la personne de Gaston 
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de France, duc d'Orléans, frère de Louis XIII, qui daigna s'informer 
de la santé du pauvre diable, et parut s'intéresser à sa situation. Il s'em- 
ploya pour faire revenir d'exil le père Scarron; mais soit qu'il n'eût pas 
pris sa cause assez chaudement, soit que le ressentiment de Richelieu 
persistât encore, le conseiller récalcitrant ne fut pas rappelé, et il 
mourut entre Amboise et Tours, c'est-à-dire à Loches, sans autre diver- 
tissement que le voisinage de son ami l'abbé Deslandes-Payen , con- 
seiller de la grand'chambre, prieur de la Charité-sur-Loire et abbé du 
Mont-Saint-Martin. Le duc de Saint-Aignan en particulier fut si flatté 
de l'endroit qui le regardait dans la Légende de Bourbon , qu'il en 
remercia Scarron par une épître en vers de sa façon, à laquelle celui-ci 
ne manqua pas de répondre. Mais ceux qui lui firent le plus d'accueil 
à Bourbon furent un M. Fransaiche et sa femme , qui l'emmenèrent 
dans leur maison où il resta un mois , gorgé de bonne chère et de 
friandises; car, dans le grand ravage que la maladie avait fait sur notre 
poète burlesque, elle avait respecté l'appétit , son estomac semblait 
avoir retiré à lui la vie qui désertait le reste du corps. Il était gour- 
mand comme un chat de dévote, et ne laissait les bons morceaux que 
pour les meilleurs; aussi parle-t-il avec une reconnaissance qui donne 
envie de manger, des chapons du Maine et des pâtés de perdrix^que 
lui donnaient M"'^" d'Hautefort et d'Escars. 

On faisait souvent dans sa maison des écots et des régals entre gens 
de la meilleure compagnie; le vin y était bon, la chère délicate, et la 
conversation des plus enjouées. Il est probable que ses illustres con- 
vives ne laissaient pas toute la dépense à sa charge, qu'ils lui en- 
voyaient soit des bourriches de gibier, soit des paniers de vins géné- 
reux, et que Scarron ne fournissait guère que l'esprit, la table et les 
morceaux de résistance. Il ne manquait même pas dans le logis du 
poète de jolis visages, quoiqu'il ne fût pas encore marié. Il avait retiré 
chez lui ses deux sœurs du premier lit, Anne et Françoise. L'une 
d'elles avait de la tournure, une figure charmante et de l'esprit. Le 
duc de ïrêmes, qui fréquentait chez Scarron, se prit de goût pour 
elle et lui rendit des soins qui furent assez favorablement accueillis 
pour qu'il en résultât un enfant que Scarron appelait en plaisantant 
son neveu à la mode du Marais. Ce garçon épousa une demoiselle 
Anne de Thibourt et fut écuyer de M"^ de Maintenon. Scarron était 
loin, comme on voit, de se poser en frère féroce, et il disait de ses 
deux sœurs que l'une aimait le vin et l'autre aimait les hommes; cette 
appréciation succincte nous a la mine d'être sincère. Il prétendait aussi 
que dans la rue des Douze-Portes il y avait douze coureuses, en ne 
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comptant les deux M""" Scarron que pour une : cette pauvre rue du 
Marais n'est plus si gaillarde aujourd'hui, et la vertu y règne sur des 
murailles moisies. 

Quoique perclus de tous ses membres, Scarron avait l'imagination 
vive. La lecture des auteurs espagnols dont il se nourrissait (car il 
possédait fort bien le castillan) lui remplissait la tète d'aventures ro- 
manesques. Madaillan, un de ses amis, résolut de le mystifier; il lui 
écrivit des lettres sous un nom de femme et lui assigna quelques ren- 
dez-vous où ce pauvre diable se fit porter en chaise, la seule manière 
de se mouvoir qui fût à sa disposition; il est bien entendu qu'il n'y 
trouva personne , et il comprit qu'on lui avait joué un tour. Une cor- 
respondance poétique avait préalablement été établie entre la dame 
mystérieuse et le galant paralytique, qui lui adressa, entre autres, 
une épître en vers dont voici le commencement : 

Vous voyez, ô dame inconnue, 

Par ma procédure ingénue, 

Et par ma ponctualité 

A faire votre volonté, 

Que je tâclie au moins de vous plaire. 

Vous m'avez ordonné de faire 

Des vers. Eh bien! je vous en fais. 

Recevez-les, bons ou mauvais, 

D'aussi bon cœur que je les donne 

A votre invisible personne. 

Il eut beaucoup de peine à pardonner ce bon tour à Madaillan, de qui il 
ne parlait qu'avec grosses injures, et il lui en voulut long-temps. Ce- 
pendant il n'avait été dupe que de son amour-propre et il était son seul 
mystificateur, car comment avait-il pu croire un instant, dans l'état 
où il était, avoir pu inspirer une passion, un caprice, à une femme? Il 
est vrai qu'il comptait sur les agrémens de son esprit et sur sa répu- 
tation littéraire, qui était grande, pour couvrir les défauts de sa per- 
sonne. Les poètes disgraciés et contrefaits sont toujours prêts à trouver 
vraisemblable le baiser de reine qui descendit sur la bouche d'Alain 
Chartier endormi, bien qu'il fût d'une laideur exemplaire; sans doute 
aussi notre poète était assez desséché pour prendre feu facilement, — 
qu'on nous passe cette mauvaise pointe, qu'il ne se serait pas refusé 
le plaisir de faire, malgré l'horreur que, selon Cyrano de Bergerac, 
Scarron professait pour les pointes. 

Ce n'est pas à la vanité, mais à la seule bonté de son cœur qu'il 
fautattribuer l'action suivante. Ayant appris qu'une certaine M"' Céleste 
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de Palaiseau, qu'il avait aimée avant qu'il fût malade, se trouvait dans 
un état voisin de l'indigence, il la retira chez lui, et s'agita de telle 
sorte qu'il lui fit obtenir le prieuré d'Argenteuil, qui était de deux 
mille livres; cette pauvre fille n'avait pas vu le jour sous une étoile heu- 
reuse, car elle eut l'imprudence et la faiblesse de résigner son prieuré à 
une personne qui la laissa à la lettre mourir de misère. 

Pour en finir avec les détails biographiques, arrivons à l'époque où 
Scarron fit la connaissance de M"* d'Aubigné, qui devint plus tard sa 
femme, et dans la suite reine de France sous le titre de M"*' de Main- 
tenon. Si jamais existence fut aventureuse et accidentée, c'est assu- 
rément celle de M"*" d'Aubigné. Elle est fabuleuse comme la réalité. Un 
roman n'oserait pas être si invraisemblable. 

M^'*" d'Aubigné descendait de ce fameux d'Aubigné qui se fit con- 
naître sous Henri lïl par la Confession de Sancy et le Divorce satirique, 
œuvres étincelantes de verve, d'une fermeté et d'une énergie de style 
admirables. Nous ne nous arrêterons pas à faire ici l'histoire de M"^ d'Au- 
bigné, elle est assez connue, et on peut la trouver dans toutes sortes 
de livres, sans que nous prenions la peine delà transcrire. A son retour 
d'Amérique, M'"** d'Aubigné vint se loger avec sa fille, qui n'avait pas 
plus de quatorze ans, vis-à-vis de la maison de Scarron. Le voisinage 
ayant établi la liaison, notre burlesque, qui, malgré son gros rire, avait 
le cœur facile à émouvoir, s'intéressa aux malheurs de la mère, qui était 
dans la plus précaire des situations; il trouva la petite charmante et 
proposa de l'épouser. Bien qu'il fût impotent et tordu comme un Z, sa 
demande ne fut pas rejetée, et la seule objection qu'on y fit, c'est la 
trop grande jeunesse de M"^ d'Aubigné. Il fut convenu que l'on atten- 
drait deux ans, et que, ce temps passé, le mariage se ferait : ce qui eut 
lieu effectivement. Il fallait que ces deux femmes, la mère et la fille, 
fussent réduites à de bien tristes extrémités pour accepter un sem- 
blable parti; peut-être cet espace de deux ans fut-il demandé par elles 
dans l'espoir de quelque chance heureuse qui ne se présenta point, 
puisque M"^ d'Aubigné devint M'"^ de Scarron. Voici une lettre assez 
curieuse que Scarron écrivait à M"^ d'Aubigné dans les commencemens 
de leur liaison. 

« Je m'étais toujours bien douté que cette petite fille que je vis en- 
trer il y a six mois dans ma chambre avec une robe trop courte, et qui 
se mit à pleurer je ne sais pas bien pourquoi , était aussi spirituelle 
qu'elle en avait la mine. La lettre que vous avez écrite à M"*" de Saint- 
Hermant est si pleine d'esprit, que je suis mal content du mien de ne 
pas m' avoir fait connaître assez tôt tout le mérite du vôtre. Pour dire 
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vrai , je n'eusse jamais cru que dans les îles d'Amérique ou chez les 
religieuses de Niort on apprit à faire de belles lettres, et je ne puis 
bien m'imaginer pour quelle raison vous avez apporté autant de soin 
à cacher votre esprit que chacun en a de montrer le sien. A cette heure 
que vous êtes découverte, vous ne devez point faire de difflculté de 
m'écrire aussi bien qu'à M"^ de Saint-Hermant. Je ferai tout ce que 
je pourrai pour faire une aussi bonne lettre que la vôtre , et vous 
aurez le plaisir de voir qu'il s'en faut beaucoup que j'aie autant d'es- 
prit que vous. » 

Dans une autre lettre, on trouve ce passage : « Je ne sais si je n'au- 
rais point mieux fait de me défler de vous la première fois que je vous 
vis. Je devais le faire, à en juger par l'événement; mais aussi, quelle 
apparence y avait-il qu'une jeune flUe dût troubler l'esprit d'un vieil 
garçon , et qui l'eût jamais soupçonnée de me faire assez de mal pour 
me faire regretter de n'être plus en état de me revancher?... La maie 
peste que je vous aime, et que c'est une sottise que d'aimer tant! 
A tout moment, il me prend envie d'aller en Poitou; et par le froid 
qu'il fait, n'est-ce pas une forcenerie? Haï revenez de par Dieu; de 
par Dieu, revenez, puisque je suis assez fou pour me mêler de re- 
gretter des beautés absentes. Je me devais mieux connaître, et consi- 
dérer que j'en ay plus qu'il ne m'en faut d'être estropié depuis les 
pieds jusqu'à la tête sans avoir encore ce mal endiablé qu'on appelle 
l'impatience de vous voir » 

N'est-ce pas un spectacle étrange et philosophique de voir celle qui 
plus tard partagea presque le trône de France entrer dans le mince 
taudis d'un poète avec un jupon trop court, car elle avait grandi de- 
puis qu'il était fait, et sa pauvreté l'avait empêchée de le renouveler? 
— Et ce bélitre de Scarron qui se demande pourquoi elle pleurait ! 
Elle pleurait parce que sa robe n'était pas assez longue. N'est-ce pas 
une bonne raison, une vraie raison de femme? 

Pour se marier, il fallut que Scarron résignât son bénéflce, qu'il céda, 
moyennant trois mille livres, à un valet de chambre de Ménage, gar- 
çon d'esprit que son maître pr'otégeait. H se défit aussi d'une petite 
terre qu'il avait du côté du Maine, et dont M. de Nublé eut la déli- 
catesse de lui donner vingt-quatre mille livres , ayant reconnu , après 
l'avoir visitée, que le prix de dix-huit mille, auquel elle avait été fixée 
d'abord, était au-dessous de sa valeur réelle. Malgré son mariage, 
Scarron, avec ce penchant à changer de lieux qui caractérise les gens 
malades, nourrissait depuis long-temps l'idée dallera la Martinique, 
d'où l'un de ses amis était revenu parfaitement guéri de douleurs 



I 



PAUL SCARRON. 225 

semblables aux siennes. Dans une lettre à Sarrazin, il parle de cette 
intention en termes explicites : « Je me suis donc mis pour mille écus 
dans la nouvelle compagnie des Indes qui va faire une colonie à trois 
degrés de la ligne, sur les bords de l'Orillane et de l'Orenoque. Adieu, 
France! adieu, Paris! adieu, tigresses déguisées en anges! Adieu, 
Ménages, Sarrazins et Marignys! Je renonce aux vers burlesques, 
aux romans comiques et aux comédies, pour aller dans un pays où il 
n'y aura ni faux béats, ni filous de dévotion, ni inquisition, ni d'hiver 
qui m'assassine, ni de défluxion qui m'estropie, ni de guerre qui me 
fasse mourir de faim. » 

Son union avec M"® d'Aubigné ne pouvait que raviver ces projets, 
qui pourtant ne s'accomplirent pas. Admirez la marche des choses! Si, 
par un concours de circonstances quelconques , Scarron n'eût pas été 
empêché d'accomplir son dessein, M"'' d'Aubigné, devenue sa femme, 
serait retournée en Amérique , et la fin du règne de Louis XIV eût 
sans doute été toute différente. L'influence de M^^ de Maintenon a 
été grande sur le roi vieilli et tourné vers les idées moroses, dans les- 
quelles elle le maintint, soit pour assurer son empire, soit par suite 
d'une dévotion que rien ne prouve ne pas avoir été sincère. Bien que 
M™e de Maintenon eût de la coquetterie et la poussât jusqu'à se faire 
saigner très souvent pour conserver la blancheur délicate qui était 
une de ses principales beautés, les rudes leçons qu'elle avait reçues 
de l'adversité, les chances si diverses de sa fortune, avaient dû jeter 
dans son ame un sentiment grave et mélancolique de la vanité des 
choseg d'ici-bas; elle qui avait dormi sous la couverture de Ninon et 
sous le toit d'un pauvre poète contrefait, couchée entre les courtines 
d'or des alcôves de Versailles, devait faire d'étranges rêves et douter 
de sa propre identité. Il ne serait pas étonnant que M™« de Maintenon 
eût regretté du haut de sa grandeur le logis si joyeux, si gai et si libre 
de Scarron, et les jours où^elle remplaçait le rôti absent par une his- 
toire. Scarron n'était pas si difficile à rire que Louis XIV, dont elle 
disait qu'elle s'ennuyait à la fin de tâcher de divertir quelqu'un qui 
n'était plus amusable. Dans cet intérieur royal qui va s'assombrissant, 
se glissent les robes noires, les confesseurs rôdent en chuchottant, et 
doucement se préparent et s'organisent l'édit de Nantes, les dragon- 
nades des Cévennes, le ministère Chamillard. A quoi cela a-t-il tenu? à 
quelques centaines de pistoles, à un rhumatisme de plus ou de moins. 
Cromwell manque de souliers pour se rendre au vaisseau qui devait 
l'emporter à la Jamaïque. Si le farouche puritain avait eu une paire 
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de chaussures, Charles P"" aurait gardé sa tête sur ses épaules. Si 
M"* Scarron fût retournée en Amérique, Louis XIV aurait probable- 
ment continué ses ballets, ses carrousels et ses amours; l'ennui des 
dernières années de son règne n'eût pas provoqué le long carnaval de 
la régence et les orgies de Louis XV, où la noblesse fit tant d'excès, 
que la révolution devint fatalement indispensable comme réaction et 
comme châtiment. Il faut si peu de choses pour faire gauchir et dé- 
tourner à sa source tout un fleuve d'évènemens ! 

Lorsqu'on dressa le contrat de mariage, le notaire demanda à Scar- 
ron ce qu'il reconnaissait lui être apporté par sa future? — Deux 
grands yeux fort mutins, un très beau corsage, une paire de belles 
mains et beaucoup d'esprit, répondit-il. — Quel douaire lui assurez- 
vous? ajouta le notaire. — L'immortalité, continua le poète. — Les 
noms des femmes de rois meurent avec elles; celui de la femme de 
Scarron vivra éternellement. M"^ Scarron amena dans la maison de 
son mari l'ordre, la bonne tenue, et, sinon la décence, du moins un 
enjouement plus voilé. Elle changea l'aspect de ce triste intérieur de 
vieux garçon malade, où les fioles coudoyaient les bouteilles, et si la 
compagnie fut aussi nombreuse qu'avant, du moins elle était plus 
choisie et plus contenue. Sous cette douce influence, Scarron, qui 
avait une liberté de langage toute cynique et toute rabelaisienne, se 
corrigea de ses vilains mots et de ses équivoques. L'on remarque 
dans tout ce qu'il a fait depuis son mariage une plaisanterie de meil- 
leur goût, moins de choses grossières et surtout d'obscénités. Il ne 
faut pas croire pourtant, d'après cela, que notre burlesque se fût 
amendé complètement : une originalité aussi forte que la sienne ne 
pouvait ainsi renoncer à elle-même; il se permettait encore beaucoup 
de licences, et justifiait le programme qu'il avait adopté en se ma- 
riant : — Si je ne fais pas de sottises à ma femme, au moins je lui en 
dirai beaucoup. 

Eh bien! ce petit homme contrefait, malade et ridicule, évita ^e 
malheur dont les plus grands hommes, dont les plus fiers génies n'ont 
pas toujours été à couvert. Sa femme, belle, jeune, spirituelle, cour- 
tisée par tout ce qu'il y avait de galant, d'illustre et de riche, lui 
garda une stricte fidélité, que personne ne mit en doute, excepté le 
Gilles Boileau, et qui fut reconnue des auteurs les plus médisans, au 
nombre desquels on peut compter Sorbière. Lorsque tant de maris 
jeunes, amoureux , charmans , sont trompés pour des magots ou des 
bélîtres, une mandragore sculptée comme Scarron évita ce qui fit le 
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malheur de la vie de Molière. On doit rendre du moins à l'auteur de 
Virgile travesti cette justice, qu'il n'abusait pas de ses prérogatives con- 
jugales, et ne s'en faisait pas accroire sous ce rapport. 

Un jour, Ménage lui disait : a Vous devriez au moins avoir un en- 
fant de votre femme. » Notre paralytique sa tourna vers un sien valet 
nommé Mangin, homme simple et rustique, et lui dit : c( Mangin, 
ne ferais-tu pas bien un enfant à ma femme, si je te le commandais? 
— Oui-dà, monsieur, s'il vous plaît et avec la grâce de Dieu. » 

Les affaires de Scarron n'allaient pas trop mal; il avait, avec la pro- 
tection du surintendant Fouquet , organisé une espèce de garantie 
pour les voitures arrivées à la barrière , et qu'il faisait conduire à leur 
destination dans la ville par des agens sûrs qui répondaient des droits. 
Cette entreprise lui rendait environ six mille livres par an. Outre ses 
nouvelles et son Roman comique^ Scarron travaillait pour le théâ- 
tre, et fit plusieurs pièces qui lui rapportèrent beaucoup d'argent. 
Jodelet Maître et Valet fut représenté en 164.5. Le sujet en est tiré 
d'une pièce espagnole de don Francisco de Rojas, intitulé Don Juan 
Alvaredo, Jodelet Duelliste se donna la même année, à l'hôtel de 
Bourgogne, sous le titre des Trois Dorothées, et ne fut imprimé sous 
l'autre titre qu'en 1651. Les Boutades du Capitan Matamore, tirées 
du Miles Gloriosus de Plaute, furent jouées en 1646 (car Scarron avait 
une extraordinaire facilité) et offrent cette particularité, d'être en vers 
de huit pieds , tous sur la même rime : l'assonance choisie est ment^ 
pour continuer la plaisanterie, il est juste de dire que rien n'est plus 
assommant. L'Héritier ridicule ou la Dame intéressée parut en 1649. 
Cette pièce plut tant au roi Louis XIV, qu'il la fit, dit-on, jouer trois 
fois devant lui dans la même journée. Nous l'avons lue, et nous 
avouons qu'une représentation nous satisferait et au-delà. Le carac^ 
tère odieux et vil de dona Hélène, les vanteries et les coqs-à-l'âne du 
valet Filipin, que son maître fait travestir en don Pedro de Buffalos 
pour éprouver la dame intéressée, qui ne manque pas de le trouver 
charmant, le croyant possesseur des mines du Pérou, le tout relevé 
des naïvetés du laquais Carmagnole, ne nous semblent pas mériter cet 
engouement. Après cela, l'anecdote est peut-être controuvée. 

S'il fut jamais un cadre heureux et commode, c'est celui de Don 
Japhet d'Arménie, une des pièces les plus drolatiques de Scarron. 
Voici comme don Japhet se pose et décline ses qualités : 

Moi je suis don Japhet , de Noé petit-fils , 
D'Arménie est mon nom par un ordre préfix 

15. 
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Qu'avant sa mort laissa ce fameux patriarche , 
Parce qu'en Arménie un mont reçut son arche. 

I! y eut deux portiers étouffés à Don Japhet, tant la presse était 
grande. La première représentation eut lieu en 1653. Réduit en trois 
actes avec des intermèdes de chant et de danse, Don Japhet fut joué 
le 10 mai 1721 , devant le roi Louis XV, sur le théâtre de la salle des 
machines aux Tuileries; Méhémet-Effendi, ambassadeur turc, y assista. 
Ce fut sur le théâtre du Marais, en 1654, que se produisit V Écolier 
de Salamanque; c'est la première pièce où le rôle de Crispin ait été 
introduit. Ce sujet fut traité simultanément par Thomas Corneille et 
Boisrobert. La pièce de ce dernier fut donné à l'hôtel de Bourgogne la 
môme année, et il est probable qu'il abusa d'une lecture que Scarron 
avaitTaite de son manuscrit, comme c'était son habitude, pour brocher 
au plus vite une tragi-comédie sur le même argument. Nous ne nous 
arrêterons pas au Prince corsaire, à la Fausse apparence, et à quel- 
ques autres comédies dont on n'a imprimé que des fragmens, et nous 
donnerons, pour faire connaître la manière de Scarron, une analyse 
du Jodelet, Don Juan Alvaredo arrive nuitamment à Madrid, si pressé 
de conclure son mariage avec dona Isabelle, fille de don Fernan , que 
sans descendre dans aucun parador, sans se donner le temps de boire 
ni de manger, il veut aller au logis de son futur beau-père, malgré 
les sages représentations de son laquais Jodelet , qui voudrait bien se 
mettre quelque chose sous la dent, et trouve qu'il est incongru de 
réveiller ainsi les gens, et d'aller chercher à tâtons une maison dans 
une ville qu'on ne connaît pas. Don Juan est amoureux fou d'Isabelle, 
dont il n'a cependant vu que le portrait. 11 lui a envoyé le sien, fait 
par un peintre de Flandre, pensant qu'il produira un effet semblable. 
Jodelet n'a pas l'air aussi sûr que don Juan du pouvoir de cette pein- 
ture, et cela par une bonne raison : c'est que Jodelet, qui est la dis- 
traction même, a emballé, au lieu du médaillon de son maître, son 
propre museau à lui Jodelet, que le peintre flamand, fort bon homme, 
avait eu la complaisance de portraire par-dessus le marché. Cet aveu 
transporte de rage le seigneur Alvaredo. Qu'aura dit Isabelle? s'écrie 
le galant désespéré. — Elle aura dit que vous n'êtes pas beau, répond 
Jodelet avec un flegme désespérant. Enfin don Juan s'apaise un peu, 
et, tout en .cherchant la maison de don Fernan de Rochas, il raconte 
qu'en revenant de Flandre à Burgos, sa patrie, il a trouvé son frère 
tué en duel et sa sœur Lucrèce enlevée, sans savoir ni par qui ni com- 
ment. En errant dans l'ombre, Jodelet se heurte contre un drôle qu'il 
interroge, et qui lui apprend que c'est bien là le logis de don Fernan 



I 



PAUL SCARRON. 229 

de Rochas. Pendant cette conversation, un homme descend du balcon 
et manque d'enfoncer avec son pied le sombrero des voyageurs jusque 
sur leurs yeux. Il appelle Estienne, et, voyant que c'est Jodelet qui 
répond, il s'échappe, non sans avoir échangé, à travers l'obscurité, 
quelques estocades inutiles avec don Juan d'Alvaredo. Est-ce donc 
l'habitude, à Madrid, de se servir des fenêtres en manière de portes? 
dit Jodelet à son maître, tout penaud et tout déconfit, qui commence 
à prendre une mauvaise idée de la vertu d'Isabelle. Pour savoir à quoi 
s'en tenir, il propose à Jodelet de prendre ses habits et de jouer le 
rôle de maître dans la maison de don Fernan, déguisement déjà pré- 
paré par l'erreur dans l'envoi des portraits. Grâce à ce déguisement, 
don Juan d'Alvaredo apprend que don Luiz, l'homme qu'il a vu des- 
cendre du balcon, est le séducteur de Lucrèce et le meurtrier de son 
frère. Lucrèce, par un hasard romanesque, est venue précisément 
chercher un asile chez dona Isabelle; don Luiz répare sa faute et rend 
l'honneur à celle qu'il a séduite. Don Juan d'Alvaredo épouse Isabelle, 
qui l'a aimé bien qu'elle le prît pour un domestique, et a su recon- 
naître l'ame du maître sous les habits du valet. Quant à maître Jo- 
delet, ce qu'il entasse de bévues, ce qu'il commet d'extravagances et 
de bêtises énormes, monte à un chiffre que nous ne sommes pas en état 
de calculer. Ce rôle est assurément un des plus naturellement bouffons 
qui se puisse voir; il a été fait pour un acteur de beaucoup de talent, 
nommé Julien Geofifrin, qui prenait au théâtre le nom de Jodelet et 
a joué tous les Jodelets. Cet acteur fut incorporé par ordre royal dans 
la troupe de l'hôtel de Bourgogne. Ce fut lui qui joua le personnage 
de don Japhet d'Arménie, et il contribua fortement au succès des 
pièces de Scarron. 

Ces pièces , que Scarron brochait en trois ou quatre semaines au 
plus, sont tout-à-fait conduites à l'espagnole, sans nul souci des règles 
d'Aristote, et notre burlesque y met en pratique le précepte de Lope 
de Vega, d'enfermer les préceptes sous six clés, quand il s'agit de 
faire une comédie. La scène est tantôt dans une rue, tantôt dans un 
jardin, dans une chambre ou sur un balcon; les duels, les rencontres 
imprévues, les travestissemens, les substitutions de personnes, les en- 
lèvemens, les masques, les lanternes sourdes et les échelles de soie y 
sont prodigués. Quelque valet ridicule ou stupide remplit le person- 
nage du gracioso. Le style, précieux et contourné dans les scènes 
d'amour ou de galanterie, offre en général cette rondeur familière et 
cette propriété qui est la grande qualité de la manière de Scarron. Ia\ 
plupart de ses comédies sont entremêlées de stances, comme c'était 
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la mode alors. Au second acte de Jodelet se trouve une parodie en 
stances du Cid, qui commence ainsi : 

Soyez nettes, mes dents, l'honneur vous le commande. 

Mais le chef-d'œuvre de Scarron est à coup sûr le Roman comique, 
vrai modèle de naturel, de narration et d'originalité. Rien ne res- 
semble moins à l'Illustre Bassa, à la Clélle, à COroondate, au Grand 
Cyrus et autres fadaises contemporaines. Si quelque chose peut en 
donner l'idée, ce sont les romans espagnols du genre dit picaresque, 
parmi lesquels on compte Lazarille de Tormes, Gusman d'A/farache, 
el Diablo Cojuelo, et beaucoup d'autres. 

L'action du Roman Comique se passe aux environs du Mans, que 
Scarron avait visités, et qu'il décrit avec la sûreté et la facilité de 
touche d'un homme qui peint d'après nature. Les personnages ne sont 
pas moins finement indiqués que les lieux. Il semble qu'on assiste aux 
mésaventures de Ragotin, tant le détail est vrai, les geste sûr, et la 
scène nettement indiquée. Les caractères du comédien La Rancune, 
de l'avocat Ragotin, sont devenus des types. Le Destin, M^** de l'Es- 
toile et M'i« Lacaverne, vivent dans toutes les mémoires. Il n'est pas 
jusqu'à la grosse Rouvillon qui n'ait un cachet de réalité, si fermement 
empreint, qu'il semble qu'on l'ait connue. C'est d'ailleurs une excel- 
lente prose, pleine de franchise et d'allure, d'une gaieté irrésistible, 
très souple et très commode aux familiarités du récit, et, quoique 
plus portée au comique, ne manquant cependant pas d'une certaine 
grâce tendre et d'une certaine poésie aux endroits amoureux et ro- 
manesques. M"' de l'Estoile est une figure charmante, une délicieuse 
personnification de la poésie. Qui de nous d'ailleurs n'a suivi comme 
le Destin, en imagination du moins, dans les routes effondrées du 
Mans, quelque M"*= de l'Estoile sur la charrette embourbée des comé^ 
diens? n'est-ce pas l'histoire éternelle de la jeunesse et de ses illusions, 

La première partie du Roman Comique est dédiée au coadjuteur, 
lecardinalde Retz, qui était des amis de Scarron et le venait visiter assez 
fréquemment, el la seconde à M'"^' la surintendante, avec qui M"»^- Scar- 
ron était en relation d'amitié, ainsi qu'on le voit par un passage d'une 
lettre de Scarron au maréchal d'Albret. « M™« Scarron a été à Saint- 
Mandé voir M""^ la surintendante, et je la trouve si férue de tous ses 
attraits, que j'ai peur qu'il ne s'y môle quelque chose d'impur; mais 
comme elle n'y va que quand ses amis la mènent, faute de carrosse, 
elle ne |Miut lui faire la cour aussi souvent qu'elle le souhaite. » Le 
succès du Roman Comique fut si grand, que La Fontaine ne dédaigna 
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pas d'écrire une comédie des aventures de La Rancune, où il ne fait, 
le plus souvent, que rimer la prose de Scarron. Le Roman Comique 
est entremêlé de nouvelles fort agréables imitées ou traduites de l'es- 
pagnol : outre celles-là, Scarron en a fait quelques autres tirées du 
recueil de dona Maria de Layas, intitulé Novelas ejemplares. Le Châti- 
ment de l'Avarice e^i, pour ainsi dire, une traduction interlinéaire 
à' El Castiyo de la Miseria, Ce n'est pas là, du reste, le seul em- 
prunt que notre poète burlesque ait fait à la littérature d'au-delà des 
monts. 

Un volume ne suffirait pas pour mentionner toutes les pièces et les 
poésies diverses de Scarron, sonnets, épithalames, requêtes, étrennes, 
épîtres, rondeaux, odes burlesques, chansons à boire. Ne pouvant 
marcher et n'ayant guère d'autres distractions, il composait presque 
sans cesse; joignez à cela qu'il avait une immense facilité, et vous com- 
prendrez aisément que le recueil de ses œuvres soit considérable. Les 
deux Légendes de Bourbon, les Adieux au Marais, la Foire de Saint- 
Germain, Héro et Léandre, les Requêtes à la Reine, YEpître à la com- 
tesse de Fiesque, la Lettre à son ami Sarrazin, en vers trisyllabiques, 
son Sonnet sur Paris ^ et deux ou trois autres où l'emphase poétique 
est fort agréablement raillée, sont les morceaux les plus lus et les plus 
souvent cités. 

L'existence de Scarron n'était en quelque sorte qu'une trêve entre 
la vie et la mort, et qu'il fallait s'attendre à voir rompre au premier 
jour. Chaque année, malgré les secours de la médecine, les soins de 
Quenault et ceux de sa femme, ses souffrances s'aggravaient de façon 
à lui faire comprendre que sa fin était prochaine. Toute son inquiétude 
était de laisser sans ressource une femme jeune, belle et honnête, à 
laquelle il était tendrement attaché. La cour se disposait alors au 
voyage en Guyenne pour le mariage de Louis XIV, et cet éloigne- 
ment de ses amis l'attristait encore davantage. Un jour, il fut pris 
d'un accès de hoquet si violent, que l'on crut qu'il allait mourir. Dans 
les courts momens de répit que lui laissaient les convulsions , il dit : 
« Si j'en reviens jamais, je ferai une belle satire contre le hoquet. » 
Il ne put tenir sa parole, car il retomba bientôt malade, et voyant au- 
tour de son lit les gens de sa maison tout en larmes : « Mes amis, 
leur dit-il , vous ne pleurerez jamais tant pour moi que je vous ai fait 
rire, m II mourut en 1660, âgé d'environ cinquante ans, les uns disent 
au mois de juin, les autres au mois d'octobre. Un passage de la Muse 
historique de Loret du 16 octobre de la même année semblerait cor- 
roborer cette dernière opinion : 
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Scarron , cet esprit enjoué 

Dont je fus quelquefois loué, 

Scarron, fondateur du burlesque, 

Et qui dans ce jargon grotesque 

Passait depuis plus de seize ans 

Les écrivains les plus plaisans, 

A vu moissonner sa personne 

Par cette faux qui tout moissonne; 

Lui qui ne vivait que de vers 

Est maintenant mangé des vers. 

Il était de bonne famille; 

Il ne laisse ni fils ni fille, nb ;*'5Î. 

Mais bien une aimable moitié 

Digne tout-à-fait d'amitié. 

Étant jeune, charmante et belle, 

Et tout-à-fait spirituelle. 

Scarron fut enterré à Saint-Gervais, où, si nous ne nous trompons, 
son tombeau se voit encore. M""* Scarron resta seule, mais non sans 
protection. La pension que son mari touchait, et qui était de cinq 
cents écus, lui fut continuée sur le pied de deux mille livres; au sortir 
du couvent où elle s'était retirée pour passer le temps de son veuvage, 
elle fit la connaissance de M™® de Thianges, qui la mit en rapport avec 
M""^ de Montespan. De là date le commencement de sa fortune; mais 
ceci est de l'histoire et ne nous regarde plus, simple biographe litté- 
raire, humble critique cherchant quelques perles dans le fumier des 
écrivains de second ordre. Quand M'""^ Scarron fut devenue la mar- 
quise de Maintenon, il arriva une chose singulière. Il ne fut pas plus 
question de Scarron, qui avait si fort occupé la cour et la ville, que 
s'il n'eût jamais existé; la flatterie des courtisans supprima complète- 
ment le poète comique. Personne ne se permit de faire l'allusion la 
plus détournée au Typhon, à V Enéide travestie. Il se fît un grand silence 
sur la tombe du pauvre cul-de-jatte, et si M'"*' de Maintenon n'avait 
pas eu bonne mémoire, elle aurait pu parfaitement oublier que 
M"ed'Aubigné avait épousé Paul Scarron. Le genre qu'il avait mis à la 
mode disparut avec lui. Vainement le. plat d'Assoucy, pensant re- 
cueillir l'héritage du maître, se proclama lui-même empereur du bur- 
lesque : Boileau l'emporta, et Scarron n'eut pas plus de postérité litté- 
raire que naturelle; ce n'est que lorsque le grand roi fut bien et dû- 
ment couché à Saint-Denis, que l'on osa se souvenir des œuvres du 
pauvre poète et les réimprimer. 

Théophile Gautier. 



LE TEXAS 



LES ÉTATS-UNIS 



La question de l'annexation du Texas préoccupe depuis près d'un 
an tous les esprits aux États-Unis, et depuis deux mois elle commence 
à préoccuper sérieusement la presse anglaise. Elle a soulevé entre les 
organes des différens partis de l'Union américaine la polémique la 
plus vive et la plus irritante; elle a donné naissance à d'innombrables 
brochures. Comme elle va décider d'ici à quelques semaines de l'élec- 
tion à la présidence, et que du débat engagé à ce sujet peut sortir, 
dans un avenir plus ou moins prochain, la guerre avec l'Angleterre, 
€t peut-être la dissolution de l'Union, nous avons cru que cette ques- 
tion intéressait à un haut degré les nations européennes. Les efforts 
de l'un des grands partis de l'Union pour accomplir la séparation du 
Texas d'avec le Mexique, les obstacles que ce parti rencontre aujour- 
d'hui pour consommer son œuvre en unissant le Texas aux États- 
Unis, l'influence qu'exercera l'annexation sur le sort de l'Union elle- 
même, sur ses relations extérieures, et principalement sur ses rapports 
avec l'Angleterre, tels sont les divers points qui appellent notre attcn- 
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tion sur un sujet dont aucun organe de la presse française ne s'est 
encore occupé (1). 

Sous la domination espagnole, le Texas faisait partie de l'intendance 
de San-Luis de Potosi. C'est un vaste territoire qui s'étend de la Sa- 
bine, à l'est, jusqu'au Rio de las Nueches, à l'ouest, et de la rivière 
Rouge, un des afflaens du Mississipi, au nord, jusqu'au golfe du Mexi- 
que. La Sabine le sépare de la Louisiane, la rivière Rouge de l'Arkan- 
sas, les montagnes de Saint-Saba des Indiens indépendans; le Texas 
touche, vers l'ouest et le sud, aux états mexicains de Coahuila et du 
Nouveau-Santander. On évalue fort diversement la superficie de ce 
territoire; chaque parti, en Amérique, l'augmente ou la diminue sui- 
vant son intérêt. On lui donne quatre fois l'étendue de la Virginie, on 
neuf fois <:e\ie du Kentucky; on va même au-delà, mais par une exa- 
gération évidente : l'appréciation la plus probable lui donne cent cin- 
quante lieues de long du nord-est au sud-ouest, et quatre-vingts lieues 
de large, c'est-à-dire un tiers de la France. Le terrain est fort ondulé, 
et s'élève toujours à mesure qu'on s'éloigne de la mer, sans qu'il y ait 
cependant de hautes montagnes; la partie supérieure forme un vaste 
plateau d'où découlent en grand nombre des rivières fort considé- 
rables, le Rrazo, le Guadalupe, le San-Jacinto, le Natchez, l'Arroyo, 
toutes navigables jusqu'à vingt lieues, et quelques-unes jusqu'à quatre- 
vingts lieues dans les terres. Les côtes, sur un développement de cent 
cinquante lieues, offrent au commerce plusieurs ports naturels dans 
la situation la plus avantageuse, comme Galveston et San-Luis. La 
clialeur y est extrême, et la terre très propre à la culturg du riz, de la 
canne et du coton; la partie centrale présente, surtout au bord des ri- 
vières, une vaste étendue de savanes tout unies, très faciles à mettre 
en culture, et où la terre, vierge encore, porte U végétation la plus 
vigoureuse et promet de riches récoltes de maïs et de tabac. La partie 
supérieure seule, où il neige assez fréquemment l'hiver, se rapproclie 
davantage, pour le climat, des états du milieu de l'Union. Les mour 
tagues du nord-ouest, qui sont" un démembrement de celles du Mexi- 
(jue, présentent des mines assez riches d'or et d'argent, et même de 
fer. Les spéculateurs en terre, pour qui le Texas est en ce moment 

(1) La Revue det Deux Mondes a seule publié, dans ses livraisons du !<>' mais 
et du 15 avril 1840, un travail sur le Texas, qui contient un récit développé de la 
guerre de 1836 entre l'état de Mexico et la nouvelle république. Ce récit,nous dis- 
pensera de nous étendre sur les incidcns de la guerre, et nous permettra de nous 
attacher surtout au rAle qu'a joué dans l'insurrection du Texas l'influence diplo- 
matique des ÉUii»-Uui&. 
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une mine féconde, ont fait le tableau le plus exagéré des avantages 
naturels du sol et du climat; mais il est certain que c'est un pays riche 
et fertile, et entre les mains de la race active et industrieuse qui 
peuple l'Amérique, il peut parvenir à la plus grande prospérité. Jus- 
qu'à l'arrivée des émigrans des États-Unis, il n'avait pour habitans que 
quelques tribus errantes d'Indiens, les Waccos, les Tawackannies, 
les Caddos, les ïankaways, les Lepans, que les Américains n'ont pas 
tardé à détruire, et quelques colons mexicains. Aussi était-il resté 
presque entièrement inculte : aux uns manquait le désir, aux autres 
les moyens de tirer parti des avantages naturels du sol. Quiconque con- 
naît l'esprit envahissant des Anglo-Américains comprendra sans peine 
qu'une contrée comme le Texas, bornée par deux des états de l'Union, 
médiocrement peuplée et offrant une perspective si flatteuse à l'indus- 
trie commerciale et agricole, devait être pour ses voisins un sujet de 
tentation irrésistible; mais bientôt l'intérêt même des états du sud leur 
fit une nécessité de l'acquisition du Texas. 

On sait que l'Union se divise en deux grandes sections, les états 
libres et les états à esclaves, les premiers commerçans et manufactu- 
riers, et situés au nord, les autres concentrés au sud, adonnés à la 
culture du tabac, du riz et du coton , et défendant le principe même de 
l'esclavage, parce que sous leur climat la trop grande chaleur et la na- 
ture même de leurs cultures ne permettent pas aux blancs de travailler 
la terre. Les états libres se sont accrus avec bien plus de rapidité que 
les états à esclaves; ils couvrent aujourd'hui une bien plus vaste éten- 
due de terrain, et ils ont enfermé leurs rivaux dans un cercle presque 
sans issue. Depuis l'acquisition de la Louisiane et des Florides, les 
états du sud sont acculés à la mer, et trois états libres, l'Ohio, l'In- 
diana, l'Illinois, ont fermé passage aux planteurs du Kentucky et du 
Tennessee; les hommes du sud n'ont plus de débouchés que par deux 
états du milieu, le Missouri et l'Arkansas. Mais les planteurs de l'Ar- 
kansas sont arrivés déjà au pied des montagnes Rocheuses, et toute 
cette partie de l'Amérique, infiniment plus élevée que les côtes, 
exposée à des hivers bien plus rigoureux , et avec une température 
moyenne bien plus basse, n'est pas très favorable à la culture du ta- 
bac, et surtout du coton. Au contraire, au sud de l'Arkansas, à l'ouest 
de la Louisiane, s'étend 1© Texas, qui, par son sol et son climat, semble 
appeler les planteurs, et leur offre un débouché d'autant plus néces- 
saire, que les terres épuisées de la Virginie et du Kentucky sont dé- 
sertées de jour en jour, et que la population s'accumule dans les états 
situés plus au sud. De ce besoin, chaque jour plus pressant, est résultée 
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pour les états du sud une tendance irrésistible à se saisir du Texas, et 
c'est pourquoi, depuis long-temps déjà, les hommes d'état américains 
ont pensé à donner, par l'acquisition du Texas, un débouché au trop 
plein de population des états à grande culture. 

Le Texas était autrefois compris dans l'immense étendue de terrain 
dont la France réclamait la propriété sous le nom de Louisiane; car 
du reste il n'y eut jamais de délimitation de territoire entre les posses- 
sions espagnoles et françaises. Lorsque la France vendit la Louisiane 
à l'Union, elle lui transmit donc les droits qu'elle pouvait avoir sur 
tout ou partie du Texas actuel, et les États-Unis prétendirent étendre 
leur frontière jusqu'au Rio del Norte; l'Espagne au contraire protes- 
tait contre ce qu'elle appelait un empiétement, et voulait resserrer la 
Louisiane dans des limites bien plus étroites. Aussi, lorsqu'elle vendit 
les Florides à l'Union, y eut-il transaction; l'Union recula du Rio deî 
Norte à la Sabine , et céda formellement à l'Espagne tout le pays à 
l'ouest de cette rivière, qui fut prise comme limite. Il est à remarquer 
que M. Clay (et c'est lui-même qui rappelle ce fait dans la lettre qu'il 
vient d'adresser à ses commettans) combattit inutilement dans le sénat 
le traité d'acquisition des Florides, sur ce motif qu'on sacrifiait ainsi le 
Texas, qui avait une bien plus grande valeur. Si M. Clay n'avait point 
trouvé d'appui dans le sénat lorsqu'en 1819 il insistait sur l'importance 
du Texas , au bout de dix ans les opinions avaient bien changé, et les 
états du sud cherchaient déjà de quel côté diriger le surcroît de leur 
population'. Dès 1828, sous la présidence de M. Adams, M. Clay, mi- 
nistre des affaires étrangères, chargea l'envoyé américain à Mexico 
de proposer l'achat du Texas; mais c'est à peine si ce diplomate fit 
quelques ouvertures à ce sujet, certain qu'il était d'un refus. En effet, 
la constitution de l'union mexicaine ne permettait pas plus au gou- 
vernement central d'aliéner le Texas que celle de États-Unis ne permet 
au congrès d'aliéner le Maine ou la Virginie. Le gouvernement améri- 
cain , qui n'avait peut-être voulu donner qu'une satisfaction illusoire 
aux états du sud, n'insista pas, et l'affaire en resta là. Cependant, 
lorsque l'Anglo-Américain a une fois jeté les yeux sur une proie, il 
est bien difficile de le distraire de l'objet de sa convoitise : les plan- 
teurs du sud insistèrent avec leur ardeur et leur emportement habi- 
tuels, et, en mai 18*29, on vit arriver au pouvoir, avec le général Jack- 
son , une administration toute dévouée aux intérêts du sud. Dès le 
mois d'août, M. Van Buren, ministre des affaires étrangères, écrivait 
à M. Poinsett, ministre à Mexico, que le président voulait qu'on ou- 
vrit sans délai des négociations pour l'achat du Texas, et tandis que 
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l'administration précédente n'avait jamais pensé à offrir plus d'un mil- 
lion de dollars, le général consentait à offrir quatre millions, et même 
cinq, s'il le fallait. Le gouvernement américain avait connaissance de 
l'expédition que l'Espagne dirigeait alors contre le Mexique, et M. Van 
Buren croyait l'occasion favorable pour renouveler l'offre d'une somme 
considérable. 

Les Mexicains, malgré leur indolence et leur apathie , conservent 
encore quelque chose de l'orgueil castillan : ils reçurent la propo- 
sition comme une insulte, résistèrent à la tentation d'une somme 
aussi forte, et malgré leur dénuement triomphèrent de l'armée espa- 
gnole. M. Poinsett fut vivement blessé de cet échec et du refus pé- 
remptoire qu'il avait éprouvé; il écrivit à son gouvernement : « Nous 
ne pourrons jamais étendre nos frontières au sud de la Sabine, à 
moins de chercher querelle à ce peuple-ci. » C'était une insinuation 
qui fut comprise. Comment s'expliquer en effet qu'en 1830 la Gazette 
de VArkansas ait pu imprimer ce qui suit : « D'après les informations 
puisées à une source qui mérite la plus haute confiance (entitled to 
the highest crédit], il paraîtrait que nous ne devons plus nourrir l'es- 
poir d'acquérir le Texas tant qu'un parti mieux disposé pour les États- 
Unis ne dominera pas au Mexique, ou peut-être tant que le Texas ne 
secouera point le joug du gouvernement mexicain , ce qu'il fera sans 
doute dès qu'il aura un prétexte raisonnable pour en agir ainsi? » 
N'était-ce pas l'annonce du plan machiavélique qu'on allait mettre à 
exécution? Quel était donc le correspondant si bien informé de la 
Gazette de VArkansas? On y vit tour à tour M. Poinsett, M. Butler, 
son successeur, et plusieurs des amis du général Jackson. 

A ce moment, un homme qui depuis long-temps s'était fait remai- 
quer comme un des plus chauds partisans du général Jackson, Samuel 
Houston, qui avait été gouverneur du Tennessee et représentant de 
cet état au congrès, qui se vantait de posséder l'entière confiance du 
président et paraissait ainsi appelé à jouer un rôle dans l'administra- 
tion nouvelle, quitta tout à coup Washington après avoir mis quel- 
ques personnes dans la confidence de son projet, et se rendit au 
Texas, abdiquant ainsi sa qualité de citoyen américain. Il y fut suivi 
par un nombre assez considérable de citoyens du Kentucky et du Ten- 
nessee appartenant au même parti. Samuel Houston ne dissimu- 
lait guère ses intentions, car le Journal de la Louisiane, en rendant 
compte de son départ, disait qu'il ne s'était rendu au Texas que pour 
révolutionner cette province, et terminait son article par ces mots : 
Mous pouvons nous attendre à apprendre bientôt qu il a levé V étendard 
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de l* indépendance (we matj expect shortly to hear of his raising his 
fiag). C'était cinq ans avant la révolte du Texas qu'on s'exprimait ainsi. 
Le gouvernement mexicain se montra on ne peut plus libéral envers 
les nouveaux arrivans; aucune garantie, aucune concession ne leur 
fut refusée, et le nombre des émigrans s'accrut rapidement. Cepen- 
dant Samuel Houston, depuis son arrivée au Texas, avait groupé au- 
tour de lui tous les colons venus des états du sud : il répétait à qui 
voulait l'entendre qu'il avait confidence des vues particulières du pré- 
sident des États-Unis; il était devenu le chef d'un parti qui s'accrois- 
sait de jour en jour. Le centre de ce parti était la ville de Brazoria, la 
plus rapprochée des bords de la mer; là affluaient tous les possesseurs 
d'esclaves qui affectaient un souverain mépris pour les lois mexicaines, 
et qui, en violation de ces lois, permirent à deux négriers de débarquer 
et de vendre publiquement leurs cargaisons. Brazoria possédait la 
seule presse du Texas, elle fut employée à multiplier des circulaires, 
des pétitions, des libelles de toute sorte contre le gouvernement mexi- 
cain, et dès 1832 une première collision éclata entre les colons amé- 
ricains et le Mexique; à partir de ce mouvement, l'agitation alla crois- 
sant jusqu'à la fin de 1835. 

Pendant que Samuel Houston et Stephen Austin organisaient les 
émigrans anglo-américains et préparaient tout pour secouer au besoin 
le joug du Mexique, le général Jackson continuait ses démarches pour 
obtenir le Texas par des voies légitimes. Dès le début de son adminis- 
tration, il avait annoncé l'intention bien arrêtée de ne pas quitter le 
pouvoir sans procurer aux états du sud, qui l'avaient nommé, cette 
acquisition tant désirée. Il choisit comme envoyé à Mexico, à la place de 
M. Poinsett, un de ses confidens intimes, M. Anthony Butler, homme 
du sud et personnellement intéressé dans la question, puisqu'il avait 
acheté des lots de terre au Texas. Outre la correspondance diploma- 
tique, il y eut entre le président et M. Butler un échange perpétuel 
de lettres particulières, qui toutes roulaient sur le Texas. La corres- 
pondance officielle a été soumise au sénat, et reproduite par les jour- 
naux américains; malgré des suppressions et des altérations sans 
nombre, qui ont provoqué les plaintes de la presse américaine, il est 
facile de voir que l'acquisition du Texas était la grande affaire du pré- 
sident. Pendant près de sept années, il a multiplié les offres de toute 
nature, et toujours sans succès; il a tour à tour employé la prière 
et la menace. Deux traités avaient été conclus presque simultané- 
ment entre le Mexique et les États-Unis; l'un réglait les frontières 
des deux républiques, l'autre était un traité de commerce. On ne sau- 
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rait croire tous les délais et toutes les ruses qu'employa le gouverne- 
ment américain pour arriver à échanger les ratifications du second 
traité séparément, afin de pouvoir revenir sur le premier. Le gouver- 
nement mexicain, qui commençait à s'alarmer des vues ambitieuses 
des États-Unis, tint bon et insista pour que les deux traités fussent ra- 
tifiés ou annulés ensemble, et le président se résigna à céder. Pourtant 
les ratifications étaient à peine échangées, que le ministre américain, 
ne tenant nul compte du traité de limitation, demandait, au nom de 
son gouvernement, une modification considérable dans le règlement 
des frontières. Le gouvernement mexicain repoussa cette demande 
avec d'autant plus d'énergie, que la nation mexicaine se prononçait 
très vivement contre la cession du Texas. Nous lisons, en effet, dans 
une des lettres de M. Butler au général Jackson : « Je n'ai pas perdu 
de vue un instant la question du Texas, au sujet de laquelle vous té- 
moignez tant d'inquiétude, car, outre que je sais quels sont vos désirs, 
je ne suis point insensible aux grands avantages que notre pays tire- 
rait de cette acquisition Mais l'opinion pubfique dans ce pays est 

tellement opposée à l'acquisition du Texas par les États-Unis, que le 
gouvernement, non-seulement n'oserait pas accueillir une proposition 
à ce sujet, mais oserait encore moins consentir à nous céder ce pays. 
Chaque fois que les journaux désiraient raviver le feu de l'opposition 
contre le président Guerrero, il paraissait des articles qui l'accusaient 
de vouloir nous vendre le Texas, et l'on ajoutait que, pour ce crime 
seul, il méritait d'être renversé du pouvoir. » 

Le gouvernement américain ne rougit pas de descendre aux chi- 
canes diplomatiques les plus mesquines ; ainsi M. Van Buren écrivait à 
M. Butler : « On m'a assuré que des deux rivières qui se jettent dans 
la baie de la Sabine, celle qui coule le plus à l'ouest est la plus con- 
sidérable, et qu'on pourrait soutenir avec raison que c'est celle dont 
il est question dans le traité de limitation. » Le gouvernement mexi- 
cain répondit que les deux rivières avaient toujours été connues, l'une 
sous le nom de Sabine, l'autre sous celui de Rio de las Nechez, et qu'il 
n'y avait pas de confusion possible. La chancellerie américaine se mit 
alors à étudier les cartes, et finit par découvrir bien au-delà du Rio de 
las Nechez une autre Sabine, qui se jette dans le Rio Bravo del Norte, 
auprès de Loredo. M. Butler ne craignit pas de prétendre que ce de- 
vait être la Sabine désignée par le traité, que la question était au moins 
douteuse, que le meilleur moyen d'en finir était de faire un nouveau 
traité, et il indiquait le désert de la Grande-Prairie comme une limite 
naturelle. Conmie on refusait bien plus vivement encore de céder des 
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pro?inces peuplées entièrement par les Mexicains, M. Butler crut avoir 
trouvé un moyen indirect de panenir à son but : il avait appris en con- 
fidence que le Mexique songeait à négocier un emprunt avec les États- 
Unis, il pensa à demander le Taxas comme gage : le Mexique étant hors 
d'état d'acquitter jamais sa dette, la mise en gage équivalait à une vente. 
Mais le gouvernement américain avait entrevu la possibilité d'avoir le 
Texas pour rien; on défendit à M. Butler de faire ni de recevoir au- 
cune proposition au sujet d'un emprunt , et l'on insista sur la Sabine 
nouvellement découverte. Le Mexique, loin de céder, se plaignit des 
menées des Américains dans le Texas, et de l'encouragement mani- 
feste que toutes les tentatives de désordre recevaient des États-Unis. 
L'impatience prit alors le général Jackson, et par contre-coup M. But- 
ler changea de ton; il ne demanda plus, il exigea. Dans une lettre du 
21 décembre 1834, il déclare, par ordre du président, qu'un a plus 
long délai à déterminer la véritable frontière du Mexique et des États- 
Unis ne saurait être permis. Le Mexique occupant une vaste étendue 
de territoire que le gouvernement du soussigné présume respectueu- 
sement [respectfully) appartenir au peuple des États-Unis, et dont une 
grande partie, comme on sait, a déjà été concédée par les autorités 
du Mexique à des individus de toute sorte, il devient d'une impérieuse 
nécessité que la question soit promptement vidée. » M. Butler termine 
en demandant que le traité soit fait assez tôt pour être présenté au 
sénat des États-Unis avant le 4 mars suivant. Ainsi les États-Unis ne 
sollicitaient plus un changement de frontière : ils réclamaient comme 
leur bien ce qu'ils demandaient auparavant comme une concession, 
et ils fixaient au Mexique un délai de deux mois pour se résigner à ce 
sacrifice. 

I^ gouvernement mexicain, pour gagner du temps, transporta la 
négociation à Washington, et M. Butler y fut appelé pour conférer à 
ce sujet avec le président et le ministre des affaires étrangères; mais 
M. Butler avait acquis la conviction que les négociations ne pourraient 
amener un résultat favorable, et il songeait déjà sans doute à d'autres 
moyens. Comment s'expliquer autrement les réticences, les mots cou- 
verts de la dernière lettre qu'il écrivit avant son départ pour Washing- 
ton , et dont le gouvernement n'a communiqué que le fragment sui- 
vant : tt Quand j'aurai le plaisir de vous voir, je pourrai vous montrer 
< lairement que je n'ai pas perdu mon temps, et que l'on a fait tout ce 
que les cirœnstances permettaient de faire, que toute chose est môme 
prête pour terminer l'affaire à notre satisfaction. Je puis prouver, jus- 
qu'à l'évidence, qu'en trois mois nous pouvons tout consommer; mais 
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il y a une pierre d'achoppement que vous seul devez écarter. L'expli- 
cation en serait trop longue pour une lettre, sans compter les rensei- 
gnemens qu'il vaut mieux mettre sous vos yeux pour que vous voyiez 
tout à la fois, et je suis si près de me trouver avec vous, et de pouvoir 
vous en parler à l'aise, que je crois moins nécessaire de vous faire une 
communication écrite; d'ailleurs, vous ne pouvez écarter immédiate- 
ment la pierre d'achoppement dont je parle. Il faudra quelques mois 
pour mettre toute chose en mouvement; mais je vous donne ma parole, 
retenez-le bien , je vous donne ma parole que votre administration ne 
se terminera pas sans que vous voyiez l'objet en question en votre 
possession. )> 

M. Butler, pour se rendre à Washington, traversa le Texas, où il 
vit Austin et Samuel Houston : il passa aux États-Unis les mois de mai 
et de juin, et les premiers jours de juillet 1835; puis il se remit en 
route pour le Mexique. Le général Jackson avait résolu de faire une 
dernière tentative : M. Butler avait pour instructions de demander tout 
le territoire à l'est du Rio del Norte jusqu'au 37* degré de latitude; la 
frontière aurait suivi ce degré de latitude jusqu'à l'Océan Pacifique, et 
aurait ainsi enveloppé une grande partie de la Californie et sa capitale 
Monterey. On permettait cependant à M. Butler de se contenter à 
moins, si ce sacrifice paraissait trop grand; enfin, on l'autorisait à 
porter ses offres à six millions de dollars. M. Butler mit cinq mois à se 
rendre à Mexico, sur lesquels il en passa trois dans le Texas, alors en 
pleine agitation. Il est notoire qu'il y vit fréquemment Austin, Hous- 
ton , et tous les meneurs du parti américain , qui parlaient déjà ou- 
vertement de révolte. Aussi , à peine était-il arrivé à Mexico, que le 
gouvernement mexicain demandait son changement. De son côté, 
M. Butler terminait la première lettre qu'il écrivit à Washington par 
ces mots remarquables : « Je suis décidément d'avis que, malgré toutes 
les difficultés nouvelles que fera naître ou qu'a déjà créées la situation 
actuelle des choses , et qui arrêtent la négociation que je poursuis, je 
puis réussir, quoiqu'il faille un peu plus de temps, et certains change- 
mens dans lamanière de conduire V affaire et les agens à y employer. y> 
Après un dernier refus. Mi Butler, qui venait d'ailleurs de recevoir la 
nouvelle de son rappel, quitta brusquement Mexico, en adressant au 
gouvernement mexicain deux lettres insolentes que le gouvernement 
des États-Unis fut obligé de désavouer, et alla s'établir au Texas, ou 
plutôt donner le mot d'ordre aux colons du sud pour arracher par la 
force ce que la diplomatie n'avait pu obtenir. C'est à ce moment mOme 
que parut la déclaration d'indépendance du Texas. 

TOME VII. 16 
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L'occasion était favorable; une révolution venait d'avoir lieu au 
Mexique. Les abus des législatures provinciales avaient été si grands, 
qu'une réaction eut lieu en faveur du parti centraliste : celui-ci , guidé 
par Santa-Anna, obtint l'avantage, et une nouvelle constitution fut 
mise en vigueur. Elle instituait, à la place des états, des départe- 
mens administrés par un conseil législatif et par un gouverneur et 
un commandant militaire à la nomination du président. L'autorité 
des conseils législatifs était restreinte à la police, aux élections, et à 
la proposition des lois : le pouvoir exécutif et le pouvoir judiciaire 
étaient réservés au gouvernement central. Les troubles qui accom- 
pagnèrent cette révolution au Mexique parurent aux colons anglo- 
américains une heureuse occasion ; ils protestèrent contre les chan- 
gemens introduits dans la constitution et se déclarèrent indépendans. 
Leur manifeste, dont la rédaction fut calculée de façon à faire appel 
au fanatisme démocratique et religieux des États-Unis, contenait une 
longue série de griefs qui servirent de prétextes à la révolte, mais 
n'en étaient pas les motifs réels. Les véritables causes, nous les avons 
déjà indiquées : c'étaient le désir qu'avaient les Américains du sud 
d'arracher le Texas au Mexique pour l'incorporer à l'Union, les in- 
trigues des colons anglo-américains, appuyées, sinon suscitées, par le 
cabinet de Washington, l'intérêt des spéculateurs qui avaient obtenu 
de la législature particulière du Texas des concessions illégales de 
terres, contre lesquelles le gouvernement mexicain protestait, et sur- 
tout l'intérêt commun de tous les possesseurs d'esclaves, qui ne vou- 
laient pas se soumettre aux lois du Mexique contre l'esclavage. 

Aussitôt la déclaration d'indépendance publiée, tous les colons fu- 
rent obligés d'y adhérer : le silence leur fut imposé sur les causes de 
la rébellion, et toute protestation fut étouffée. C'est à peine si un co- 
lon américain osa élever la voix dans un journal de New-York; encore 
il s'excusa de ne pas signer sa lettre, parce que c'eût été se dévouer 
à la mort. Un autre abandonna le pays, et publia dans le National 
Jntelliyencer un article signé un émigrant de retour. Un M. Bartlett 
écrivit à un journal de New- York pour réfuter cet article, et il ter- 
minait sa lettre par ces mots : « J'ai un avis à donner à ce gentleman; 
c'est de ne reparaître jamais au Texas après le pamphlet qu'il a publié, 
s'il ne veut faire connaissance avec la salutaire discipline de la loi de 
Lynch (1). » Mais voici un autre fait bien plus significatif. Un citoyen 

(1) ▲ la flu du XVII* siècle, des esclaves réùigiés dans des marais infestaient la 
Caroline du nord» Les habitans donnèrent à l'un d'entre eux, John Lynch, un 
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de la Louisiane, nommé Boatright, avait eu l'imprudence de se pro- 
noncer hautement, dans une réunion, contre la révolution texienne, 
et de blâmer la connivence du gouvernement américain avec les ré- 
voltés. Il fut surpris chez lui, à Caddo, sur le territoire américain, par 
une bande de Texiens et emmené au Texas : là on résolut de l'enterrer 
tout vif. Pendant qu'on creusait sa fosse devant lui , il parvint à s'é- 
chapper par un effort désespéré, mais une décharge de mousqueterie 
rétendit raide mort. Son corps fut coupé en morceaux, et les mem- 
bres suspendus aux arbres voisins. Le gouvernement américain garda 
le silence sur ce fait. Quelle ne devait pas être la terreur des Texiens 
quand un citoyen américain était ainsi traité ! 

Pendant qu'on obtenait ainsi l'unanimité des colons, tous les Amé- 
ricains du sud qui avaient pris part à cette œuvre de perfidie s'occu- 
paient activement d'en assurer le succès. La ville de Cincinnati forma 
un bataillon de volontaires qui partit au secours du Texas. Mobile et 
Natchez suivirent cet exemple, la Nouvelle-Orléans envoya à elle seule 
trois compagnies, montant à plus de cinq cents hommes. Félix Houston, 
frère de Samuel, prit le titre de général et partit avec un bataillon levé 
dans le Tennessee. Des bureaux de recrutement furent ouverts à la 
Nouvelle-Orléans et dans d'autres villes, et leur adresse indiquée dans 
tous les journaux : des meetings furent tenus dans tous les états, des 
souscriptions ouvertes; des armes, des munitions, des provisions de 
toute sorte rassemblées publiquement. Le gouvernement, évidemment 
d'accord avec les spéculateurs en terres, garda le silence et laissa 
tout faire, malgré les réclamations incessantes des états du nord, dont 
les journaux invoquaient sans cesse la loi américaine qui fixe « une 
amende qui ne pourra excéder mille dollars, et un emprisonnement 
qui n'excédera pas trois ans contre toute personne qui , dans les li- 
mites du territoire et de la juridiction des États-Unis, mettra sur 
pied, ou rassemblera, ou préparera une expédition ou une entreprise 
militaire dirigée contre le territoire ou les domaines d'un prince, état, 
colonie, district, ou peuple étranger, avec qui les États-Unis seraient 
en paix. » 

A la nouvelle de la révolte du Texas, Santa-Anna partit à la tête 
d'une partie de l'armée mexicaine pour la comprimer. Il débuta par 

pouvoir discrétionnaire au civil et au criminel. Cet usage s'est conservé, et quand 
les intérêts généraux du pays paraissent menacés , les principaux habitans, réunis 
en commission, ont droit déjuger sommairement toute personne, libre ou esclave, 
qui leur est dénoncée. Dans le dernier complot des enclaves, plus de cinq cents per- 
sonnes furent condamnées et exécutée? en deux jours. 

16. 
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des succès, et sembla sur le point d'étouffer l'insurrection à sa nais- 
sance. Aussitôt Samuel Houston écrivit à un citoyen éminent de Ten 
nessée, Dunlap : « Pour avoir les forces qui nous sont nécessaires afln 
de résister au Mexique, nous comptons principalement sur les États- 
Unis. Ce secours ne saurait arriver trop tôt Il n'y a, à mon avis, 

qu'une pensée chez les Texiens : c'est d'établir l'indépendance du Texas 
et d'être incorporés aux États-Unis. » Dunlap prit aussitôt le titre de 
général, leva un corps de troupes, et marcha vers le Texas. Samuel 
Swartwout, l'ami d'enfance, le confident intime du président Jackson, 
se mit également à rassembler des hommes et des armes, et obtint 
même du président une escorte pour le convoi qu'il préparait, mais 
qui devint inutile. On sait que Samuel Houston, ayant intercepté une 
dépêche de Santa-Anna, réussit à surprendre à San-Jacinto l'avant- 
garde mexicaine, la dispersa, et fit Santa-Anna prisonnier. On a con- 
staté ce fait: c'est que, dans les troupes qui combattirent sous les or- 
dres de Houston à San-Jacinto, il n'y avait que trente-sept Texiens; le 
reste était des volontaires américains. On remarqua aussi que Houston 
dépêcha immédiatement un courrier particulier au général Jackson , 
et lorsque ce courrier arriva à Washington , quoiqu'il fût plus de mi- 
nuit, on le conduisit au président, que l'on réveilla exprès. 

Cependant le gros de l'armée mexicaine n'avait pas été entamé, elle 
comptait encore à peu près dix mille hommes, et était plus que suf- 
fisante pour réduire les insurgés, lorsque le général Jackson prit une 
mesure qui sauva le Texas. Cette mesure lui a été souvent reprochée, 
et elle est une tache dans sa vie politique, car elle est empreinte d'un 
caractère de duplicité indigne du chef d'un grand gouvernement. H 
prétexta que les Indiens pouvaient profiter des troubles du Texas pour 
faire des courses sur la frontière, et expédia au général Gaines l'ordre 
de marcher avec un corps de troupes pour faire respecter le terri- 
toire américain; mais Gaines, qui avait des instructions secrètes, ne 
s'arrêta pas à la frontière : il la franchit avec ses troupes et s'avança 
jusqu'à la ville de Nacogdoches, à soixante-quinze milles dans l'inté- 
rieur du Texas. Il y établit son quartier-général et s'y retrancha. En 
même temps il laissait passer sans obstacle, par centaines et par mil- 
liers, les volontaires et les corps organisés qui se rendaient des États- 
Unis au Texas, et même deux cents hommes de ses troupes trouvè- 
rent moyen de déserter avec armes et bagages, et d'aller rejoindre 
avec leur uniforme l'armée texienne. Aussi l'envoyé mexicain indigné 
quitta Washington, et de toutes parts le bruit se répandit au Texas 
que les Ktats-Unis se déclaraient contre le Mexique. Samuel Houstwi 
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annonçait par une proclamation qu'il était appuyé par la plus haute 
autorité des États-Unis, Le général Jackson n'eût sans doute jamais 
osé donner aux troupes américaines l'ordre d'attaquer l'armée mexi- 
caine; mais il était bien aise de le faire craindre, certain que l'effet 
moral produit par la marche de Gaines suffirait pour sauver le Texas. 
En effet, les Mexicains, qui connaissaient le peu de délicatesse poli- 
tique de leurs puissans voisins, s'alarmèrent de l'approche des troupes 
américaines, et s'arrêtèrent fort indécis; puis, les troubles ayant re- 
commencé au Mexique, l'armée ne tarda pas à se disperser et à laisser 
le champ libre aux Texiens. 

Le général Jackson venait de rendre un immense service aux in- 
surgés : il ne s'en tint pas là. Quoique ses fonctions dussent expirer 
dans cinq ou six semaines, il trouva encore moyen d'employer ce temps 
utilement pour l'œuvre commune. Après avoir arraché le Texas au 
Mexique, il fallait préparer l'annexation de son territoire aux États- 
Unis en faisant reconnaître l'indépendance des Texiens. Le président 
eut encore recours à la ruse. Il commença par adresser au congrès un 
message où il déclarait que la délicatesse ne permettait pas aux États- 
Unis de reconnaître le Texas comme un état indépendant, sans faire 
une injustice au Mexique. Cependant, quelques jours après, il fit 
ajouter au budget des affaires étrangères, par un amendement, une 
légère somme dans le cas où il deviendrait nécessaire d'avoir un envoyé 
auprès du gouvernement texien. Quand cette somme eut été votée, il 
paraît que ce cas si éloigné en apparence se présenta immédiatement, 
car le président crut devoir nommer un envoyé au Texas trois jours 
avant l'expiration de sa magistrature. C'est le dernier acte officiel qu'il 
ait signé : il léguait à son successeur et à son ami, M. Van Buren, le 
soin d'annexer le Texas aux États-Unis. C'est ainsi que Jackson attei- 
gnit presque le but qu'il s'était proposé en arrivant au pouvoir, et 
que se trouva à peu près réalisée la prédiction que lui faisait, six mois 
auparavant, M. Butler, que son administration ne se terminerait pas 
sans qu'il vît le Texas au pouvoir des États-Unis. 

Les faits que nous venons de rappeler prouvent assez clairement que 
la séparation du Texas d'avec le Mexique a été l'œuvre des Américains 
du sud, et qu'elle a été singulièrement aidée par la connivence, pour 
ne pas dire la complicité, du gouvernement des États-Unis. Un pas- 
sage remarquable de la circulaire adressée en septembre 1842 par le 
vénérable J. Quincy Adams à ses commettans montre quelle est l'opi- 
nion d'un grand nombre d'Américains à ce sujet. « La politique de 
l'administration de Jackson envers le Mexique, dit M. Adams, est digne 
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de Machiavel. De perpétuelles négociations pour des traités qui ne 
devaient jamais être exécutés ont été combinées avec des instances 
continuelles pour obtenir la cession du Texas. En même temps, le T«xas 
lui-même était poussé à la révolte contre le Mexique, et il a fini par 
lever la bannière de l'indépendance sous les auspices d'uiî officier 
tennessien, d'un commandant militaire qui avait Jackson pour ami et 
pour patron, qui s'était expatrié dans le but d'accomplir cette révolu- 
tion et l'a accomplie en effet. Les États-Unis ont reconnu l'indépen- 
dance du Texas, mais la manière dont on a obtenu cette reconnais- 
sance est un commentaire lumineux de l'amitié et de la bienveillance 
dont nous avons si orgueilleusement fait parade envers le Mexique. » 
C'était à M. Van Buren de terminer l'œuvre menée si loin par le 
général Jackson. Dès l'année suivante, le Texas demanda à être in- 
corporé aux Etats-Unis, et envoya à Washington M. Memucan Hlint 
pour ouvrir des négociations à ce sujet avec M. Forsyth, secrétaire 
d'état. M. Hunt proposait l'union pure et simple des deux peuples, 
mais à une seule condition qu'il faut remarquer, c'est que les Texiens 
conserveraient leur autorité pleine et incontestée sur leur population 
esclave. Les états du nord, qui avaient été fort irrités de la conduite 
du général Jackson dans toute cette affaire du Texas et avaient sou- 
vent protesté, élevèrent aussitôt la voix. Ce fut une réclamation uni- 
verselle; les législatures des états d'Ohio, de Rhode-Island et de 
Massachusetts, par des votes solennels, se déclarèrent ouvertement 
opposées à l'annexation, et le parti whig tout entier se prononça net- 
tement contre la mesure. M. Webster prononça à New- York, dans 
une réunion de citoyens, un discours contre l'annexation qui fut fort 
applaudi. Quand la question fut portée incidemment devant le sénat, 
M. J. Quincy Adams se signala par l'énergie avec laquelle il combattit 
d'avance tout projet d'annexation. Son discours, qui remplit plusieurs 
séances et devint le programme du parti whig, fut, selon l'expression 
des journalistes américains, un coup de massue pour l'hydre de l'an- 
nexation. Enfin, le meilleur écrivain de l'Amérique après Washington 
Irving, le docteur Channing, publia, sous la forme d'une lettre adres- 
sée à M. Clay, une brochure qui eut le plus grand retentissement. 
M. Van Buren était loin d'avoir l'opiniâtreté de son prédécesseur; 
c'est un esprit souple et adroit qui aimait mieux tourner les obstacles 
que les surmonter. A peine au pouvoir, il se sentait déjà ébranlé, sa 
majorité dans les chambres diminuait chaque jour; il fut effrayé de ce 
concert de protestations, et n'osa affronter l'opposition des états du 
nord. D'ailleurs le Mexique avait protesté contre la reconnaissance de 
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la république du Texas, et en même temps il avait offert une satis- 
faction raisonnable pour tous les griefs dont le général Jackson avait 
poursuivi en vain le redressement. Il n'y avait donc aucun prétexte lé- 
gitime de se jeter dans une guerre contre le Mexique, il fallait avouer 
qu'on voulait avoir le Texas à tout prix, et cela au moment où le con- 
grès était convoqué extraordinairement pour rétablir le crédit de 
l'Union. M. Van Buren, qui rencontrait une opposition très vive à ses 
mesures flnancières, ne voulut pas se mettre sur les bras un embarras 
de plus; il refusa les offres du Texas, en donnant pour raison que le 
gouvernement mexicain pourrait considérer l'annexation comme équi- 
valant à une déclaration de guerre. Le gouvernement texien ne tarda 
pas d'ailleurs à rompre officiellement la négociation. Il obtint successi- 
vement d'être reconnu par la France, par l'Angleterre, et par la plu- 
part des puissances européennes : il sembla se résignera son existence 
indépendante, et la question de l'annexation parut définitivement ré- 
solue contre les vœux des états du sud. 



II. 

Maintenant, comment cette question a-t-elle été soulevée de nou- 
veau , et pourquoi va-t-elle décider sans doute de l'élection du prési- 
dent? C'est ce qu'on ne peut faire comprendre sans entrer dans quel- 
ques explications sur la situation respective des partis aux États-Unis. 
Personne n'ignore que l'Union s'est trouvée, dès l'origine, divisée en 
deux grands partis, les fédéralistes et les démocrates : les premiers, 
ayant pour but de fortifier, autant que possible, le gouvernement 
central, et de changer peu à peu les états particuliers en de véritables 
provinces, afin de ne faire de toute l'Union qu'un seul corps, une seule 
nation ; les autres , au contraire , cherchant à affaiblir, autant que 
possible, l'autorité du congrès au profit des états particuliers. Dans le 
premier parti se rangèrent tous les grands hommes de la révolution , 
Washington, Hamilton, Jay, J. Adams; mais la mort de Washington 
fut pour les fédéralistes un coup mortel. L'opinion démocratique ar- 
riva au pouvoir avec Jefferson, et ne s'en dessaisit plus. Le parti op- 
posé, tenu long-temps loin du pouvoir, se décomposa et cessa , à vrai 
dire, d'exister. Cependant les restes du parti fédéraliste, joints aux 
mécontens, à tous ceux qui trouvaient que les démocrates allaient 
trop loin, réussirent, en 1824, à porter John Quincy Adams à la 
présidence. Ce ne fut qu'un triomphe éphémère; M. Adams ne put 
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obtenir une seconde élection ; il fut renversé par le général Jackson , 
et, depuis 1828, il n'est plus question du parti fédéraliste. Ceux même 
qui en ont conservé les opinions, M. Adams, M. Channing, se gardent 
bien de prendre un nom impopulaire et condamné par de trop nom- 
breuses défaites. Toutefois, au moment de la victoire, une scission s'o- 
péra dans le parti vainqueur : beaucoup pensèrent qu'on avait dépassé 
plutôt qu'atteint le but; que le gouvernement fédéral, loin de pouvoir 
porter ombrage à l'indépendance des états particuliers, avait à peine 
la force suffisante pour gouverner l'Union, et que , si on relâchait en- 
core ces liens si faibles, on arriverait à une dissolution presque immé- 
diate. Ceux-ci voulurent garder ce qu'on avait conquis, mais ne pas 
faire un pas de plus : de là la naissance du parti conservateur ou whig, 
comme on l'appelle maintenant. Dès les premiers jours de son existence, 
ce parti se recruta des débris des fédéralistes, et c'est dans leurs rangs 
qu'il prit ses chefs, M. J. Q. Adams et M. Clay : son plus grand ora- 
teur, M. Daniel Webster, n'est entré dans la carrière politique que de- 
puis l'apparition des whigs. Les démocrates, malgré cette séparation, 
n'en restèrent pas moins un parti puissant : ils gardèrent leur nom , 
quoiqu'ils soient divisés en deux sections , les démocrates purs et les 
locofocos ou nullificateursj et ils sont demeurés maîtres du terrain , 
quoique évidemment en minorité dans l'Union. Mais ceci tient à d'au- 
tres causes qui veulent être signalées. 

Aux États-Unis, les partis se subordonnent aux divisions territo- 
riales, et c'est là le grand danger de l'Union; avant d'être whig ou 
démocrate, on est homme du nord ou du sud : l'antipathie est extrême, 
parce que les intérêts sont fort différens, sinon tout-à-fait opposés. A 
l'origine de l'Union, presque tous les états avaient des esclaves; tous 
se livraient à l'agriculture, presque aucun ne s'occupait de commerce 
ou d'industrie. Les états du sud, favorisés par la nature de leur sol 
et par le climat, avaient une grande supériorité sur les autres : aussi 
la Virginie exerça-t-elle quelque temps une influence prédominante. 
Tout a bien changé par suite du développement de l'Union. Les états 
issus de la Nouvelle-Angleterre, où l'esclavage n'a jamais existé, ne 
l'ont pas reconnu comme institution , ou môme l'ont proscrit. Les états 
limitrophes ont suivi cet exemple, soit qu'ils subissent l'influence du 
voisinage ou celle du grand mouvement philanthropique donné par 
Wilberforce, soit parce que la nature de leur climat et de leurs cultures 
rend le travail esclave moins avantageux, soit enfin par l'impossibilité 
où se trouve le travail esclave de soutenir la concurrence avec le travail 
libre. Il en est résulté que le flot de l'émigration s'est surtout dirigé 
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vers ces états, parce que le blanc ne travaille pas là où le travail est la 
marque de la servitude, et que les émigrans ont presque tous besoin 
pour vivre d'un salaire journalier. La population du nord a dépassé 
rapidement celle du midi. Le nord s'est livré au commerce et à la na- 
vigation; il est devenu l'intermédiaire commercial de tous les peuples 
sans marine; enfin, surtout depuis la guerre de 1812, il s'est fait fa- 
bricant et manufacturier. 

Les états du sud sont encore ce qu'ils étaient au temps de la révo- 
lution. La nature leur ayant refusé des ports sur une côte aride et 
dangereuse , exposée à tous les vents , ils n'ont pu se livrer au com- 
merce, et se sont tournés de plus en plus vers l'agriculture. La culture 
du tabac, du coton, de la canne, qui demande des soins perpétuels 
et minutieux, a rendu chez eux le travail des esclaves plus avantageux 
qu'il ne l'est au nord; ce travail est d'ailleurs consacré dans ces états 
par de longues habitudes. Les Américains du sud s'y sont attachés 
avec passion, et delà une irritation extrême contre les états du nord, 
qui, en abolissant chez eux l'esclavage , l'ont indirectement attaqué 
chez les autres, et qui, par le contact des nègres libres avec les nègres 
esclaves, ont créé aux hommes du sud un danger immense et de tous 
les jours. A ce motif d'inimitié est venue se joindre la vanité blessée. 
Les états du nord , grandissant tous les jours en population et en 
richesse, n'ont pas tardé à dépasser les états du sud et à leur enle- 
ver une supériorité à laquelle ils étaient depuis long-temps habitués; 
ceux-ci se sont crus dépouillés par leurs rivaux. Quoique tous les 
calculs montrent que l'agrandissement des états du sud est hors de 
proportion avec ce qui se passe en Europe, ceux-ci, ne considérant 
que le progrès relatif, accusent le nord de s'enrichir à leurs dépens, 
parce qu'il grandit encore plus vite. L'exploitation et la ruine du sud 
par le nord, voilà le thème perpétuel de leurs orateurs. 

Le développement de l'industrie manufacturière au nord est venu 
créer une nouvelle cause de séparation et l'une des plus puissantes. 
Les États-Unis ont été long-temps dans la dépendance de l'Europe 
pour tous les objets manufacturés, et surtout pour les étoffes; ils ti- 
raient de la France les étoffes de luxe, les soieries, les velours, et de 
l'Angleterre les étoffes communes de laine et de coton, en sorte que 
les planteurs du sud vendaient aux Anglais le coton avec lequel ceux-ci 
fabriquaient les étoffes qu'allait chercher en Angleterre le commer- 
çant du nord. Mais, depuis la guerre de 1812, les gens du nord, in- 
struits par les émigrans, se sont mis à vouloir fabriquer eux-mêmes 
ce qu'ils allaient chercher si loin. Ils y ont assez bien réussi; seulement 
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ils ont demandé au gouvernement général protection contre la con- 
currence étrangère, et le congrès, accédant à leurs demandes, a 
établi ce fameux tarif de douanes qui porta un coup très grave à Vith- 
dustrie française, et qui causa en Angleterre une crise commerciale. 
L'Angleterre, frappée dans ce qu'elle a de plus sensible, rendit coup 
pour coup : elle éleva les droits sur les cotons américains, les abaissa 
sur les autres, et favorisa par tous les moyens la culture du cototî dans 
l'Inde. Aujourd'hui, les cotons de l'Inde entrent pour une proportion 
très forte dans la fabrication anglaise; on peut même, par la mardie 
ascendante de ces produits, prévoir le jour où ils occuperont seuls le 
marché , et viendront peut-être faire concurrence aux cotons améri- 
cains en France et en Allemagne. Cela est surtout probable, si la com- 
pagnie des Indes accepte le traité que lui propose la Chine, et consent 
à abandonner la culture de l'opium; ce seront autant de terres que 
l'on consacrera à la culture du coton. Tout cela a été fait avec la mer- 
veilleuse promptitude que met l'Angleterre dans tout ce qui sert ses 
intérêts commerciaux. L'Inde produisait assez peu de coton; d'une 
année à l'autre, par la volonté de la métropole, elle a décuplé sa 
production pour l'affranchir de toute dépendance vis-à-vis de l'Amé- 
rique. Le contre-coup du tarifa donc porté, en définitive, sur les plan- 
teurs du sud; aux faillites de Leeds, de Manchester et de Birmingham 
ont répondu celles de Baltimore, de Charlestown et de toutes les villes 
du sud jusqu'à la Nouvelle-Orléans. Aussi, les états du sud sont-ils 
aussi ardens à demander le rappel du tarif que ceux du nord, et sur- 
tout de l'ouest, à en demander le maintien. 

On voit quels intérêts séparent le nord du sud; la division d'intérêts 
se traduit presque toujours en Amérique par la division politique, et 
quelquefois elle la domine. Les opinions fédéralistes prédominaient 
dans le nord, le sud fut démocrate jusqu'à la frénésie. Lors de la décom- 
position du parti démocratique, les whigs se recrutèrent surtout dans 
les anciens états fédéralistes et dans les états de l'ouest; ceux du sud 
se groupèrent autour du général Jackson, et restèrent ultra-démo- 
crates. L'intérêt territorial s'élève au-dessus des questions politiques; 
aussi chaque fois qu'il s'agit d'une mesure commerciale ou finan- 
cière, ou de la question de l'esclavage, on voit les représentans du sud 
voter comme un seul homme sans distinction de nuances ni de partis. 
Il n'en est pas de même pour les états du nord ; la division règne 
parmi eux. Ceux de l'extrême frontière nord, qui convoitent le Canada 
comme les états du sud convoitent le Mexique , sont restés profondé- 
ment démocratiques; le Maine, le Vermont, le New-Hampshire et 
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une grande partie du New-York ont toujours été et sont encore le 
foyer des opinions radicales. Cette fraction du parti démocratique 
forme ce qu'on appelle les démocrates purs. Le sud, au contraire, a 
exagéré les tendances du parti, il est devenu locofoco ou nullifîcateur, 
et toujours par intérêt de position. Les états du sud avaient protesté 
dès l'établissement du tarif : loin de tenir compte de leurs plaintes, 
le congrès, en 1824 et 1828, maintint le droit qu'avait le gouverne- 
ment central à établir le nouveau tarif, et en éleva même la taxation. 
Dans le sud, on contesta ce droit, on prétendit que les états, n'ayant 
jamais eu l'intention de se confondre en un seul et même peuple, n'a- 
vaient pu aliéner leurs droits de souveraineté, que l'Union était une 
ligue d'états également souverains et indépendans les uns des autres; 
chaque état avait, disait-on, le droit de suspendre ou d'annuler les 
lois générales contraires à sa constitution particulière. Cette théorie 
se trouve résumée dans une phrase prononcée devant le congrès de 
1833 par le chef des nullificateurs, M. Calhoun : « La constitution, 
dit-il, est un contrat dans lequel le^ états ont figuré comme souve- 
rains. Or, toutes les fois qu'il intervient un contrat entre des parties 
qui ne connaissent point de commun arbitre, chacune d'elles retient 
le droit de juger par elle-même de l'étendue de son obligation. » La 
désunion des états du nord a rendu à ceux du sud l'avantage que sem- 
blaient devoir leur faire perdre la naissance et les rapides progrès du 
parti whig, et le sud, quoiqu'en minorité, n'en a pas moins continué 
à diriger l'Union dans la voie la plus favorable à ses intérêts. Il a fait 
une alliance étroite avec les démocrates du nord, et, par l'appoint de 
leurs 30 ou 35 voix , il réussit à conserver une faible majorité dans la 
chambre des représentans : dans le sénat, les deux partis se balancent, 
le nord et le sud ont chacun 26 voix. Le parti démocratique pur a 
contracté l'habitude de soutenir la politique des états du sud dans 
toutes les questions économiques, et il se dédommage du peu de con- 
sidération dont il jouit dans le nord , en se faisant faire par le sud une 
large part dans la distribution des emplois fédératifs, dont celui-ci dis- 
pose presque toujours par le moyen du président, pris dans son sein. 
Il est à remarquer en effet que sur cinquante-six années de prési- 
dence, cette dignité a été quarante-quatre ans entre les mains de 
citoyens des états à esclaves, et pendant quatre autres années , sous 
M. Van Baren, elle a été exercée entièrement à leur profit. C'est 
cette alliance des démocrates du nord avec les nullificateurs qui ex- 
plique comment un citoyen de l'état de New- York, M. Van Buren, a 
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été porté à la présidence par les hommes du sud, et comment 11 est 
encore aujourd'hui le candidat préféré d'un grand nombre d'entre eux. 
Du reste, il est à remarquer qu'il se forme depuis quelques années, 
entre les deux grands partis qui divisent les États-Unis, un parti nou- 
veau dont les progrès sont pour les hommes du sud une cause d'irri- 
tation extrême, et en haine duquel ils briseront peut-être l'Union. Ce 
parti nouveau, qui voudrait se dissimuler encore, s'intitule le tiers- 
parti, et serait mieux nommé le parti des abolitionistes. Les hommes 
de cette opinion se prétendent neutres sur la plupart des questions 
qui divisent l'Union, et, en réalité, ils les subordonnent toutes à l'abo- 
lition de l'esclavage. Ils votent toujours dans le même sens que le parti 
whig; mais ils affectent de s'en séparer, afin de lui laisser toute sa li- 
berté d'action, et de ne pas l'envelopper dans leur impopularité ni 
dans la haine qu'ils inspirent aux hommes du sud. M. Adams, en pre- 
nant la direction du tiers-parti, a abdiqué au profit de M. Clay toutes 
les chances qu'il pouvait avoir d'être élevé de nouveau à la présidence, 
car son élection serait un signal de guerre civile. En effet, la question 
de l'esclavage est, après tout, la grande question qui divise les États- 
Unis; c'est elle qui met surtout la constitution en péril, car les hommes 
du sud ont mille fois déclaré qu'ils aimeraient mieux rompre l'Union 
que de voir le gouvernement central non pas abolir l'esclavage, mais 
seulement le réglementer. Ils ont fait stipuler dans la constitution 
que le gouvernement ne se mêlerait jamais de ce qu'ils appellent 
les institutions particulières du sud, et l'on ferait un volume rien 
qu'en retraçant leurs exigences et leurs susceptibilités à cet égard. 
Avec l'appui des démocrates, ils ont été jusqu'à faire décider par le 
congrès qu'il n'avait point le droit d'abolir ni de modifier l'esclavage 
dans le district fédéral. Les gens du nord, qui connaissent la violence 
emportée de leurs compatriotes du sud, et qui aiment sincèrement 
l'union, leur ont fait toutes sortes de concessions : ils ont poussé la 
condescendance jusqu'à voter plusieurs fois un article suspensif du 
règlement du congrès, portant que l'on déposerait sur le bureau, 
sans les lire et sans en rendre compte, les pétitions pour l'abolition 
de l'esclavage. C'est alors que le tiers-parti trahit son existence : 
M. J. Q. Adams protesta contre cette violation du droit de pétition; 
au commencement de chaque session, il combattit avec énergie la sus- 
pension du règlement, et môme, il y a quelques années, le vénérable 
vieillard, refusant de reconnaître une décision contraire à la constitu- 
tion, rendit compte, malgré la suspension, d'une pétition contre l'es- 
clavage. Aussitôt le parti démocratique entra en fureur, et, en dépit des 
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efforts des whigs, ne rougit pas de voter un blâme contre un des mem- 
bres les plus illustres du congrès, contre un ancien président. Depuis ce 
moment, les hommes du sud suivent avec anxiété les progrès du tiers- 
parti, et rien n'est plus curieux que les efforts des whigs pour en dis- 
simuler l'existence : ils affectent même de se réunira leurs adversaires 
pour voter, à une immense majorité, les mesures que ceux-ci croient 
devoir réclamer. C'est ainsi qu'on a permis aux Américains du sud de 
détruire la liberté de la presse au mépris de la constitution fédérale, 
de suspendre la liberté individuelle, et qu'on a abandonné à la loi de 
Lynch, c'est-à-dire à la mort, tous ceux qui seraient surpris introdui- 
sant dans les états du sud des journaux, livres ou brochures contraires à 
leurs institutions particulières. D'autres mesures plus odieuses encore, 
par exemple la loi récente qui permet aux états du sud de faire vendre 
l'équipage d'un navire qui débarquerait un nègre libre ou emmènerait 
un nègre esclave, n'ont été emportées par les hommes du sud qu'à la 
suite d'une lutte très vive et avec l'aide des démocrates du nord. On 
vit, en plus d'une circonstance, des membres du sud demander l'ap- 
pel nominal pour s'assurer qu'aucun démocrate ne votait mal. Malgré 
ces victoires remportées par le sud, le tiers-parti gagne tous les jours 
du terrain, et il est évident qu'il finira, dans un avenir plus ou moins 
prochain, par absorber le parti whig. Les nuances politiques tendent 
à s'effacer en Amérique; il n'y a pas de différence bien sérieuse 
entre les whigs et les démocrates. On a vu ceux-ci adopter au besoin 
les opinions et la conduite de leurs adversaires, et quand la Caroline, 
en 1832, annula un acte du congrès, le général Jackson agit avec au- 
tant de vigueur que l'aurait pu faire M. Clay, ou même M. Adams. 
Les partis ne subsistent qu'autant qu'ils ont un but bien arrêté et se 
distinguent par des oppositions bien tranchées. On peut donc prévoir 
une transformation au sein des partis américains. Si l'Angleterre est 
destinée à ne plus compter un jour que des radicaux et des conserva- 
teurs, l'Union n'aura plus, d'ici à quelques années, que des abolitio- 
nistes et des anti-abolitionistes, parce que les questions sérieuses sont 
celles où l'esclavage est engagé. Du reste, le tiers-parti n'aborde pas 
encore directement l'abolition de l'esclavage : le moment n'est pas 
venu, et la constitution le défend; mais on demande, et chaque année 
le Massachusetts en fait l'objet d'une pétition, un changement dans la 
base de la représentation. Le nombre des députés de chaque état se 
règle sur la population, et dans les états du sud trois esclaves comp- 
tent comme un citoyen; on demande que la répartition ne se règle 
désormais que sur le nombre des hommes libres. Ce changement en- 
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lèverait aux états du sud le quart au moins de leurs représentans, et 
donnerait à ceux du nord une immense majorité. C'est sur cette pro- 
position que le débat s'engagera d'abord, et c'est pour lui ôter toute 
chance de succès que les états du sud demandent l'annexation du 
Texas. 

La question du Texas semblait ajournée; les esprits s'en occupaient 
beaucoup moins que de la question du tarif, qui est chaque année 
l'objet de débats violens, lorsque, par une manœuvre électorale, M. Ty- 
1er, ou plutôt M. Calhoun, son principal ministre, est venu la rani- 
mer tout à coup et en brusquer la décision par un commencement 
d'exécution : cette manœuvre a jeté la perturbation dans les deux 
grands partis qui se disputent le gouvernement de l'Union. M. Tyler 
est Virginien et propriétaire d'esclaves, il est donc personnellement 
intéressé à l'annexation du Texas, et il la préparait en secret, à petit 
bruit; il n'aurait point osé porter la question devant le congrès sans 
l'arrivée de M. Calhoun au ministère. Entraîné par celui-ci, il a changé 
de méthode, il a agi à ciel ouvert, et il s'est assez habilement servi de 
cette question, afin de rallier à l'appui de sa candidature tous les 
Américains de l'un et de Tautre parti, pour qui le maintien perpé- 
tuel de l'esclavage passe avant tout autre intérêt. M. Tyler recueille- 
ra-t-il lui-même le fruit de cette manœuvre? C'est ce qui dépend de 
M. Calhoun. 

M. Calhoun ambitionne la présidence depuis vingt ans. Son immense 
talent, l'élévation de son caractère, ses vertus privées, et le patrio- 
tisme qu'il déploya lors de la lutte contre l'Angleterre en 1812, l'en 
rendraient digne. Avec moins d'impatience, il y serait arrivé déjà, à la 
suite de M. Adams ou du général Jackson. Porté à la vice-présidence 
par les mêmes voix qui avaient donné la présidence à M. Adams, il 
touchait au but; mais il crut voir, et devait voir en effet, un rival dan- 
gereux dans M. Clay, à qui M. Adams avait confié le département des 
affaires étrangères, et, sans autre motif qui pût le justifier, il se jeta 
dans le parti de l'opposition, qui se composait alors des débris de l'an- 
cien parti démocratique, ralliés autour de l'immense popularité qui 
s'attachait au nom de Jackson. M. Calhoun, orateur et homme d'état 
éminent, d'une intégrité au-dessus de tout soupçon, avait peu d'es- 
time pour la capacité et le caractère du général Jackson; il se ratta- 
chait au parti du général, parce que Jackson était l'ennemi déclaré 
et acharné de M. Clay. Si la coalition qui le portait à la présidence pré- 
valait , M . Clay disparaissait des abords du pouvoir , et l'expérience et 
le» talens de M . Calhoun allégeraient pour le vieux général le poids des 
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affaires. M. Calhoun éprouva un nouveau mécompte. Le parti jackso- 
niste l'emporta, il est vrai; mais le caractère dominateur et arbitraire 
du nouveau président s'accommoda bien mieux de la souplesse un 
peu servile de son premier ministre, M. Van Buren, que des principes 
arrêtés et de la fermeté de son vice-président, M. Calhoun. Celui-ci 
d'ailleurs, avec un vif sentiment de sa dignité personnelle, était d'un 
caractère aussi impérieux et dominateur que le général Jackson, et, 
avec la conscience de son immense supériorité intellectuelle , il pré- 
tendait assez ouvertement à la suprême direction des affaires. Jack- 
son inclina donc de plus en plus vers M. Van Buren, et flnit par s'a- 
bandonner tout entier à lui : la succession sur laquelle M. Calhoun 
avait compté lui échappait encore une fois. Il rompit d'une manière 
éclatante avec le général Jackson et se jeta dans l'opposition, où, tout 
en combattant pour son propre compte , il se trouva côte à côte avec 
M. Clay et M. Webster. Cette coalition des plus grands talens du con- 
grès fut fatale à M. Van Buren, et le fit tomber de la présidence. Il y 
avait eu trêve de rivalités personnelles pour opposer à M. Van Buren, 
dans la personne du général Harrison, une popularité acquise sur les 
champs de bataille; mais ce qui avait été élevé par l'épée tomba par 
l'épée : à peine en possession du pouvoir, le général Harrison mou- 
rut, et un homme assez insignifiant, et qui pour cela même avait 
été porté à la vice-présidence, M. Tyler, se trouva tout à coup à la tête 
des affaires. 

Le principal souci de tout président, c'est d'assurer sa réélection. 
M. Tyler, arrivé à la vice-présidence surtout avec l'appui et par la per- 
mission des whigs, et sans influence personnelle dans aucun parti, ne 
pouvait espérer sa réélection qu'autant qu'il serait adopté comme can- 
didat par un des deux grands partis de l'Union. Il lui fallait donc se 
laisser diriger entièrement par M. Clay, afin de conserver Fappui des 
whigs; mais M. Clay, chef de ce parti depuis longues années, et tenant 
entre ses mains le sort de M. Tyler, se résignerait-il à attendre quatre 
années encore, ou n'aimerait-il pas mieux, à difficulté égale, prendre 
le pouvoir pour lui-même que le donner à un autre? M. Tyler le crai- 
gnit : il chercha à séparer M. Clay de ses amis et à se substituer à 
lui dans la direction du parti whig. Malgré l'influence que lui don- 
nait sa position, M. Tyler échoua dans sa tentative : il ne put réussir 
h conserver dans le cabinet qu'un seul ministre whig, M. Webster; 
mais ni le concours de M. Webster, ni le traité Ashburton, ne ga- 
gnèrent à M. Tyler le parti whig, qui resta fidèle à M. Clay. M. Tyler 
d'ailleurs, homme du sud de naissance et d'éducation, ne pouvait se 
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dépouiller de toutes les opinions, de tous les préjugés, de tous les 
vœux même de ses compatriotes : la marche qu'il suivit dans les ques- 
tions financières, et son désir d'acquérir le Texas, le montraient assez. 
Au bout de dix-huit mois, M. Webster quitta le ministère et rentra 
dans le parti whig, au moment où celui-ci commençait à faire une 
opposition assez vive au président. M. Tyler, repoussé de ce côté, 
songea alors à s'attacher le parti démocratique. Ses amis de la Virginie, 
qu'il avait appelés avec lui au pouvoir, M. Wise, M. Gilmer, M. Upshur, 
appartenaient à ce parti. Son opinion sur la banque était celle des 
démocrates; tout semblait l'en rapprocher. Le ministère fut donc 
modifié dans ce sens, et M. Tyler crut ne pouvoir mieux sonder le 
terrain qu'en remettant sur le tapis la question du Texas. On le savait 
partisan décidé de l'annexation ; c'était aussi le rêve favori de M. Ups- 
hur, successeur de M. Webster; toutefois ce ne fut pas sans surprise 
qu'on vit paraître, le 10 janvier 1843, dans un journal semi-officiel, 
une lettre de M. Gilmer, sénateur de Virginie, sur l'annexation du 
Texas. M. Gilmer se déclarait partisan décidé de la mesure, et con- 
cluait qu'elle devait être accomplie immédiatement ou pas du tout 
{to be done soon or not at ail). Une pareille démarche d'un homme 
étroitement lié avec le président parut une avance faite par celui-ci 
aux hommes du sud, et toute la presse des états à esclaves l'accueillit 
avec faveur. M. Walker, sénateur du Mississipi, ne tarda pas à publier, 
en réponse à M. Gilmer, un essai où il examinait les moyens d'an- 
nexer le Texas à l'Union, et prouvait la légalité de cette mesure. Alors 
la presse officielle rompit le silence, et se déclara en faveur de l'an- 
nexation. C'était jeter le masque ouvertement et se tourner tout-à- 
fait du côté du parti démocratique. Cependant les efforts de M. Tyler 
n'avaient pas eu grand succès; on avait accueilli ses avances avec re- 
connaissance ; c'était tout. Il avait bien trouvé parmi les démocrates 
des gens disposés à accepter des emplois; mais ils venaient seuls, sans 
lui apporter d'autre appui que leurs personnes, et la masse du parti 
démocratique restait groupée autour de M. Van Buren. Malgré son 
échec antérieur, celui-ci l'emportait encore de beaucoup en influence 
sur M. Calhoun, qui n'avait de crédit réel que parmi les nullificateurs. 
M. Tyler, ayant conçu le projet de rallier à lui le parti démocratique, 
résolut de profiter de la rivalité qui séparait MM. Van Buren et Cal- 
houn, et quand la mort inopinée de M. Upshur laissa vacante la place 
de ministre des affaires étrangères, ce fut M. Calhoun qu'il y appela. 
M. Calhoun, en arrivant aux affaires, y apporta cette promptitude 
et cette décision qui sont les traits distinctifs de son caractère; il dé- 
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montra au président que le temps des incertitudes et des demi-me- 
sures était passé; qu'en présence de la masse du parti whig, si com- 
pacte et si bien unie, et du parti démocratique entièrement désorga- 
nisé et livré à l'anarchie, il n'y avait de salut possible qu'en changeant 
de terrain. Poser la question entre les vt^higs et les démocrates, c'était 
aller au-devant d'une défaite : mieux valait mettre aux prises le nord 
et le sud, car, en ralliant fortement tous les anti-abolitionistes, tous les 
timides, tous ceux qui ont un intérêt quelconque à voir accomplir 
l'annexation, on avait des chances de gagner la bataille. Pour cela, il 
fallait payer de promptitude et d'audace; en se prononçant franche- 
ment pour l'annexation , on ne perdait rien, et on avait l'honneur de 
l'initiative aux yeux des partisans de la mesure; on obligeait ensuite 
M. Clay et M. Van Buren à se prononcer pour ou contre, et ils ne le 
pouvaient faire sans perdre des partisans dans l'une ou l'autre alter- 
native. En quelques jours, un traité fut conclu, signé avec le Texas, et 
porté aussitôt au sénat avec un message rédigé évidemment par M. Cal- 
houn (1). Dans ce message le président, se conformant au langage de 
ceux qui ont toujours demandé l'annexation, prétend que les États- 
Unis ne font que reprendre un territoire qui leur appartient en vertu 
de la cession faite par la France de la Louisiane en 1803. Il fait remar- 
quer que la population du Texas est sortie presque tout entière des 
États-Unis, qu'elle en aime et qu'elle en conserve les mœurs et les 

(1) Nous croyons devoir reproduire ici quelques dispositions de ce traité, qui a été 
signé le 12 avril 18ii, par M. Calhoun pour les États-Unis, et par MM. Van Zandt 
et Henderson pour le Texas : « La république du Texas, etc., agissant conformé- 
ment aux désirs du peuple et de toutes les branches du gouvernement, cède aux 
États-Unis tous ses territoires pour être possédés par eux en toute propriété et sou- 
veraineté, et être assujétis aux mêmes règlemens constitutionnels que leurs autres 
territoires. La cession comprend toutes les sortes de propriétés publiques qui sont 
énumérées spécialement , comme terres publiques, mines, édifices publics, marine 
et arsenaux maritimes, etc. — Tous les titres et prétentions à des possessions légi- 
times qui ont été validés par le Texas seront maintenus aussi par les États-Unis. 
Les États-Unis prennent à leur charge et consentent à payer les dettes publiques 
et autres créances du Texas, émises jusqu'à ce jour, qui sont évaluées à 10 millionSi 
de dollars au plus. La somme de 350,000 dollars devra être payée dans les quatre- 
vingt-dix jours qui suivront l'échange des ratifications. Pour le paiement du reste, 
jusqu'à un total qui ne pourra pas excéder 10 millions, y compris la somme précé- 
dente, on engage les terres publiques cédées par le traité et les revenus qu'on an, 
tirera. Les lois du Texas resteront en vigueur, et tous les officiers exécutifs ou 
judiciaires du Texas, excepté le président, vice-président et chefs des chambres, 
conserveront leurs offices jusqu'à ce que d'autres arrangemens interviennent. Le 
traité sera ratifié, et les ratifications échangées à Washington six mois après sa date, 
ou plus tôt, s'il est possible. » 

TOME VII. 17 
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institutions. Puis, après avoir parlé de la fertilité et de la richesse du 
Texas, il fait un magniflque tableau des avantages que l'annexation 
procurera à toute TUnion : les états de l'est verront se développer leur 
commerce maritime; les états de l'ouest trouveront dans le Texas un 
immense marché ouvert aux produits de leur industrie et de leur sol; 
les états du sud y gagneront en sécurité. Et ce ne sont encore là, 
pour le président, que des raisons d'une importance secondaire : le 
Texas a besoin de l'appui d'une puissance étrangère; il s'est plu- 
sieurs fois adressé aux États-Unis , il faut craindre de le pousser à 
bout par des refus obstinés qui pourraient lui inspirer l'idée de chercher 
appui ailleurs , et l'obliger à contracter de dangereuses alliances. Le 
président insiste, avant tout, sur le cas où une puissance étrangère, 
c'est-à-dire l'Angleterre, viendrait à se ranger du côté du Texas; il éta- 
blit le droit qu'a le Texas d'abdiquer son indépendance, et celui qu'ont 
les États-Unis d'en accepter la souveraineté. Le passage le plus curieux 
est celui où il est question du Mexique, et où il est fait allusion à l'An- 
gleterre : « Quant au Mexique, le pouvoir exécutif est disposé à adopter 
envers lui une conduite conciliante... Il n'a pas le moindre désir d'hu- 
milier le Mexique, ni de lui faire aucun tort; mais en même temps il ne 
peut compromettre par un délai les intérêts essentiels des États-Unis. 
Le Mexique n'a aucun droit à exiger ou à attendre pareille chose : 
nous traitons légitimement avec le Texas comme avec une puissance 
indépendante. La guerre, qui s'est prolongée pendant huit ans, n'a 
abouti qu'à convaincre tout le monde, excepté le Mexique, que le 
Texas ne pouvait être reconquis. Il est temps que cette guerre cesse. 
Le gouvernement, quoiqu'il la vît se prolonger avec un extrême dé- 
plaisir, a observé jusqu'ici la plus stricte neutralité. Il n'ignorait pas 
cependant l'épuisement produit par une aussi longue guerre. Il igno- 
rait encore moins les efforts faits par (T autres puissances pour engager 
le Mexique à se réconcilier avec le Texas à des conditions qui^ en mo- 
difiant les institutions particulières du Texas , réagiraient d'une ma- 
nière fâcheuse sur les États-Unis, et pourraient menacer sérieusement 
l'existence de cette heureuse union. Il n'ignorait pas non plus que, 
quoique les gouvernemens étrangers pussent désavouer toute inten- 
tion de détruire les analogies qui existent entre la constitution du 
Texas et celle des États-Unis, cependant l'un d'entre eux, et le plus 
puissant de tous, n'a pas hésité à déclarer son opposition bien décidée à 
la plus remarquable de ces analogies, et son intention d'user de toutes 
les occasions favorables pour conseiller au Mexique d'adopter, comme 
base de ses négociations avec le Texas, l'abolition de cette particula- 
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rite de ses institutions domestiques, et d'en faire une des conditions 
de la reconnaissance d'indépendance. » 

Après cette allusion détournée à l'existence de l'esclavage au Texas, 
le président récapitule les motifs qui ont déterminé sa conduite, et il 
insiste encore sur ce point, que les États-Unis n'ont d'autre alterna- 
tive que d'accepter le Texas, ou de le voir se jeter dans les bras d'une 
autre puissance, c'est-à-dire de l'Angleterre. Quant au passage que 
nous venons de citer, ce qui le rend remarquable, ce sont les allusions 
qu'il contient à une dépêcbe de lord Aberdeen. A la fin de l'année 
dernière, le bruit se répandit que l'Angleterre cherchait à acquérir 
le Texas, et le prédécesseur de M. Calhoun, M. Upshur, crut devoir 
demander à ce sujet des explications au ministre anglais, M. Paken- 
ham, qui lui transmit en réponse une note datée du 26 décembre 1843, 
dont voici les points principaux : «... La Grande-Bretagne a reconnu 
l'indépendance du Texas, et par suite elle désire voir cette indépen- 
dance définitivement et formellement reconnue, surtout par le Mexi- 
que... Nous sommes convaincus que la reconnaissance du Texas par 
le Mexique tournera à l'avantage des deux pays, et comme nous pre- 
nons intérêt à la prospérité de tous deux, et à leur rapide accroisse- 
ment en puissance et en richesse, nous avons été des premiers à presser 
le gouvernement mexicain de reconnaître l'indépendance du Texas.. ^ 
Quant au Texas , nous avouons notre désir d'y voir l'esclavage aboli 
comme partout ailleurs, et nous serions heureux si la reconnaissance 
de ce pays par le Mexique était accompagnée d'un engagement pris 
par le Texas d'abolir l'esclavage à tout événement, et à des conditions 
convenables, dans toute l'étendue de la république; mais quoique nous 
ayons le désir ardent, et que nous regardions comme un devoir de 
provoquer un semblable résultat, nous n'irons pas, contre tout droit, 
et par une usurpation déplacée d'influence, intervenir auprès d'aucune 
des deux parties pour assurer l'adoption d'un pareil plan. Nous con- 
seillerons, mais nous ne chercherons ni à contraindre ni à contrôler, 
contre tout droit, la conduite d'aucune des deux parties... La Grande- 
Bretagne ne désire exercer sur le Texas qu'une influence égale à celle 
de toutes les autres nations. Ses vues se bornent au commerce, elle n'a 
ni la pensée ni l'intention de cherchera agir directement ou indirecte- 
ment, dans un but politique, sur les États-Unis au moyen du Texas. La^ 
Grande-Bretagne, comme les États-Unis le savent bien, n'a jamais, 
cherché à jeter des germes de désaffection ni de révolte dans les états 
à esclaves de l'Union... Nous resterons fidèles à cette sage et juste po- 
litique, et les gouvernemens des états à esclaves peuvent être certains 

17. 
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que, tout en ne renonçant point aux efforts loyaux et honnêtes que 
nous avons toujours faits pour procurer l'abolition de l'esclavage dans 
le monde entier, nous ne prendrons jamais ni ouvertement ni en se- 
cret aucune mesure qui tende à troubler leur tranquillité intérieure. » 
Ce n'était pas assez pour M. Calhoun d'avoir signé et fait présenter 
au congrès un traité d'annexation; il fallait, pour atteindre le but po- 
litique qu'il se proposait, que chacun sût bien positivement que le 
traité n'avait été conclu que dans les intérêts des états du sud, et 
pour affermir l'esclavage aux États-Unis. De cette façon, la question 
était bien nettement posée entre le nord et le sud, entre les aboli- 
tionistes et les possesseurs d'esclaves. C'était un défi audacieux jeté 
aux adversaires , et en même temps un appel désespéré à tous les 
partisans de l'esclavage. La dépêche de lord Aberdeen fournissait à 
M. Calhoun une occasion naturelle d'expliquer d'une façon bien nette 
les motifs de sa conduite. Dans le message envoyé à un congrès où 
les whigs avaient la majorité, on avait dû se contenter d'insinuations 
pour ne pas blesser ou alarmer ceux que l'on voulait gagner. En s*a- 
dressant à un ministre étranger, le gouvernement pouvait faire con- 
naître clairement sa pensée. D'ailleurs lord Aberdeen, malgré le ton 
modéré et conciliant de sa dépêche, avait avoué ou plutôt annoncé un 
projet qui ne tendait en réalité qu'à faire avorter indirectement le 
projet du gouvernement américain, et à rendre inutiles tous ses 
«fforts passés. Si le Texas devait abolir l'esclavage, autant aurait valu 
ïe laisser au Mexique. M. Calhoun a donc pu, dans sa réponse à lord 
Aberdeen, montrer une parfaite franchise. Il avoue que c'est par op- 
position à la propagande abolitioniste de l'Angleterre que le traité a 
ijté conclu; et après avoir remercié le gouvernement anglais de l'assu- 
rance qu'il donne de ne chercher jamais à troubler la paix des états à 
esclaves, il continue ainsi : « Le gouvernement attache la plus haute 
importance à l'aveu qui lui est fait pour la première fois, que la 
< Grande-Bretagne appelle de ses vœux et secondera de ses constans 
efforts l'abolition générale de l'esclavage dans tout l'univers. Tant que 
la Grande-Bretagne a borné sa politique à l'abolition de l'esclavage 
<lans ses propres possessions et dans ses colonies, aucune nation n'a 
eu droit de s'en plaindre.... Mais quand elle va plus loin et qu'elle 
avoue comme le but arrêté de sa politique et l'objet de ses constans 
efforts l'abolition de l'esclavage dans le monde entier, elle fait aux 
autres pays, dont le salut ou la prospérité sont mis en péril par cette 
])olitique, un devoir d'adopter telles mesures qu'ils jugeront néces- 
saires pour la protection de leurs intérêts. Le président des États-Unis 



LE TEXAS ET LES ÉTATS-UNIS. 261 

attache une importance bien plus grande encore à Taveu fait par lord 
Aberdeen, du désir qu'entretient la Grande-Bretagne de voir Tescla- 
vage aboli au Texas, et des efforts de sa diplomatie pour y parvenir, 
en faisant de cette abolition une des conditions auxquelles son indé- 
pendance serait reconnue par le Mexique.... Il a acquis la conviction 
bien arrêtée que, dans le cas où le Texas ne saurait empêcher la réa- 
lisation des vœux de la Grande-Bretagne, il en résulterait du péril 
pour le salut et la prospérité de l'Union. Cette conviction acquise, 
c'était un devoir impérieux pour le gouvernement fédéral, le repré- 
sentant et le commun protecteur des états de l'Union, d'adopter en 
vue de la défense générale les mesures les plus efficaces pour empê- 
cher un pareil résultat. » 

Après avoir énuméré les dangers que courrait l'Union si le Texas 
était soumis à l'influence de l'Angleterre, et établi le droit du Texas et 
des États-Unis à signer le traité d'annexation, M. Calhoun aborde avec 
la même franchise la question de l'esclavage, et il essaie de prouver, 
par des chiffres d'une exactitude fort contestée, que la liberté est plus 
fatale aux noirs que la servitude, et qu'elle a pour conséquence leur 
dégradation physique et morale; puis il conclut sans hésiter de la fa- 
çon suivante : « L'expérience a prouvé que les rapports existant ac- 
tuellement dans les états à esclaves entre le blanc et le noir, et d'après 
lesquels l'un est soumis à l'autre, s'accordent bien avec la paix et le 
salut de tous deux, et avec un grand développement de bonheur pour 
la race inférieure; et cette même expérience a prouvé que les relations 
que la Grande-Bretagne cherche à substituer aux anciens rapports 
dans ce pays et ailleurs auraient pour résultat, sinon de faire dispa- 
raître la race inférieure par les complots auxquels elles donneraient 
naissance, au moins de la réduire aux dernières extrémités de la cor- 
ruption et du malheur. En envisageant ainsi la question, on peut assu- 
rer que ce qu'on appelle l'esclavage est en réalité une institution po- 
litique essentielle à la paix, à la sûreté et à la prospérité des états de 
l'Union dans lesquels elle existe. » 

Il est impossible d'être plus clair et plus net, et le parti démocra- 
tique dans ses plus mauvais jours, alors qu'il massacrait l'infortuné 
Lovejoy et qu'il ensanglantait les rues de New-York et de Boston, 
est rarement allé aussi loin que M. Calhoun : les organes les plus 
exaltés de ce parti faisaient appel aux passions populaires, mais je ne 
sais si l'on trouverait dans leurs colonnes une apologie aussi audacieuse 
et aussi calme de l'esclavage. Ce n'est même pas une apologie, c'est 
la glorification d'un crime anti-social. Malheureusement ces prin- 
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cipes sont devenus prédominans dans le sud, et le code de Lynch y 
ferme la bouche à tout contradicteur. S'il arrive que, par des conces- 
sions de places, et en invoquant une alliance consacrée depuis longues 
années et cimentée par la communauté de principes, M. Calhoun 
réussisse à enlever à M. Van Buren l'appui des démocrates du nord, 
il pourra devenir président ou faire élire M. Tyler, ce qui reviendrait 
au même. En effet, en associant le nom de M. Tyler au sien dans sa 
lettre à lord Aberdeen, M. Calhoun lui a fait passer le Rubicon; le 
président ne peut se séparer de M. Calhoun sans se condamner à un 
entier isolement et ruiner ce qu'il peut conserver d'espérances. En 
attendant, M. Calhoun a déjà obtenu le résultat qu'il avait en vue, 
celui de placer dans une position fausse et de compromettre vis-à-vis 
d'une partie de leurs amis les deux hommes qui avaient le plus de 
chances d'être élus, M. Van Buren et M. Clay. 

Les whigs ont pour M. Van Buren une haine qui n'a d'égale que leur 
mépris; cela se comprend jusqu'à un certain point de la part d'adver- 
saires politiques; malheureusement pour M. Van Buren, il ne jouit pas 
non plus d'une très grande considération dans son propre parti.On lui re- 
proche surtout de manquer de principes arrêtés, ou plutôt de n'en avoir 
pas du tout, et de se laisser guider en tout par une ambition effrénée 
et peu scrupuleuse. Sa vie politique a été d'une mobilité extrême : il 
a débuté dans le parti démocratique sous les auspices de Madison, et 
le quitta bientôt pour Clinton, son antagoniste, qu'il abandonna à son 
tour. Plus tard, on le vit hésiter entre M. Adams et M. Jackson, et 
c'est quand il eut perdu tout espoir d'arriver jamais au premier rang 
dans le parti whig, qu'il se décida pour le généralJackson, auprès du^ 
quel sa souplesse, sa flexibilité, ses flatteries , lui donnèrent un avan- 
tage marqué sur M. Calhoun. C'est un homme froid , impassible et 
dissimulé, mais qui sait devenir caressant au besoin , d'un talent de 
parole assez remarquable , d'un esprit délié et fécond en ressources, 
mais porté vers les moyens détournés, et connaissant à fond toute la 
stratégie parlementaire. Ses doctrines politiques n'ont rien de tranché, 
il n'est point partisan décidé de l'esclavage, son opinion est subordonnée 
aux besoins du moment. C'est ainsi qu'en 1836, lorsqu'il fut appelé 
comme vice-président à départager le sénat au sujet de l'admission de 
TArkansas, il vota, quoique d'avis contraire, pour l'admission, afin 
de ne pas perdre les suffrages du sud, qui le portait alors à la prési- 
dence, et maintenant il se déclare contre le sud. 

M. CJay est tout l'opposé de M. Van Buren. Sans parens, sans amis, 
il a refait deux fois sa fortune, et n'a jamais interrompu sa carrière po- 
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litique. Depuis vingt ans, il est au premier rang dans le parti whig, il 
combat sans relâche et sans faire jamais la moindre concession. C'est 
un esprit entreprenant et sagace, un caractère énergique et décidé. Il 
a les défauts de ses qualités, son courage devient quelquefois de la té- 
mérité, et sa fermeté de Tobstination; il aporté jusqu'à la prodigalité 
la négligence de ses intérêts personnels. Toutefois, par la décision de 
son caractère, la fécondité de son esprit, sa fidélité scrupuleuse à ses 
engagemens, et son dévouement entier à ses amis, il est arrivé à exercer 
sur les whigs un empire absolu : il les mène au combat comme une 
troupe bien disciplinée, et c'est à lui qu'ils doivent de s'être relevés de 
leurs défaites. C'est un admirable chef de parti et un orateur éminent : 
il parle avec une autorité et une chaleur entraînante ; Bolivar faisait 
lire ses discours devant l'armée chaque fois qu'il livrait bataille. Mais 
M. Clay est surtout remarquable comme dehater, c'est-à-dire comme 
sachant engager, conduire et soutenir une discussion; c'est par là qu'il 
est supérieur à M. Webster lui-même, le plus grand orateur de l'Amé- 
rique, mais qui a besoin d'être excité, d'être traîné à la tribune, et 
saisi d'une émotion profonde pour atteindre à toute la puissance de 
son talent. 

C'est entre ces deux hommes, fort supérieurs tous les deux à M. Ty- 
1er, que le débat sérieux pour la présidence se serait engagé, si la 
question du Texas n'était venue se jeter à la traverse. Aussitôt qu'elle 
a été soulevée, de toutes parts on a voulu connaître l'opinion des deux 
candidats, et aucun d'eux ne pouvait se prononcer sans s'exposer à 
mécontenter une partie de ses amis. M. Van Buren a été élu une pre- 
mière fois par les hommes du sud unis aux démocrates du nord : les 
hommes du sud sont en grande majorité partisans de l'annexation; 
il n'en est pas de même des gens du nord, même des démocrates. 
Les gens du sud ont fait des concessions aux démocrates pour obte- 
nir l'appoint qui leur donne la majorité; mais si l'annexation du Texas 
leur assure la majorité d'ici à quelques années, feront-ils les mêmes 
concessions à des alliés inutiles? n'en profiteront-ils pas pour faire 
rapporter le tarif sans s'inquiéter des manufactures de New-York ou 
de rOhio, ou pour prendre toute autre mesure qui leur conviendra 
et qui sera fatale à l'industrie du nord? Si le joug du sud est déjà 
pesant, ne deviendra-t-il pas bien plus rude, et ne vaut-il pas mieux 
rester maître d'obtenir toujours une faveur par la menace d'une dé- 
fection? Ce sont là les idées qui prédominent parmi les démocrates 
du nord : ils se résigneraient à l'annexation s'il le fallait absolument, 
si la cause démocratique ne pouvait être sauvée qu'à ce prix; mais ils 
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voudraient faire acheter cette concession le plus cher possible, ils la 
gardent comme un dernier enjeu : l'accorder maintenant leur paraît 
un sacrifice trop grand et prématuré. M. Van Buren s'est donc trouvé 
entre ses amis du nord et du sud; lesquels sacrifier? Se prononcer 
pour l'annexation immédiate, c'était perdre l'appui des démocrates 
de l'Ohio, de la Pensylvanie, peut-être même de New- York, son propre 
état, et cela pour n'avoir pas, même aux yeux des gens du sud, le 
mérite de l'initiative qui resterait à M. Tyler. En outre, M. Tyler^ 
citoyen de la Virginie, l'emporterait toujours dans cet état sur M. Van 
Buren; M. Calhoun, pour les mêmes raisons, dispose des deux Caro- 
lines et de la Géorgie. M. Van Buren espérait que, quelle que fût sa 
décision, l'Alabama lui resterait fidèle, grâce à l'influence de M. King,. 
et la Louisiane, grâce au général Jackson. Dès-lors il ne restait plus 
à choisir qu'entre les votes du Mississipi, de l'Arkansas, et ceux des 
puissans états du nord, l'Ohio, New-York et la Pensylvanie. Le choix 
n'était pas douteux, et M. Van Buren se détermina enfin à se pro- 
noncer avec les états du nord contre l'annexation, mais il hésita 
long-temps à déclarer ses sentimens. La presse démocratique du nord 
gardait en général le silence pour ne pas mettre à découvert la dés- 
union du parti, et M. Van Buren se taisait également pour laisser amis 
et ennemis dans le doute; seulement, il faisait répandre en Virginie 
le bruit qu'il était favorable à l'annexation. Les élections de la Vir- 
ginie ayant tourné contre lui, il s'est décidé enfin : on se lassait de son 
silence; ses adversaires s'étaient depuis long-temps prononcés, il était 
impossible de différer plus long-temps. Le journal officiel du parti dé- 
mocratique, le Globe du 29 avril 1844 , publia une lettre datée du 20, 
et postérieure par conséquent à la signature du traité. Cette lettre 
était adressée à M. Hammet, membre du congrès pour l'état du Mis- 
sissipi , en réponse au désir manifesté par lui de connaître « les opi- 
nions de M. Van Buren sur la constitutionalité et la convenance d'an- 
nexer immédiatement le Texas aux États-Unis, aussitôt que le Texas 
aura consenti à cette mesure. » La lettre de M. Van Buren n'oc- 
cupe pas moins de six colonnes des immenses journaux américains: 
aussi n'essaierons-nous môme pas d'en rien extraire. Elle est fort 
habile; seulement M. Van Buren, selon sa coutume, cherche à dissi- 
muler sa véritable pensée et à ne mécontenter personne. On voit, pai 
le titre même de sa lettre, qu'il affecte de ne pas mettre en doute la 
convenance de l'annexation elle-même, mais de l'annexation Immé- 
diate , et de ne regarder la question que comme une question d'op- 
portunité, et encore, après une longue série d'argumens pour et 
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contre, il arrive à cette conclusion peu précise que, dans certaines 
éventualités [in certain emergencies), il agirait d'une façon, et sui- 
vrait une tout autre conduite dans d'autres circonstances. Au milieu 
des mille détours et de tous les ambages de ce long verbiage équi- 
voque, on finit par entrevoir que M. Van Buren est opposé à l'an- 
nexation immédiate ; mais il pense que l'état des choses peut facile- 
ment changer, au point d'affaiblir et peut-être de détruire entièrement 
toutes les objections {perhaps obviate eniirely ail objections to it). La 
principale de ces objections , c'est que l'annexation entraînerait une 
guerre avec le Mexique, et pourrait jeter la perturbation dans les rap- 
ports des États-Unis avec les nations étrangères. Quant à la légitimité 
constitutionnelle de la mesure, elle ne fait pas pour lui l'ombre d'un 
doute , « s'il n'y a rien dans la situation ou la condition du territoire 
du Texas qui puisse rendre désavantageuse son admission ultérieure 
dans l'Union comme un nouvel état. » Remarquez encore ce mot de 
territoire , qui est une concession faite à ceux qui regardent déjà le 
Texas comme une partie de l'Union. M. Van Buren ajoute que, s'il 
venait à être chargé de la lourde responsabilité de la présidence , et si 
la question se présentait alors , il l'aborderait avec un sincère désir de 
lui donner la solution qu'il croirait la plus propre à activer et à assurer 
le bonheur du pays tout entier. Il croit, en somme, que la question 
aurait besoin d'être soumise au peuple, et si le peuple se déclarait 
pour l'annexation , et que lui-même devînt président , il croirait alors 
de son devoir d'accomplir la mesure. Rien n'est moins clair, comme 
on voit, que les six colonnes où M. Van Buren développe ou plutôt 
enveloppe son opinion. Les adversaires de la mesure trouveront qu'il 
est beaucoup trop disposé à céder, et son système dilatoire, qui ne 
repose que sur les motifs allégués avant lui par M. Clay, ne satisfera 
nullement l'impatience des gens du sud ni les détenteurs des fonds 
texiens, quelque part qu'ils se trouvent, qui ont intérêt à voir la dette 
du Texas mise à la charge des États-Unis. M. Van Buren ne conten- 
tera ni l'une ni l'autre section de son parti, et s'il conserve ses amis 
du nord, ceux du sud l'abandonneront pour M. Calhoun ou M. Tyler. 
M. Clay est à peu près dans la môme position que M. Van Buren. 
Se déclarer pour l'annexation, c'est perdre l'appui du nord, et ruiner 
ses propres espérances; c'est bien plus encore, car M. Clay sacrifierait 
ses espérances à ses principes, c'est rompre avec son propre parti. D'un 
«utre côté, M. Clay ne peut pas condamner l'annexation en principe 
et la repousser absolument, parce qu'il n'est point assez fort pour se 
passer de l'appui du Tennessee et du Kentucky, où il compte ses par- 
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tisans les plus chauds et les plus actifs, et où la cause texienne a tou- 
jours été populaire : c'est de là que sont sortis les premiers colons du 
Texas, et que sont parties les bandes qui ont enlevé ce pays au Mexique. 
On avait cherché à lui éviter l'embarras de se prononcer en mettant en 
avant son lieutenant, M. Webster. Celui-ci, qui n'avait rien à perdre, 
se déclara très nettement, dès le mois de janvier dernier, contre le 
principe même de l'annexation, contestant à la fois la légalité et l'uti- 
lité de la mesure. Cependant M. Clay est un homme trop loyal et trop 
sincère pour s'accommoder de la dissimulation, et à la première nou- 
velle du traité, il fit connaître son opinion par une lettre adressée au 
National Intelligencer (le JîfowïYewr de l'Amérique). Par les raisons que 
nous avons données, il n'ose condamner en principe l'annexation, et 
se retranche, comme son rival, dans un système dilatoire ; mais il est 
beaucoup plus précis et plus net que M. Van Buren. 11 s'excuse de ne 
s'être pas expliqué plus tôt, à cause de sa longue absence et du désir 
qu'il avait de ne pas ajouter inutilement un nouveau sujet de fermen- 
tation à ceux qui agitaient l'opinion publique; puis il blâme énergique- 
ment l'espèce de surprise faite au congrès par le gouvernement : « Je 
savais, dit-il, que les possesseurs de terres au Texas, les détenteurs de 
fonds texiens, et les spéculateurs sur ces fonds, s'occupaient acti- 
vement de hâter l'accomplissement de l'annexation. Toutefois je ne 
croyais pas qu'une administration américaine s'aventurerait jamais jus- 
qu'à une mesure si grave et de si haute conséquence, non-seulement 
en l'absence d'aucune manifestation générale de l'opinion publique, 
mais en directe opposition avec l'expression ferme et décidée de la 
désapprobation nationale. Il paraît que je m'étais trompé. A l'étonne- 
ment de toute la nation, on nous apprend maintenant qu'un traité d'an- 
nexation vient d'être conclu, et qu'on va le soumettre à l'examen du 
sénat. Les motifs qui me faisaient garder le silence ne subsistent donc 
plus, et je crois de mon devoir de soumettre au public, pour ce qu'elles 
valent, mes vues et mon opinion sur cette question. » 

M. Clay ne condamne pas le principe de l'annexation; mais il vou- 
drait qu'elle pût se réaliser avec l'assentiment général des citoyens, 
sans faire souçonner le caractère national, sans provoquer une guerre 
étrangère, sans danger pour l'intégrité de l'Union, enfin, sans donner 
pour le Texas un prix déraisonnable. Une concession accompagnée de 
telles restrictions n'a rien qui puisse alarmer les whigs. M. Clay fait 
ensuite l'historique de la question, et il établit que l'annexation ne 
peut avoir lieu sans que les États-Unis assument sur eux la guerre ac- 
tuelle entre le Texas et le Mexique; que le président n'a pas le droit 
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d'entraîner ainsi l'Union dans une guerre; que cette guerre peut être 
plus dangereuse qu'on ne croit, si le Mexique trouve des alliés en Eu- 
rope; enfin, qu'elle serait souverainement injuste, le Mexique n'ayant 
jamais abandonné ses droits sur le Texas, a Je ne crois pas que la fai- 
blesse d'un pays puisse, dans aucun cas, être pour nous un motif de 
nous engager dans une guerre ou d'en mépriser les maux. L'honneur, 
la bonne foi et la justice nous obligent envers les faibles aussi bien 
qu'envers les forts. Et si un acte d'injustice devait être accompli en- 
vers une puissance, il serait plus compatible avec la dignité de la na- 
tion, et, à mon sens, moins déshonorant de le commettre envers un 

état puissant Supposez que la Grande-Bretagne et la France, ou 

l'une des deux, prennent parti pour le Mexique, et déclarent dans un 
manifeste que leur but est d'assister un allié faible et sans appui, pour 
arrêter l'esprit d'envahissement et l'ambition d'une république déjà 
trop accrue et qui cherche de nouvelles acquisitions; de maintenir l'in- 
dépendance du Texas à côté de celle des États-Unis; enfln , d'empê- 
cher la propagation de l'esclavage : — quel serait l'effet de semblables 
déclarations sur l'opinion du monde impartial et éclairé? » 

M. Clay subordonne donc tout au consentement du Mexique; puis, 
en supposant ce consentement obtenu , il fait encore dépendre l'an- 
nexation du vœu unanime de la nation : il ne croit pas permis d'a- 
jouter de nouveaux membres à l'Union contre le vœu d'une partie des 
anciens. Il n'admet pas comme motif légitime la nécessité de main- 
tenir l'équilibre entre les états, car elle justifierait l'envahissement suc- 
cessif de toute l'Amérique; il s'appuie des déclarations du ministère 
anglais pour traiter de fables les vues ambitieuses qu'on prête à l'An- 
gleterre, et il croit que l'avenir le plus désirable pour l'Amérique du 
Nord, c'est d'être partagée en trois républiques, le Canada, les États- 
Unis et le Texas, qui se balanceraient et se défendraient mutuelle- 
ment contre la tyrannie. Enfin il termine cette longue lettre par une 
conclusion fort peu équivoque : « Mon opinion peut se résumer en 
peu de mots : je considère l'annexation du Texas dans le moment ac- 
tuel, sans le consentement du Mexique, comme une mesure qui com- 
promet le caractère national et nous entraîne à coup sûr dans une 
guerre contre le Mexique et probablement avec d'autres puissances, 
dangereuse pour l'intégrité de l'Union, hors de propos dans la situa- 
tion financière actuelle du pays, et nullement appelée par une mani- 
festation générale de l'opinion publique. » M. Clay, pas plus que 
M. Van Buren, n'a réussi à satisfaire tout le monde. Le tiers-parti, 
c'est-à-dire les abolitionistes , lui reprochent de n'avoir pas attaqué le 
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principe môme de l'annexation, bien que les conditions qu'il met à 
l'annexation équivalent à une condamnation absolue, et que sa con- 
clusion ait dû rassurer tous les whigs, qui ne sauraient sans exigence 
lui demander davantage. Ses amis du sud au contraire n'ont pas lieu 
d'être satisfaits. Toutefois, M. Clay a sur M. Van Buren cet avantage 
qu'il est citoyen du Kentucky, et que son élection y est une affaire 
d'amour-propre national. En outre, il est homme du sud, il a de nom- 
breuses relations dans tous les états à esclaves, il est propriétaire d'es- 
claves lui-même; c'est lui qui a fait autrefois les premières démarches 
pour l'acquisition du Texas. Comme il n'a pas condamné le principe 
même de l'annexation, on peut espérer qu'il subirait la mesure, si elle 
lui était imposée par la majorité des chambres. Enfin on avait prévu 
sa résolution; c'était pour lui une nécessité de position, et l'on ne 
peut l'accuser d'avoir trompé l'attente de ses amis. Il est donc possible 
que M. Clay, tout en se prononçant plus nettement que M. Van 
Buren contre l'annexation, perde moins de voix que lui dans le sud. 

Quel est maintenant le sort probable du traité soumis à l'approba- 
tion du sénat? L'adoption de ce traité nous paraît impossible, et 
M. Tyler, en l'adressant au sénat, ne devait pas s'abuser sur le résul- 
tat. S'il n'avait fallu que la simple majorité, M. Tyler aurait pu espé- 
rer qu'en agissant activement auprès des whigs du sud, on pourrait 
les décider à se réunir pour une fois aux démocrates; mais il faut les 
deux tiers des votes, et les whigs ont la majorité dans le sénat. Il pa- 
raît môme que plusieurs démocrates, MM. Allen, Tapper, Benton, 
peut-être même MM. Wright et Fairfield, se sont prononcés contre le 
traité, et qu'un seul whig, M. Henderson, du Mississipi, a manifesté 
l'intention de l'appuyer. Il est donc probable que le traité sera déposé 
sur le bureau, c'est-à-dire ajourné indéfiniment, et peut-être môme 
rejeté à une assez forte majorité. Dans ce cas, le président pourrait 
encore le faire reprendre par un des représentans de son parti comme 
une proposition individuelle; pourtant, s'il a contre lui une forte ma- 
jorité dans le sénat, il ne l'osera pas. D'ailleurs, je l'ai dit, il n'espé- 
rait pas faire passer le traité cette année; il voulait seulement obliger 
ses adversaires à se prononcer et faire de cette question la question 
décisi\e pour les élections qui vont commencer. Or, son but est au- 
jourd'hui complètement atteint. 

Quel sera le résultat de ces élections? c'est ce que nul ne peut pré- 
voir encore. M. Clay aurait eu de belles chances, si la question du Texas 
n'a\ait surgi tout à coup : sa lettre lui fera perdre bien des suflVages au 
sud; d'un autre côté, elle lui attachera plus que jamais tous les whigs. 
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et lui acquerra peut-être, au nord, les suffrages de tous ceux qui sont 
opposés à l'annexation, môme dans le parti démocratique. En outre, 
il ne faut pas se dissimuler que la question du Texas est venue se 
joindre à des questions fort épineuses, celle du tarif, celle des ban- 
ques, etc., et que la fermentation, qui était déjà fort grande, est de- 
venue extrême. Bien des gens en sont sérieusement alarmés et pense- 
ront peut-être que le caractère ferme et décidé et la haute intelligence 
de M. Clay conviennent mieux à un temps de crise que les petites 
roueries diplomatiques de M. Van Buren, et la médiocrité insignifiante 
de M. Tyler, même sous la férule de M. Calhoun. Les élections d'états 
qui se sont déjà faites s'annoncent favorablement pour les whigs. Le 
Connecticut, où les démocrates avaient eu aux dernières élections une 
supériorité décidée, a élu tous les candidats whigs à une immense ma- 
jorité. Les whigs ont également eu la majorité dans le Rhode-Island^ 
ils sont certains de l'emporter dans le Massachusets, dont la législature 
vient de renouveler sa pétition sur la modification de la loi électorale, 
et de voter les résolutions les plus énergiques contre l'annexation. 
Enfin, dans la Virginie elle-même, les whigs, contre toute attente, ont 
obtenu une légère majorité, et les démocrates élus appartiennent ai» 
parti de M. Tyler. Le résultat des élections de New- York et de l'Ohio 
décidera du sort de M. Clay. En attendant, la convention préparatoire 
de Baltimore l'a choisi à l'unanimité pour candidat des whigs à la pré- 
sidence, et, selon l'usage, on a pris par compensation un homme du 
nord pour candidat à la vice-présidence; le choix est tombé sur M. Fre- 
linghuysen, de l'état de New-Jersey. 

Rien n'est plus singulier que la position de M. Van Buren et ne 
montre mieux l'extrême mobilité des partis et de toutes choses en 
Amérique. Il y a six mois, il se croyait sûr de la présidence; ses amis 
reprochaient hautement à M. Tyler de n'être qu'un accident et d'oc- 
cuper la place qui était due à leur chef. M. Tyler, repoussé par les 
whigs, avait cherché, sans trop de succès, parmi les démocrates des 
hommes qui n'eussent pas d'engagemens étroits avec M. Van Buren, 
et tous ceux de ses ministres qui n'étaient pas ses amis personnels 
faisaient bon marché de sa candidature. Maintenant M.Van Buren pa- 
raît impossible, et nous avons dit pourquoi. D'un autre côté, le parti 
démocratique se condamnera-t-il lui-même à une défaite en se divi- 
sant? Les amis de M.Van Buren ont affecté de regarder la nomination 
de M. Wilson Shannon, ministre au Mexique, et surtout celle de 
M. King, ministre à Paris, comme une avance faite par M. Calhoun à 
M.Van Buren; d'autres n'y ont vu qu'un moyen d'écarter au moment 



27t) REVUE DBS DEUX MONDES. 

des élections deux hommes influens et considérés, de leur donner à 
la fois un prétexte honorable pour laisser succomber M. Van Buren, 
et une compensation pour la défaite de leur parti. M. Scott, M. Ben- 
ton, le général Gass, ont renoncé à se mettre sur les rangs. M. Calhoun 
fera-t-il élire M. ïyler dans l'espoir de lui succéder, ou bien, dans la 
crainte d'un troisième mécompte, voudra-t-il recueillir lui-même le 
fruit de son œuvre, au risque de perdre les voix démocratiques de la 
Virginie acquises à M. Tyler? Nous avons vu qu'il pouvait compter sur 
un grand nombre de voix au sud, et que l'appoint des démocrates du 
nord pouvait lui donner la majorité. Malheureusement ceux-ci ne pa- 
raissent pas tous favorablement disposés pour l'annexation. Dans le 
courant du mois de mars, la question du Texas fut introduite inci- 
demment dans la chambre des représentans. M. Holmes, de la Caroline 
du sud, dit en se tournant vers les bancs des démocrates : « Je regarde 
les votes de ce côté de la chambre comme tous acquis à l'annexation.» 
11 fut accueilli par une explosion de rires qui pouvait n'avoir d'autre 
but que de dissimuler la secrète mauvaise humeur que cause aux dé- 
mocrates le ton impérieux des hommes du sud à leur égard, mais qui 
pouvait indiquer aussi un commencement de défection. La convention 
préparatoire de Baltimore fera peut-être connaître le choix définitif 
du parti; je dis peut-être, car, les whigs ayant triomphé d'avance de la 
division qui ne devait pas manquer d'éclater dans la réunion des démo- 
crates, ceux-ci pourront bien ne pas vouloir leur donner cette satis- 
faction. S'ils ne parviennent réellement pas à s'entendre, ils cherche- 
ront à déguiser la division du parti, en réunissant par une manœuvre 
dé^ plus d'une fois employée tous leurs suffrages sur un homme in- 
signifiant; et pendant que les whigs tourneront leurs attaques contre 
ce candidat improvisé, les meneurs du parti emploieront le temps qui 
restera à une dernière tentative de conciliation. Le bruit a couru aussi 
que, pour trancher toutes les questions de personnes, les démocrates 
avaient l'intention de n'exposer aucun de leurs chefs à une défaite, 
de laisser le champ libre à M. Clay, mais d'organiser contre son ad- 
ministration une opposition formidable dont l'annexation deviendrait 
le drapeau, et de porter M. Calhoun à la présidence aux élections de 
1848. Lequel de ces plans adopteront-ils? C'est ce que l'avenir nous 
apprendra (Ij. 
Une seule chose est certaine, c'est que, si les démocrates l'empor- 

(i) Les derniers journaux américains nous ont appris l'élection de M. Polk à la 
candidature du parti démocratique. M. Polk ne s'est fait remarquer jusqu'ici que 
|Hf tm attachement pereonnel au général Jackson. 
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tent dans la lutte pour la présidence, l'annexation sera remise immé- 
diatement sur le tapis, et, après une résistance désespérée, le nord 
finira par la subir. Si M. Clay l'emporte, la question sera momenta- 
nément ajournée, mais elle ne tardera pas à être soulevée de nou- 
veau, et après bien des luttes, le sud finira par l'arracher au nord, 
comme tant d'autres mesures , en menaçant de tout pousser à l'ex- 
trême. Tous les intérêts du sud sont engagés dans cette question, et 
je n'entends pas parler ici des détenteurs de fonds texiens, qui ne dé- 
sirent l'annexation que pour voir les États-Unis garantir leurs créan- 
ces, ni même des sommes immenses que les gens du sud ont englou- 
ties dans les spéculations sur les terres du Texas : je parle des intérêts 
généraux des états du sud. 

Si le Texas demeure indépendant, une barrière infranchissable ar- 
rêtera le développement de ces états et mettra le Mexique à l'abri de 
leurs envahissemens. 11 sera impossible d'obtenir jamais du Mexique 
ce qu'il a toujours refusé jusqu'à présent, un traité pour la restitution 
des esclaves fugitifs. Le sud sera condamné à rester éternellement 
placé entre deux terres libres, à la merci de chacune d'elles. L'œuvre 
de quinze années d'intrigues sera détruite, car à quoi bon arracher le 
Texas au Mexique pour ne pouvoir le prendre? On aura perdu toute 
chance de le conquérir dans une guerre, on aura reculé plutôt qu'a- 
vancé. La séparation du Texas d'avec le Mexique n'était utile que 
comme acheminement à sa réunion aux États-Unis. Voilà pourquoi, 
pendant que Samuel Houston et Stephen Austin préparaient tout pour 
un soulèvement, le grand publiciste du parti démocratique, H. Benton, 
publiait, sous les pseudonymes d'Americanus et de La Salle, ses fa- 
meux essais sur la nécessité d'acquérir le Texas, essais que la presse 
du sud reproduisait à l'envi; voilà pourquoi l'administration de Jackson 
faisait des efforts désespérés pour obtenir du Mexique la cession d'un 
territoire si désiré. La population du sud étouffe dans les limites de 
plus en plus étroites où la resserre le développement des états du nord, 
et pour qu'elle puisse s'étendre sans renoncer à ses habitudes, à ses 
mœurs, à ses institutions particulières, il faut qu'elle envahisse le 
Texas. Un autre intérêt en souffrance exige aussi cette acquisition, un 
intérêt dont la presse du sud prend la défense sans rougir, et qui est 
une tache pour la démocratie américaine : c'est le commerce des es- 
claves. L'élève et le trafic des esclaves sont devenus un commerce lu- 
cratif, et qui se fait sur une grande échelle; or, maintenant les états 
du sud ont plus d'esclaves qu'il ne leur en faut, et la traite, qui a re- 
pris vigueur, fait aux spéculateurs une concurrence chaque jour plus 
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désastreuse. 11 est donc urgent d'ouvrir un nouveau marché à ce com- 
merce; il faut que le Texas soit colonisé par des propriétaires d'es- 
claves, il faut que l'esclavage n'y soit jamais aboli. Le prédécesseur de 
M. Calhoun, M. Upshur, ne craignit pas de dire en plein sénat que, 
quand la Louisiane interdit l'introduction de nouveaux esclaves dans 
son territoire, il y eut, le jour m Ame où la nouvelle arriva, baisse de 
25 pour 100 dans le prix des esclaves en Virginie, et que ses calculs 
le portaient à croire que l'annexation du Texas produirait au contraire 
une hausse de 50 pour 100 dans tout le sud. Il appelait cela un argu- 
ment en faveur de l'annexation; mais l'argument que les gens du sud 
mettent le plus souvent et le plus volontiers en avant parce que leurs 
adversaires ne peuvent lui refuser une apparence de raison , c'est la 
nécessité de maintenir l'équilibre entre les deux parties de l'Union. 
<( Faut-il donc, disait récemment au congrès M. Wise de la Virginie, 
faut-il donc que les états à esclaves soient arrêtés net sur les rives 
de la Sabine et voient un immense accroissement de territoire et de 
population dévolu aux états du nord? Maintenant les deux partis ont 
dans le sénat 26 voix contre 26, mais demain l'équilibre peut être 
rompu. Si l'Iowa est ajouté d'un côté, la Floride le sera de l'autre; 
là s'arrêteront les compensations. Admettez un nouvel état au nord, 
et voilà l'équilibre rompu, non pour un jour, mais à jamais; et le sud 
s'arrêterait à la Sabine, tandis que le nord pourrait se répandre en 
liberté jusqu'au-delà des montagnes Rocheuses, et emporterait en sa 
faveur le plateau de la balance ! » 

En effet, le territoire de Wisconsin grandit rapidement et pourra 
bientôt réclamer son admission dans l'Union; les gens du sud affectent 
de ne demander l'annexation du Texas que comme une compensation 
de l'admission du Wisconsin. Pourtant le territoire de Wisconsin est 
limité, le Texas est immense; le congrès texien, en 1836, s'est adjugé 
de sa propre autorité plusieurs des provinces du Mexique, et, entre 
les mains des hommes du sud, ces incroyables prétentions deviendront 
des droits incontestables. Il est donc évident que le Texas sera divisé 
en plusieurs états, et cela dans un avenir très prochain , parce que la 
population s'y accroît avec une extrême rapidité, et les nouveaux états 
enfantés par le sud lui donneront dans le congrès une réelle supério- 
rité. Si le Texas reste indépendant, c'en est fait à jamais de la supré- 
matie du sud; l'annexation, aU contraire, c'est l'empire et pour long- 
temps. 

Avec de semblables motifs pour désirer l'annexation, on peut être 
4:ertein que les hommes du sud l'obtiendront, car ils ne reculeront 
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devant aucune extrémité : ils feraient plutôt la conquête du Mexique 
tout entier, en dépit du gouvernement fédéral. Aussi les deux chefs 
du parti du sud, M. Holmes, de la Caroline du sud, et M. Payne, de 
l'Alabama, disaient-ils publiquement, il y a quelques semaines, dans 
la chambre des représentans, que le sud désirait avoir le Texas avec 
l'union , et que, s'il ne pouvait l'obtenir, il aurait alors le Texas sans 
l'union. Et ce n'est pas là une vaine menace; la séparation rencontre- 
rait sans doute au sud une forte minorité, mais elle aurait lieu, car, 
comme je l'ai déjà dit, l'union n'est pas populaire au sud : c'est un 
préjugé passé en principe qu'elle est défavorable et funeste aux véri- 
tables intérêts des états du sud. Les whigs le savent; aussi, après avoir 
long-temps reculé, finiront-ils par faire le compromis le plus avanta- 
geux possible. D'ailleurs la multitude, qui n'apprécie que difficilement 
les raisons politiques, se laissera toujours prendre aux idées d'agran- 
dissement, de conquête et de richesse, et la cause de l'annexation, 
habilement exploitée, peut devenir un jour aussi populaire au nord 
qu'au sud, surtout si l'on sait alarmer la jalousie nationale et enveni- 
mer la question par la supposition d'une rivalité avec l'Angleterre. 



III. 

Maintenant , quelles seront pour l'Union les conséquences de l'an- 
nexation du Texas? Il y a, je le crois, dans l'adjonction de ce vaste 
plateau qui domine le Mexique, toute une révolution pour les États- 
Unis. Un des premiers résultats de l'annexation sera d'accumuler plus 
rapidement que jamais la population africaine sur les bords du golfe 
du Mexique. Cette population y affluera d'autant plus qu'une immense 
quantité de terres propres à la culture du tabac, de la canne et sur- 
tout du coton, s'étendent sur le littoral du Texas; terres vierges en- 
core, qui promettent à ceux qui les exploiteront les premiers les plus 
magnifiques récoltes. La tentation est déjà tellement irrésistible, que 
les Américains vont s'établir en foule au Texas, au prix même de leur 
nationalité. Il y a huit ans à peine que l'Arkansas a été admis dans 
l'Union; le tiers à peine de son vaste territoire est sulTisamment peu- 
plé, et cependant la moitié au moins des habitans du Texas sont sortis 
de cet état. Et ce ne sont pas seulement de simples particuliers qui 
émigrent au Texas, mais des hommes considérables et tenant dans leur 
état un rang distingué. Le général Hamilton, qui a négocié le traité 
par lequel l'Angleterre a reconnu le Texas, a été gouverneur de la 
Caroline du sud. Plusieurs anciens membres du congrès ont aussi rc- 
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nonce à leur titre de citoyen américain; dernièrement encore, un ci- 
toyen éminent de la Virginie, le général Ch. Fenton Mercer, a solli- 
cité et obtenu du gouvernement texien deux concessions de terres, à 
la condition de s'y établir et de les coloniser. Aussi la population du 
Texas, qui en 1833 était d'environ vingt-deux mille âmes, s'élève- 
t-elle en ce moment à environ trois cent mille, dont un tiers esclave. 
Quoique un grand nombre de ces esclaves aient été importés directe- 
ment d'Afrique ou de Cuba, la plupart viennent cependant des États- 
Unis et surtout des anciens états à esclaves; si le Texas devenait partie 
intégrante de l'Union, on verrait sa population esclave s'accroître ra- 
pidement aux dépens de celle des états dont nous parlons. C'est ainsi 
que la Virginie, le Maryland, le Kentucky et même peut-être les deux 
Carolines, verront leur population dégager de son sein l'élément noir, 
qui y a moins de valeur que dans les terres situées plus au sud. Les 
cultures auxquelles se livrent les états à esclaves épuisent rapidement 
la terre, d'autant plus qu'il est impossible d'employer le système des 
jachères et d'alterner les semailles. En outre, l'esclave cultive mal et 
avec négligence : il se contente de retourner la terre à la surface, au lieu 
de la remuer profondément, comme il le faudrait quand elle a perdu sa 
première vigueur; il n'a ni la force, ni la patience, ni l'industrie néces- 
saires pour labourer comme on le fait en Europe; l'homme libre seul en 
est capable. Les états les plus anciennement colonisés, la Virginie, le 
Maryland, offrent une preuve frappante de ce fait; les terres n'y sont 
plus assez vierges pour soutenir le travail esclave, et les produits qu'elles 
donnent ne sont pas en rapport avec les frais d'entretien d'une multi- 
tude de nègres. Il en résulte que très souvent, à la mort d'un planteur, 
son héritier vend le mobilier et les bâtimens d'exploitation, et, aban- 
donnant les terres paternelles, s'en va avec ses esclaves chercher au 
sud-ouest, dans l'Alabama, dans l'Arkansas, des terres à défricher 
que dans un siècle ses héritiers abandonneront à leur tour. Les terres 
ainsi délaissées demeurent en friche, puis se recouvrent peu à peu de 
forêts; l'on peut faire souvent quinze et vingt lieues dans le Maryland 
et en Virginie à travers de jeunes taillis qui recouvrent la place où 
étaient, il y a vingt-cinq ans, des plantations florissantes. La même 
chose a lieu, quoique sur une moins grande échelle, dans le Kentucky 
et les Carolines. Quant aux propriétaires qui répugnent à émigrer à 
cause de leur position ou de leur âge, beaucoup ont changé d'indus- 
trie; ils ne font cultiver la terre qu'autant qu'il est nécessaire pour la 
subsistance de la maison, et ils élèvent des esclaves pour les vendre 
ensuite dans les états situés plus^u sud, où les esclaves ont une plus 



LE TEXAS ET LES ÉTATS-UNIS. 2T5 

grande valeur; et comme les mulâtres se vendent beaucoup mieux que 
les nègres, le libertinage est souvent pour ces propriétaires une spécu- 
lation lucrative. Cependant, comme c'est toujours la portion vigoureuse 
et jeune des esclaves que l'on vend, et que celle qui reste se reproduit 
beaucoup moins vite, ce commerce même, quelque odieux qu'il soit, 
a le salutaire effet de diminuer peu à peu la population esclave des 
états où il se fait. Ainsi, dans la période décennale de 1830 à 1840, 
le Maryland a vu sa population libre s'accroître de 9 pour 100, et sa 
population noire diminuer de 13 pour 100; dans la Virginie, la popu- 
lation libre s'est accrue de 7 pour 100, pendant que la population 
noire diminuait de 5 pour 100. Dans les Carolines, la période de 1820 
à 1830 avait offert un accroissement considérable; de 1830 à 1840, la 
population est restée à peu près stationnaire, puisqu'elle n'a présenté 
qu'un accroissement de 2 à 2 1/2 pour 100, et l'on peut conjecturer 
que la période de 1840 à 1850 présentera une diminution assez forte 
sur la population esclave. Dans le Kentucky, celle-ci a encore aug- 
menté d'une façon assez notable, mais hors de proportion avec l'ac- 
croissement de la race blanche. Ainsi, en 1840, le Kentucky comptait 
17,000 esclaves et 70,000 blancs de plus qu'en 1830, et l'on peut croire 
que bientôt la population noire y restera stationnaire pour décroître 
ensuite. Au contraire, dans les états voisins du Texas, la Louisiane, 
l'Alabama, le Mississipi, les esclaves se sont accrus de 58, de 124 et 
de 197 pour 100. On peut donc déjà, par le calcul, arriver presque à 
déterminer l'époque où les états dont j'ai parlé, le Maryland, la Vir- 
ginie et les Carolines, deviendront libres, n'auront plus avec les états 
du nord que des intérêts identiques, et rétabliront ainsi l'équilibre 
politique, qui serait d'abord gravement compromis par l'annexation 
du Texas. Déjà le Maryland est un état presque entièrement whig, et 
nous avons eu occasion de dire que, cette année môme, les whigs, à 
une faible majorité il est vrai, l'avaient emporté en Virginie. 

L'annexation ne changerait donc pas essentiellement la condition 
actuelle et la situation respective des deux parties de l'Union; mais, 
en donnant plus d'étendue à son territoire, elle rendrait les crises fé- 
dérales plus dangereuses, et l'on pourrait voir un jour aux prises le 
nord et le sud, si celui-ci , ne pouvant obtenir quelqu'une de ses de- 
mandes , ou en haine du parti abolitioniste , venait à briser le pacte 
fédéral. Ce qui fait la force de l'Union, ce qui en est l'élément modé- 
rateur, ce sont les grandes populations d'hommes libres qui occupent 
la partie supérieure de la vallée du Mississipi; ce sont eux qui interpo- 
sent leur médiation entre les états de la jNouvelle-Angleterrc et les 

18. 
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états du sud-ouest , et leur arrachent des concessions mutuelles. ïls^ 
tiennent au nord par le lien d'une origine commune et d'institutions 
semblables; ils ne voudront pas s'en détacher, et ne permettront pas 
d'un autre côté qu'il s'élève au sud une nouvelle confédération indé- 
pendante qui leur barrerait le chemin de la mer. Aucune considéra- 
tion ne les fera capituler là-dessus; communauté de langue et de 
mœurs, ancienne confraternité, tout cela sera immolé à ce qu'il y a 
de plus sacré pour F Anglo- Américain, son intérêt, et cet intérêt exige 
qu'il conserve ou reprenne, fût-ce par la force des armes, la libre dis- 
position du cours du Mississipi, des ports de Pensacola, de Saint-Au- 
gustin et de la Nouvelle-Orléans : et ainsi fera-t-il, quand il devrait, 
par une guerre fratricide, rejeter la population du sud sur les Florides 
et le Mexique. Il peut arriver un jour aux hommes du sud, pour les 
côtes du golfe du Mexique, ce qui est arrivé aux Anglais pour la Nor- 
mandie et les provinces du littoral français. Ces provinces ont dû de- 
venir et rester françaises, sans quoi la France n'aurait jamais atteint 
son légitime développement, et aurait étouffé entre l'Allemagne et l'An- 
gleterre : les gens de l'Ohio et de l'Indiana ne sont pas plus disposés à 
laisser étouffer leur industrie entre les Alleghanys et les états du sud. 
Comme question de politique extérieure , l'annexation du Texas a 
également une haute importance. Quoique l'envoyé mexicain, le gé- 
néral Almonte, ait signifié à M. Calhoun que, si le traité était ratifié 
par le sénat, il quitterait les États-Unis, et que son gouvernement re- 
garderait cette mesure comme une déclaration de guerre, nous avons 
peine à croire que le Mexique entre en lutte avec les États-Unis, s'il 
n'a l'espoir d'être soutenu par l'Angleterre, et ce serait le Mexique 
qui aurait le plus à craindre d'une semblable guerre. Quand môme il se 
résignerait à ce sacriflce, l'annexation ne serait pas moins funeste au 
Mexique : elle le livre tout entier aux Anglo-Américains, car il est évi- 
dent qu'on lui arrachera l'une après l'autre ses meilleures provinces^ 
comme on lui a arraché le Texas. Voici déjà plusieurs années que les 
Américains pensent à la Californie, qui, en augmentant le nombre des 
états du sud, aurait encore l'avantage de leur procurer des ports sur 
rOcéan Pacifique, et d'offrir aux baleiniers des états du nord des points. 
de relâche dont ils ont besoin. En outre, dans le cas désormais assez 
probable du percement de l'isthme de Panama, la possession de la Ca- 
lifornie permettrait aux Anglo-Américains de surveiller et môme de 
commander la communication des deux Océans. Déjà plusieurs milliers 
de pionniers, au mépris des lois mexicaines, se sont introduits de vive, 
force dans la Californie, et y ont formé des établissemens en dépit 
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des réclamations des autorités nationales. Bien plus, ils se sont mis 
à traflquer des terres ainsi volées, et ils ont trouvé des acheteurs. 
C'est en un mot la répétition de ce qui s'est fait pour le Texas. Le 
gouvernement américain, loin de réprimer ces actes de brigandage, 
les appuie en secret. Ce n'est pas tout : en novembre 1842, un faux bruit 
se répandit au Chili que des difficultés graves étaient survenues entre 
l'Union et le Mexique, que la guerre s'ensuivrait probablement, et 
que le Mexique venait de céder une partie de la Californie à l'Angle- 
terre. Aussitôt le commandant de l'escadre américaine qui croisait sur 
les côtes du Chili, sans instructions, sans ordre, sans demander aucun 
renseignement, fait voile vers Monterey, le principal port et la capitale 
de la Californie, et s'en empare en pleine paix. La ville fut restituée au 
Mexique, mais le gouvernement américain refusa de révoquer le com- 
mandant Jones, et la proposition d'une enquête sur sa conduite fut 
rejetée dans le congrès, tous les députés du sud ayant voté contre. 
Enfin on a prétendu qu'aussitôt après le traité du Texas, M. Calhoun 
avait proposé au Mexique un traité pour l'acquisition de la Californie. 
Le Texas d'ailleurs, tel que retendent arbitrairement les gens du sud, 
comprend les provinces du Nouveau-Mexique, de Tamaulipas et de 
Coahuila, c'est-à-dire près de la moitié de l'ancienne vice-royauté du 
Mexique. Il est donc évident que la population hispano-mexicaine, 
déjà insuffisante pour couvrir son vaste territoire, sera hors d'état de 
résister; qu'elle sera tôt ou tard refoulée dans l'isthme et remplacée 
par la race anglo-américaine. L'humanité, loin d'avoir à se réjouir de 
ce résultat, aura à en gémir. L'esclavage renaîtra sur une terre d'où 
il avait entièrement disparu, et la race africaine travaillera pour les 
nouveaux arrivés comme elle l'a fait autrefois pour les conquistadores. 
Grâce au travail des esclaves, des sources métalliques qui paraissaient 
s'être taries se rouvriront tout à coup et couleront avec une nouvelle 
abondance sous la baguette magique de l'industrie anglo-américaine; 
mais ce sera au prix d'un crime social que cette prospérité sera ache- 
tée, et puisse l'Union n'avoir pas à regretter un jour d'avoir perpétué 
l'esclavage ! L'annexation du Texas accomplie, il devient difficile de 
former aucune conjecture sur le sort futur de la race nègre en Amé- 
rique. Si le Texas était demeuré sous la domination mexicaine, c'est- 
à-dire s'il était resté un état libre, l'esclavage, par le progrès des états 
libres de l'Union, et par le changement qui s'opère dans les plus an- 
ciens des états à esclaves, se serait trouvé resserré dans un cercle de 
plus en plus étroit; on n'aurait point eu d'inquiétude sur le sort de la 
race blanche, et on aurait pu espérer qu'un jour les états du sud, dans 
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leur propre intérêt, seraient conduits h abolir resclavage. Maintenant 
il n'en sera plus ainsi : le nombre des états à esclaves dépassera celui 
des états libres, et si la race nègre, qui s'accroît déjà plus rapidement 
que les blancs au sud des États-Unis, conserve le même avantage au 
Mexique dans des conditions de climat encore plus favorables, les deux 
races seront peut-être un jour égales en forces, et laquelle triomphera 
dans la lutte? Liberté dans les îles, esclavage sur les bords du golfe du 
Mexique, voilà la destinée la plus prochaine de la race noire. Finira- 
t-elle par n'avoir plus partout qu'une même condition? la population 
des îles retombera-t-elle sous le joug? celle du continent arrivera-t-elle 
à la liberté? Nul ne le sait. L'Angleterre combat pour un principe, et 
l'Amérique pour l'autre; et, n'osant commencer la querelle, elles en 
sont encore à s'observer. En attendant, l'île de Cuba est là comme la 
Sicile entre Carthage et Rome; c'est là que s'établira la première lutte 
entre les deux principes. Une sourde fermentation y règne déjà, et se 
trahit de temps à autre par des complots. Les états à esclaves suivent 
d'un œil inquiet ce qui s'y passe, et nous pouvons citer à ce sujet des 
faits curieux et peu connus. Si les Anglo-Américains se montrèrent si 
soucieux de faire reconnaître par l'Espagne l'indépendance du Mexi- 
que, ce fut surtout dans la crainte de voir l'esprit de révolte gagner 
l'île de Cuba. Dans les instructions données en 1829 à M. Van Ness, 
ministre à Madrid, M. Van Buren lui recommande de demander la 
prompte reconnaissance de l'indépendance du Mexique, en insistant 
sur le danger que courrait l'île de Cuba par suite de la prolongation 
de la guerre. « Bien des considérations, dit-il, qui tiennent à une 
certaine classe de notre population , font attacher, par la partie méri- 
dionale de l'Union, la plus grande importance à ce qu'aucune tentative 
ne soit faite dans cette île pour secouer le joug de l'Espagne. Une ten- 
tative pareille aurait pour conséquence l'émancipation d'une nombreuse 
population d'esclaves dont l'affranchissement ne pourrait manquer d'a- 
voir un grand retentissement sur les côtes voisines des États-Unis. )>En 
novembre 1829, M. Van Buren apprit que le gouvernement mexicain, 
d'accord avec celui d'Haïti, avait formé un plan pour opérer une ré~ 
volution dans l'île de Cuba; il écrivit à M. Butler, l'envoyé à Mexico, 
pour lui exprimer l'horreur que lui inspirait cette idée d'émanciper 
des esclaves, et lui dire que le gouvernement croyait de son devoir de 
prendre des mesures pour protéger les États-Unis contre l'introduction 
de cet esprit dépl(>rable (^A/.ç baneful spirit). Il lui recommandait de 
faire les plus fortes remontrances possibles contre le projet, et, au cas 
aà elles échoueraient, de l'avertir promptement , pour que le gouver- 
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nement pût prendre des mesures énergiques. L'année dernière en- 
core, sur le bruit qui courut que l'Angleterre offrait à l'Espagne de 
lui acheter Cuba, un député du sud, M. IngersoU, s'écria que les États- 
Unis déclareraient la guerre à l'Angleterre plutôt que de permettre ce 
marché, et il fut couvert d'unanimes applaudissemens. Les états du 
sud, qui n'ont pas permis que l'on reconnût l'indépendance de Haïti, 
ne souffriront jamais que l'esclavage soit aboli dans l'ile de Cuba, parce 
que cette île est l'asile de leurs nombreux négriers, qu'elle sert d'en- 
trepôt pour les quinze ou vingt mille nègres qu'ils tirent chaque année 
d'Afrique, et surtout parce que là sont leurs postes avancés. L'Angle- 
terre le sait bien; avec la sagacité de la haine, n'osant encore attaquer 
l'esclavage dans l'Union, elle agite sans relâche l'ile de Cuba, et depuis 
dix ans y entretient, par ses intrigues et son argent, une extrême fer- 
mentation au moyen des nègres libres qui vont et viennent de la Ja- 
maïque à Cuba. 

L'antagonisme des deux politiques à l'égard de la race noire mettra 
tôt ou tard l'Angleterre aux prises avec les États-Unis, et, sans les 
embarras actuels de la première de ces puissances, la guerre pourrait 
éclater à propos du Texas. L'Angleterre a vu d'abord avec chagrin la 
révolte du Texas; elle a espéré long- temps que le Mexique rétablirait 
son autorité sur cette province, et ce n'est qu'en 1840 qu'elle s'est 
déterminée à reconnaître son indépendance.Une fois bien certaine que 
le Mexique ne pouvait reprendre le Texas, elle ne se montra pas diffi- 
cile sur les conditions de la reconnaissance, trop heureuse de mettre 
un obstacle de plus aux projets des États-Unis , impatiens de s'incor- 
porer le nouveau peuple. Lord Palmerston attachait une grande impor- 
tance à cette mesure, et, pour s'en convaincre, il suffit de lire l'article 
qu'il fit publier à ce sujet dans l'organe le plus considérable du parti 
whig, dans la Revue d'Edimbourg. Cet article est écrit d'un bout à 
l'autre sur le ton le plus emphatique et le plus pompeux. On y pré- 
sente le Texas comme un marché précieux pour les manufactures an- 
glaises, comme une garantie contre la dépendance où se trouve l'An- 
gleterre vis-à-vis du commerce de l'Union. Il est dur de voir de si belles 
espérances détruites tout à coup. Aussi , à la nouvelle du traité d'an- 
nexation, le Morning-Post n'a pu retenir un cri d'alarme : ce Nos rela- 
tions extérieures, a-t-il dit, prennent V aspect le plus effrayant, » Le 
ministère anglais, interpellé dans le parlement, a refusé de s'expli- 
quer, sur ce motif que le traité avait besoin de l'approbation du sénat; 
en réalité il voulait gagner du temps et n'osait prendre un parti. La 
presse anglaise a été moins prudente : depuis deux mois, elle se 
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déchaîne sans relâche contre M. Tyler et M. Calhoun. Nous n'avons 
point à nous occuper de cette polémique passionnée ; nous signale- 
rons seulement, à cause de leur importance, deux articles du Times y 
l'un du 15, l'autre du 20 mai. Le premier de ces articles, publié le 
jour même où la nouvelle arriva, n'est qu'une véhémente philippique 
contre les institutions, la politique et le gouvernement des États- 
Unis : il est impossible d'être plus amer et plus insultant; le second, 
sans être écrit d'un ton beaucoup plus modéré, fait l'historique de la 
question et la discute : il contient sans doute la pensée du gouverne- 
ment anglais. On conteste au Texas, d'après Wattel et Puffendorf, le 
droit d'aliéner son indépendance; on lui conteste jusqu'à cette indépen- 
dance même, quoiqu'elle ait été reconnue par l'Angleterre; enfin, 
une menace indirecte est faite au gouvernement des États-Unis. « Les 
ïexiens ne sont pas libres, dit le Times , de renoncer à leurs droits de 
souveraineté sans faire réserve des engagemens qu'au nom de cette 
même souveraineté ils ont antérieurement contractés avec des états 
étrangers. Parmi les traités conclus jusqu'à présent par le Texas, il en 
est un qui peut mettre la question dans tout son jour : nous voulons 
dire le traité avec la Grande-Bretagne pour la suppression de la traite 
au moyen du droit mutuel de visite. Le Texas a fait solennellement 
toutes les concessions que les États-Unis sont encore fermement ré- 
solus à ne pas faire, et ces concessions, aussi bien que tous les autres 
engagemens du Texas envers des puissances étrangères, ne peuvent 
être détruites que du consentement de toutes les parties. Nous avons 
bien peur que, d'après les principes les plus incontestables du droit in- 
ternational , un traité par lequel tous les traités antérieurs sont d'un 
seul coup annulés, rompus, mis au néant, ne soit un casus helli suffi- 
sant. » Après avoir commenté avec amertume les différens articles du 
traité, le Times termine ainsi : « Il est difficile de traiter avec gravité 
ou patience cette manifestation des basses et honteuses passions qui 
86 trahissent ici des deux côtés ; mais, quels que puissent être les mo- 
tifs du traité, et quelque probable qu'en soit le rejet, les questions qu'il 
a soulevées pour la première fois sont intimement liées avec la stabilité 
de l'Union américaine, la politique commerciale des États-Unis, et la 
'paix du monde. » 

Si l'on rapproche cet article de la déclaration faite par lord Aberdeen 
à M. Calhoun, que l'Angleterre emploierait tous ses efforts pour que 
le Mexique fît de l'abolition de l'esclavage la condition sine quâ non de 
la reconnaissance du Texas, on peut supposer que le ministre anglais à 
Mexico rendra impuissans les efforts du plénipotentiaire que M. Tyler 
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vient d'y envoyer; et quoique le rejet du traité puisse procurer un 
moment de relâche à lord Aberdeen, on comprend cependant que la 
guerre puisse sortir de cette affaire. D'ailleurs il n'y a pas seulement 
une question d'humanité en jeu. Que l'esclavage renaisse au Mexique 
et s'étende d'une mer à l'autre, l'Angleterre, bien qu'avec regret, en 
prendrait son parti, si ses intérêts commerciaux n'en souffraient pas; 
mais nous avons vu que l'annexation du Texas aurait pour consé- 
quence l'envahissement successif de tout le Mexique par les Anglo- 
Américains. Or, il est peu de contrées avec lesquelles l'Angleterre fasse 
un commerce aussi lucratif; elle est seule en possession d'exploiter ce 
riche et malheureux pays. Les Français en sont maintenant écartés 
par la haine nationale; les Anglo-Américains en sont aussi presque en- 
tièrement exclus, et cela est pour eux un sujet de jalousie extrême. 
L'Angleterre se laissera-t-elle ravir un marché si avantageux? Son in- 
térêt nous est un sûr garant du contraire; elle le défendrait contre 
tout droit et toute justice, à plus forte raison quand elle a le bonheur 
de trouver une fois sa cause d'accord avec celle de l'humanité. 

Un autre intérêt est compromis par l'annexation. Quand la Revue 
d'Edimbourg faisait un si magnifique étalage du commerce que l'on 
pourrait faire avec le Texas, il est une considération sur laquelle elle 
se gardait bien d'appeler l'attention , mais à laquelle le gouvernement 
anglais avait sans doute songé. Supposez que le Texas devienne une 
république indépendante, animée d'un esprit de jalousie et d'hostilité 
contre les États-Unis, comme le disait la Revue d'Edimbourg, qui 
recommande d'y envoyer des colons anglais; supposez d'un autre 
côté que l'Angleterre transporte dans l'Orégon une partie de la popu- 
lation du Canada, et l'étende le long des montagnes Rocheuses jus- 
qu'au Texas : voilà le développement des États-Unis à jamais arrêté, 
voilà l'approche de l'Océan Pacifique à jamais interdite à l'Union. Les 
Anglais se trouveraient, à bien moins de frais et avec moins de risques, 
avoir réalisé contre les Américains indépendans ce que les officiers fran- 
çais tentèrent inutilement le long des bords du Mississipi contre les 
colonies anglo-américaines. C'est là qu'est la véritable importance de 
la question de l'Orégon pour les États-Unis, car de ce côté l'Union n'a 
pas encore à craindre de voir l'espace lui manquer; l'Iowa et le Wis- 
consin n'ont que quelques milliers d'habitans; le Michigan lui-même 
est loin d'être peuplé, et de ses limites jusqu'au Missouri il y a place 
pour plusieurs milUons d'hommes. L'Angleterre ferait les plus grandes 
concessions de territoire pour arriver à une limitation; mais ce que les 
États-Unis redoutent surtout, c'est la fixation d'une frontière : une 
fois que la ligne de limitation sera tracée, quand môme elle serait 
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portée au-delà des montagnes Rocheuses, adieu tout espoir d'arrirer 
à l'Océan Paciflque, ce rêve de tout Angio- Américain î Aussi voilà 
vingt-cinq ans que les États-Unis aiment mieux s'engager à ne point 
coloniser l'Orégon que de conclure un traité définitif. 

Enfin un dernier intérêt est compromis indirectement par l'annexa- 
tion du Texas. Le motif qui fait désirer aux états du sud la possession 
du Texas fait désirer aux états du nord l'acquisition du Canada. On se 
souvient des secours multipliés que les Canadiens reçurent des États- 
Unis, et des efforts désespérés que dans l'affaire Mac-Leod les états 
du Maine et de New- York firent pour amener avec l'Angleterre une 
guerre dont la conséquence eût été la conquête immédiate du Ca- 
nada. Si le Texas donne aux gens du sud une supériorité trop décidée, 
«eux du nord demanderont, avec la même chaleur que déploie aujour- 
d'hui le sud, l'acquisition du Canada comme compensation à celle du 
Texas; et s'ils ne peuvent l'obtenir, ils le prendront de force. On connaît 
toute la faiblesse du lien qui rattache actuellement le Canada à l'An- 
gleterre, et le Canada français n'a pas encore pardonné à celle-ci la 
révolution qu'elle a opérée dans sa législation. 

On le voit donc, tous les intérêts de l'Angleterre sont compromis 
directement ou indirectement par l'annexation du Texas, et les expli- 
cations que nous venons de donner feront comprendre le ton hostile 
et furibond de la presse anglaise, comme la réserve pleine d'anxiété 
du ministère tory. Quelle est, maintenant , la conduite que doit tenir 
la France dans le règlement d'une question qui, comme dit le Times, 
compromet la paix du monde? Aucun des intérêts matériels de la 
France n'y est sans doute engagé, mais il y a une question d'humanité 
qui réclame sa sollicitude. Représentée, d'ailleurs, par une politique 
ferme et prudente, la France pourrait exercer la plus haute influence, 
comme puissance médiatrice. La France ne doit pas souffrir que l'es- 
clavage reparaisse sur une terre qui a été délivrée de cette souillure. 
Elle doit donc insister autant que possible pour que le traité qui vient 
d'être rejeté ne soit pas repris, ou au moins pour que le Mexique soit 
rois à l'abri des envahissemens ultérieurs des possesseurs d'esclaves. 
Comme, après tout, la cause de l'Angleterre est ici liée en partie à 
celle de la liberté, peut-être sera-il possible à la France de s'entendre 
avec l'Angleterre, et, tout en refusant de seconder ses vues passion- 
nées et égoïstes, d'obtenir des États-Unis, de concert avec elle, ga- 
rantie et sécurité pour l'indépendance du Mexique. Ce que l'Angle- 
terre fera pour son commerce au nom de l'abolition de l'esclavage, 
laFrance le fera réellement et sincèrement pour la liberté. 

A. CUCHEVAL. 
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ALFOxso nvxio, 

TRAGEDIA Elf CCATBO ACTOS , POR LA SENORITA DONA GERTBCDIS 
GOHEZ DE AYELLAMEDA. 



Le 22 mai 1835, la jeunesse lettrée de Madrid se prit d'un vif en- 
thousiasme, qui bientôt se communiqua, dans la Péninsule, à tous les 
hommes d'élite. Don Angel de Saâvedra , duc de Rivas, grand d'Es- 
pagne, aujourd'hui ambassadeur à Naples, venait de faire représenter 
le plus beau de ses drames, Alvaro à la Fuerza del Sino [AlvarOy ou la 
Force de la Destinée) (1), et l'on s'apercevait enfln qu'il était possible 
encore d'avoir un théâtre vraiment national. La joie fut profonde, et 
il ne faut pas que l'on s'en étonne. L'ancien théâtre est pour l'Espagne 
le titre de gloire le plus durable. On enlèverait à la Péninsule ses mu- 
sées, ses archives, ses bibliothèques; une armée nouvelle de Vandales 
ou de Maures brûlerait tous ses livres, tous ses manuscrits, toutes ses 

(1) Littéralement: Alvaro, ou la Force du Oui et du Non. 
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chroniques; l'Espagne n'aurait pas tout perdu, si elle conservait son 
vieux et immortel répertoire dramatique; elle y retrouverait sûrement 
son histoire, sa religion, ses croyances, la tradition de ses mœurs et 
de ses habitudes , sa poésie lyrique et chevaleresque, sa bouffonne et 
sentencieuse philosophie. Que dès les premières années du xvm« siè- 
cle le théâtre soit déchu tout-à-fait en Espagne , cela est bien aisé à 
concevoir. L'ancien drame espagnol est mystérieux et terrible, tour à 
tour imposant et fécond en épisodes bizarres , comme la politique de 
ces rois qui , s'appuyant sur le saint-office , et portant leurs bandes si 
long-temps invincibles sur tous les points connus des deux hémi- 
sphères, opprimaient d'un côté le Nouveau-Monde , et de l'autre fo- 
mentaient en Europe les soulèvemens , les conspirations et les intri- 
gues : le moyen que l'Espagne appauvrie et humiliée de Ferdinand YI 
y pût rien comprendre ! Et la preuve qu'elle n'y comprenait absolu- 
ment rien, c'est que, vers la fin du xviii^ siècle, les beaux esprits de 
Madrid, de Murcie, de Valence, s'appliquaient principalement à re- 
manier, à refondre les compositions gigantesques des Calderon et des 
Lope, mutilant, retranchant, ajoutant à leur guise et selop les petits 
caprices du jour, s'efforçant de voiler ça et là les lueurs éclatantes et 
d'ajuster les péripéties grandioses aux proportions mesquines qu'a- 
vaient prises les mœurs publiques et les sentimens nationaux. Quoi 
qu'on ait fait pour naturaliser au-delà des Pyrénées les héros de Cor- 
neille et de Racine , notre poésie classique fut également une lettre 
morte pour l'Espagne; à son tour, le romantisme y a pendant un petit 
nombre d'années tourné quelques têtes , sans remuer les cœurs, sans 
pénétrer dans les esprits. On commençait à craindre que toute tenta- 
tive ne fût décidément inutile , et à désespérer de la littérature dra- 
matique au-delà des monts, quand le théâtre del Principe donna brus- 
quement la première représentation de la Fuerza del Sino , œuvre 
espagnole si jamais il en fut, dont l'auteur ne s'est pas plus attaché 
à imiter les maîtres de l'ancien répertoire que nos tragiques et nos 
dramaturges; œuvre originale en iin mot, et telle que la pouvait en- 
fanter un pays en révolution , où tout change et se régénère , les 
mœurs, les opinions et les lois. Ce fut là un fécond exemple : l'école 
formée par M. le duc de Rivas est déjà nombreuse et sûre de son ave- 
nir; chaque jour, de brillans débuts y ajoutent des noms qui devien- 
nent sur-le-champ populaires. Il y a un mois à peine, un de ces dé- 
buts a produit une si grande sensation, que nous croyons devoir dire 
comment il s'est accompli. C'est celui d'une jeune fille, doua Gertrudis 
Gomcz de Avellaneda, d'un talent vigoureux et fier, et dont la beauté 
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i3gale, dit-on, le talent; la première femme d'ailleurs qui à Madrid se 
soit ainsi aventurée en pleine poésie dramatique. Les drames et les 
tragédies se succèdent rapidement dans les théâtres de l'Espagne; 
mais le public madrilègne n'en est pas pour cela plus blasé. La seule 
annonce d'une représentation importante imprime une physionomie 
toute particulière à la bonne ville des Alarcon et des Tirso de Molina; 
c'est là pour elle une fête véritable dont il peut être curieux de décrire 
les principaux incidens. 

Le 13 juin dernier, en dépit de la chaleur étouffante que les vents 
d'Andalousie apportaient à Madrid par-dessus les montagnes de la 
Sierra-Morena, la vieille capitale de l'Espagne avait pris un air d'anima- 
tion tout-à-fait extraordinaire. Au premier aspect, comme la jeunesse 
entière était sur pied, on se fût attendu peut-être à une émeute; mais 
en y regardant de plus près, on voyait bien qu'il s'agissait de tout autre 
chose que d'un pronunciamiento . Les nouvelles de province étaient 
aussi bonnes qu'on le pouvait souhaiter; c'était au plus si , à Murcie 
ou Séville, une douzaine de conspirateurs avaient été placés sous la 
main du chef politique , et l'on n'avait guère passé par les armes que 
cinq ou six factieux dans les âpres défilés du Maeztrago. Il est vrai que 
la veille les créanciers de l'état s'étaient quelque peu récriés à la bourse; 
mais on était loin d'en concevoir la plus légère inquiétude : les me- 
naces de financiers ne sont pas des menaces de guerre; on savait bien, 
après tout, que les capitalistes ne peuvent pas vouloir de révolutions. 
Des groupes parés de cavaliers en gants jaunes et de jeunes élégantes 
en mantilles se formaient au Prado et sous les auvens bariolés des 
plazuelas qui avoisinent les théâtres. A mesure que s'avançait la jour- 
née, l'émotion prenait toutes les allures de l'impatience. Les amphi- 
théâtres de l'Athénée étaient déserts; M. Alcala-Galiano ou M. Marti- 
nez de la Rosa en personne serait remonté dans sa chaire, qu'il eût 
fort risqué de n'avoir pas un seul auditeur. Si les cortès avaient tenu 
séance, députés et sénateurs auraient sûrement quitté avant trois 
heures l'enceinte parlementaire; cela s'est toujours vu quand il a été 
question pour les députés et les sénateurs de prendre part à une 
grande solennité littéraire, même à l'époque où les guérillas de Gomez 
et de Guergué poussaient jusqu'à la Granja, même en décembre 1843, 
au moment où M. Olozaga défendait si énergiquement sa vie et son 
honneur à la tribune du congrès. Dans le Casino, pas un publiciste, 
pas un poète autour des journaux de France, et il en était absolument 
de même dans tous les lieux de réunion où les jeunes hommes poli- 
tiques viennent, le soir, exposer, entre le sorbet et l'orange, leurs 
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belles théories sociales et leurs plans de régénération. A quatre heures, 
la moitié de Madrid était sur le chemin du théâtre de la Cruz, dont 
l'immense affiche rouge annonçait triomphalement la représentation 
d'une pièce chevaleresque, en quatre actes et en vers. Don Alfonso 
Munio, premier ouvrage dramatique d'une jeune fille que les jour- 
naux, YHeraldo en tête, avaient déjà rendue célèbre. Les meilleurs 
rôles étaient confiés aux plus brillans sujets des deux troupes réunies 
de la Cruz et del Principe, parmi lesquels se distingue très particu- 
lièrement le chaleureux don Julian Roméa, beau-frère de M. Gonzalez- 
Bravo. 

Les théâtres de Madrid ne sont point régis comme ceux de France 
et d'Angleterre; les jours de première représentation, on ne voit pas, 
comme chez nous, aux abords de la Cruz ou del Principe, cette foule 
étrange, où se mêlent confusément toutes les conditions, tous les 
âges, essuyant la pluie et la bise, se préparant au plaisir par un vrai 
supplice. Dès le matin, les portes sont ouvertes à qui désire acheter 
son billet d'avance; toutes les places, petites et grandes, sont numé- 
rotées soigneusement et disposées en stalles; chacun peut tranquille- 
ment retourner à ses affaires; on est bien sûr, si tard que l'on rentre, 
de retrouver son fauteuil ou sa banquette complètement inoccupée. 
Le 13 juin pourtant, le public stationnait en foule devant la Cruzi les 
groupes se composaient de curieux attardés qui n'avaient pu se mé- 
nager l'entrée dans la salle; ni les uns ni les autres ne songeaient à re- 
gager leurs hôtels ou leurs mansardes; la plupart étaient fermement 
résolus d'attendre que les heureux spectateurs se fussent prononcés 
sur le sort du drame nouveau. C'est là un des cas, peu nombreux à la 
vérité, où les bons Madrilègnes se rappellent, avec une certaine colère, 
l'occupation française. Si l'on excepte le Circo, où nos ballets se dan- 
sent, et où l'on chante nos opéras, les théâtres de Madrid sont étroits, 
obscurs, incommodes; tous les soirs, les salles sont combles, mais, 
comme les meilleures places se cotent à un prix extrêmement modi- 
que, il est hors d'exemple qu'une entreprise dramatique ait jamais 
prospéré. Sous l'ancienne monarchie, Madrid possédait un théâtre im- 
mense; c'est là que, sous Philippe III, sous Philippe IV, se donnaient 
ces magnifiques représentations dont l'Espagne garde le souvenir' 
comme d'une victoire sur les Maures ou d'une expédition dans les 
Flandres; dès les premiers jours de l'invasion, ce théâtre fut réduit en 
cendres, et de toutes les calamités de la guerre, c'est peut-être celle 
que le peuple de Madrid a le plus vivement ressentie. Après 1823, 
vers la fin du règne de Ferdinand VII, on se mit en devoir de con- 
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struire une salle nouvelle; au moment où nous sommes, chacun en- 
core, à Madrid, se rappelle avoir vu, travaillant aux boiseries des loges 
et des stalles, le jeune fils d'un ébéniste allemand qui, plus tard, 
devait être un des poètes les plus puissans et les mieux inspirés de 
l'Espagne moderne, don Juan Eugenio Hartzembusch, génie profond 
et capricieux dont l'Europe entière connaît déjà l'œuvre principale : 
Les Amantes de Teruel. 

A la mort de Ferdinand VIT, les cortès indépendantes jugèrent tout- 
e-fait indigne de leur majesté souveraine d'aller siéger au palais, 
comme à l'époque où les rois absolus se donnaient la fantaisie de les 
convoquer. Elles s'emparèrent tout simplement du théâtre, en atten- 
dant que l'on achevât le majestueux édifice où elles doivent un jour 
tenir leurs séances. Et voilà pourquoi les tragédies imposantes, les 
comédies de genre, les drames à grands caractères se jouent encore 
aujourd'hui sur des planches étroites et assez mal jointes, dont nos 
moindres troupes de vaudeville auraient peine à se contenter. 

Quoi qu'il en soit, le 13 juin avant cinq heures, la salle de la Cruz 
était remplie jusqu'au cintre; absorbée tout entière dans l'attente, la 
foule gardait le silence, mais elle était bien décidée à ne point accorder 
une minute de grâce à l'administration du théâtre, si par aventure 
elle se trouvait en retard. Le moment venu, un grand cri s'élève, 
chacun s'assied, tous les regards se dirigent sur la toile, après quoi, 
pendant cinq ou six secondes, le silence s'établit de nouveau, mais 
cette fois si profond, que par les rues voisines on aurait pu entendre 
monter dans la haute ville les brises du Manzanarès. Cependant la 
toile demeure immobile, et le vieux poète comique, don Léandro Mo- 
ratin, dont la tête joyeuse figure tout à côté des Calderon et des Tirso 
de Molina, regarde en ricanant les spectateurs désappointés. Un se- 
cond cri jaillit de toutes les poitrines, un cri de colère qui va au fond 
des coulisses chercher le directeur éperdu et l'amène tremblant en 
présence du public. Gens du bel air ou manolos, jeunes et vieux, tout 
le monde s'indigne; les femmes elles-mêmes sont debout, au balcon 
et dans les loges, l'œil en feu et la tête nue; plus d'une jolie bouche 
profère ces charmantes petites imprécations castillanes par lesquelles 
une Madrilègne, si haut placée qu'elle soit par la fortune ou la nais- 
sance, témoigne au moindre propos de son dépit et de son méconten- 
tement. Quand le malheureux directeur est parvenu à se faire écouter, 
il demande en balbutiant quelques instans de répit au nom d'un ar- 
tiste en vogue, et vous êtes tout surpris de voir tomber aussitôt une 
si terrible fureur. C'est en pareille circonstance que Ton mesure en 
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Espagne le crédit que peut avoir un artiste : on accorde fort souvent 
une demi-heure à une cantatrice ou à une danseuse; on est moins gé- 
néreux envers une simple tragédienne, à moins qu'elle n'ait pour nom 
Mathilde Diez ou ïhéodora Lamadrid. Quelquefois on compose par 
d'autres moyens avec l'impatience populaire : on promet un riche cos- 
tume, une décoration magnifique, dont le souvenir ne doit pas de si 
tôt s'effacer; mais ce sont là des moyens désespérés. Le public espa- 
gnol s'attend alors à de telles merveilles, qu'il est à peu près impos- 
sible de répondre à l'éblouissant idéal que se fait à l'instant son ima- 
gination méridionale; on peut s'attendre à le trouver dédaigneux et 
mécontent, dans le cas même où l'on étalerait sur le costume promis 
tous les joyaux de l'ancien trésor royal de Castille, et où la décoration 
annoncée égalerait en magnificence la Méditerranée aperçue du haut 
de la Porte-de-Mer, à Barcelone, et l'immense panorama qui, du roc 
crénelé de Gibraltar, s'étend à travers la mer bleue jusqu'aux chaînes 
grises de l'Atlas. 

Le 13 juin, précisément, on eût été mal venu à parler de décora- 
tions et de costumes; l'irritation grondait en dedans, elle allait sans 
aucun doute éclater encore, mais pour ne plus s'apaiser, quand on 
entendit le long des tringles de fer le sourd frémissement de la toile 
qui se repliait sur elle-même : l'orchestre n'avait pas même songé à 
exécuter les deux ou trois mélodies nationales , saynètes ou boléros, 
qui forment l'ouverture obligée de toutes les pièces. Décrire la curio- 
sité ardente qui va s'attacher aux moindres pas, aux moindres gestes 
de ces personnages, plus impatiemment attendus depuis une semaine 
que ne l'est le premier coup d'escopette dans Alicante, un jour où les 
contrebandiers ont résolu de faire un pronunciamiento, cela est évi- 
demment impossible, et nous prenons le parti d'y renoncer tout-à-fait. 
Don Alfonso Munio est un drame chevaleresque. Au moment où la 
toile se lève, la scène est déserte, mais aux murs lambrissés, aux boi- 
series sculptées et fouillées, on aperçoit parmi les harpes et les gui- 
tares d'énormes cottes de mailles et des gantelets de caballercs. Nous 
sommes en pleine guerre contre le Maure; comme au prologue des 
Amans de Teruel, vous aspirez une senteur sauvage de sang versé dans 
les escarmouches et les batailles rangées. Peu à peu cependant quel- 
(|ues personnages entrent en scène; ce sont les filles d'honneur de la 
reine qui tour à tour s'attristent ou s'exaltent à la pensée des combats 
déjà livrés et de ceux qui se préparent. La plus belle de ces jeunes 
filles, la plus fière, la plus rêveuse, cette damoiselle aux grands yeux 
noirs, aux cheveux d'ébène, que vous apercevez dans le fond, laissant 
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errer son regard à l'aventure par ces campagnes qu'embrase un vrai 
soleil de Castille, c'est la fille d'un vieux comte, l'orgueil et la richesse 
de don Alfonso Munio; c'est la vertueuse Fronilde qu'alarment tout à 
la fois les périls de son père et les périls de l'infant don Sancho : don 
Alfonso Munio ! don Sancho, l'infant de Castille! deux noms popu- 
laires en Espagne, et qui sont demeurés dans toutes les mémoires, 
comme ceux des La Cerda, des Lara, des Basan. Don Alfonso est l'ami 
et le conseiller, le premier vassal, le premier chevalier de don Alonzo- 
le-Guerrier, septième du nom, le môme qui, après trente victoires, se 
fit couronner empereur à Tolède et à Léon. Don Sancho, c'est le fils 
du roi, celui qui plus tard s'appela Sancho-le-Désiré, dont le règne 
fut si court et la mort si amèrement pleurée; don Sancho occupa le 
trône une année à peine. Quand on parcourt les sanglantes annales de 
l'Espagne au moyen-âge, on s'arrête un instant à contempler le doux 
contraste que forme sa physionomie soucieuse et un peu hautaine avec 
les princes qui l'ont précédé et avec ceux qui ont tenu le sceptre après 
lui. C'est le fils de la grande reine Berenguela, princesse résolue que l'on 
entrevoit toujours dans les camps ou dans les sierras de Léon, suivant 
à cheval le roi-empereur, ou bien encore présidant aux tournois et aux 
fêtes somptueuses, aussi puissante chez les Maures que dans le cœur 
de ses sujets les plus fidèles par son renom incomparable de vertu et 
de beauté. On jugera de l'autorité irrésistible qu'exerçait une seule 
de ses paroles par le trait suivant, que nous trouvons dans l'histoire 
d'Espagne, et que les anciens dramaturges n'ont eu garde de négliger. 
Réduite à l'extrémité dans Tolède, où elle soutenait, en l'absence de 
don Alonzo, un siège vigoureusement poussé par un prince de la race 
indomptée des Almohades, elle envoya dire à ce prince que c'était 
violer toutes les lois de la chevalerie de presser ainsi une femme aban- 
donnée à elle-même. Une heure après, le siège était levé; le croissant 
ne rayonna plus sur les collines qui environnent Tolède; du haut des 
tours de la ville, on put voir disparaître, un à un, au détour des val- 
lées castillanes, les manteaux blancs des chevaliers maures; le prince 
avait porté ses forces dans les comtés où combattait don Alonzo. Pour 
célébrer un si heureux événement, Berenguela fit donner un tournoi 
magnifique où elle-même, de ses mains royales, devait récompenser 
le courage. A ce tournoi, douze chevaliers inconnus, la visière baissée, 
cachant leur écu et leur devise, se présentèrent tout à coup dans l'a- 
rène, et les histoires chrétiennes sont forcées de convenir que, de l'un 
à l'autre bout de la fête, ils se comportèrent avec un tel sang-froid, 
une telle vaillance, qu'on ne put, sous peine d'injustice, leur refuser 
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le prix de l'adresse et de la valeur. C'était le prince maure, escorté 
de ses principaux walis, qui avaient saisi une si belle occasion de voir 
la reine, et en même temps de montrer que, s'ils avaient levé le siège, 
c'était par courtoisie et non par faiblesse. Le gage que la reine fut 
obligée d'accorder au prince infidèle, celui-ci le porta jusqu'à la mort 
sur son cœur, ni plus ni moins qu'un amulette béni par tous les 
alfaquies des mosquées de Cordoue, au risque d'être condamné, ajou- 
tent les chroniques arabes, à ne jamais contempler les houris de l'ély- 
sée musulman. Le surlendemain du tournoi, le roi don Alonzo rentra 
dans Tolède, et son retour donna le signal des mêlées sanglantes. Les 
haines de religion et de race purent de nouveau s'assouvir, aussi ar- 
dentes, aussi aveugles que par le passé; mais peu importe : étaient-ce 
donc des siècles de barbarie absolue que ces bizarres siècles du moyen- 
âge espagnol où une femme trouvait tant de force dans sa faiblesse, 
et, pour désarmer son ennemi, n'avait à exercer d'autre empire que 
celui de la vertu et de la beauté? 

A toutes les époques, en Espagne, on a été sûr de passionner la 
foule, — et de nos jours il en est absolument de même, — quand on 
évoque ces noms poétiques du roi don Alonzo et de la reine dona Be- 
renguèle; la haine du Maure, qui en toute autre circonstance n'est plus 
qu'un souvenir historique, redevient un sentiment réel qui remue le 
sang et soulève les âmes. Les têtes s'exaltent au point que l'on fini- 
rait presque par ajouter foi aux prodiges que racontent les vieilles 
chroniques sur ces siècles étranges où un seul chevalier catholique 
dispersait des bataillons de Maures, de telle sorte qu'après la victoire, 
c'était à peine si, parmi des milliers d'infidèles tués ou mutilés dans 
les plaines, on parvenait à découvrir cinq ou six chrétiens tombés vic- 
times de leur ardeur excessive, la face contre terre, et qu'on était forcé 
d'ensevelir avec leurs armes, leurs mains crispées refusant de s'ouvrir 
pour les rendre, même après la mort. Temps merveilleux où tout re- 
poussait les Maures , non-seulement le guerrier avec sa lance ou le 
prêtre avec ses prières, mais les fleuves qui débordaient exprès pour 
emporter aux mers lointaines, hors de la catholique Espagne, leurs 
tentes et leurs cadavres, le sol qui s'entr'ouvrait sous leurs pieds, les 
maisons qui s'écroulaient sur leurs têtes, et jusqu'aux taureaux sau- 
vages de Guadarrama qui, à leur vue, se prenaient d'un courroux sou- 
dain, et, selon la naïve expression des légendes, se montraient bons 
chrétiens en les poursuivant sans relâche ni quartier! Si dans la guerre 
qui se prépare contre le Maroc on veut que le soldat espagnol affronte 
résolument tous les périls, il suffit de faire représenter devant lui un 
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de ces drames où éclate pleinement la haine du Maure, et l'on peut à 
coup sûr choisir Alfonso Mvnio, car dans aucune autre pièce, pas 
même dans celles du xvr siècle, cette passion ne se retrouve plus 
franchement exprimée. A vrai dire, c'est la haine du Maure qui dé- 
fraie tout le premier acte; c'est elle qui donne un caractère aux cou- 
tumes de la cour de la reine Berenguèle; elle est partout, dans tous 
les vers, dans toutes les paroles, dans l'amour des jeunes filles qui se 
racontent avec orgueil les prouesses de leurs fiancés; dans leurs craintes 
et dans leurs tristesses quand elles songent aux champs de bataille que 
le sang de leur famille a rougis déjà, et à ceux qu'il doit rougir en- 
core; dans les cris de joie qui emplissent le palais, se communiquant 
bientôt à la ville et, de proche en proche, aux pohla clones les plus 
écartées, quand la vedette au cor d'ivoire annonce le retour de l'infant, 
et que l'on aperçoit enfin sa bannière, dont la poussière avait caché 
d'abord aux plus perçans regards les tours crénelées et les Hons ru- 
gissans. 

Au second acte, le drame se poursuit plus simplement et plus vive- 
ment encore; nous sommes toujours au palais de la reine. Heureux de 
retrouver Fronilde, pour qui Munio avait cherché un asile dans un 
monastère perdu au fond des Asturies, mais que dona Berenguela 
avait retenue auprès d'elle, l'infant don Sancho ne contient plus son 
amour; il l'exprime avec une véhémence dont un public français se 
montrerait un peu étonné peut-être, mais qu'un public espagnol ac- 
cepte gravement comme la chose la plus naturelle du monde. Dans le 
Cid^ Corneille n'a pris de l'amour espagnol que la sincérité profonde 
et l'intrépide persévérance. Les chastes transports de Fronilde répon- 
dant à la passion du prince, Corneille les eût infailliblement réprouvés; 
et, en effet, ils ne conviennent point au grand cœur de sa fière héroïne 
qui s'irrite de son amour comme d'une faiblesse, et ne se pardonne 
point qu'on ait pu le deviner. Il faut avoir vécu en Espagne pour bien 
concevoir et pour bien aimer la passion qui éclate chez Lope et chez 
Calderon, la passion fougueuse dont Mathilde Diez est aujourd'hui 
une si énergique interprète, Mathilde Diez, la meilleure tragédienne 
qui se soit produite en Espagne. A l'heure même où nous écrivons, 
Matilde Diez est à Paris; elle y est venue étudier nos principaux ar- 
tistes et, avant tous les autres, M"« Rachel; elle aura peine à com- 
prendre, nous le craignons, que, dans leurs fureurs jalouses, Hermione 
et Phèdre se possèdent assez pour ne point déchirer la pourpre sur 
les épaules du volage roi d'Épire ou du fils indifférent de Thésée. 

S'il faut dire toute notre pensée, nous croyons que dans Alfonso 

19. 
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MuniOy l'amour n'a pas exclusivement le caractère espagnol; à quel- 
ques tirades un peu verbeuses, et surtout beaucoup trop philoso- 
phiques, il est très facile de reconnaître que depuis long-temps il n'y 
a plus de Pij rénées i^om les héroïnes de M'"« Sand (1). Quoi qu'il en soit 
de cet amour, au moment où Fronilde l'exprime avec une ardeur si 
naïve, un événement survient qui le contrarie et le doit briser. Avant 
les derniers combats soutenus contre les Maures, les deux maisons de 
Castille et de Navarre se faisaient une guerre opiniâtre, au grand 
scandale de l'Europe chrétienne, qui voyait l'islam relever la tête, et 
peu à peu reprendre vie à la faveur de ces dissensions. Alarmés à bon 
droit de son audace renaissante, les principaux vassaux des deux cou- 
ronnes, comtes, cahallerosy ricos-homes, intervinrent à la fois par les 
respectueuses représentations et par les menaces; la paix se conclut, 
et, pour qu'elle fût durable, on convint d'unir l'infante de Navarre à 
l'héritier de Castille et de Léon; ainsi devaient se résoudre toutes les 
questions de territoire et de suzeraineté. A l'époque où s'engagèrent 
les premières hostilités contre les Maures, les dernières négociations 
étaient à peu près terminées déjà. Éperdument épris de Fronilde, oc- 
cupé d'ailleurs à battre les infidèles, l'infant don Sancho ne songeait 
guère à la princesse de Navarre; rentré à Tolède, il l'avait oubliée com- 
plètement aux genoux de la fille du comte Alfonso, quand des cheva- 
liers de Navarre viennent solennellement rappeler à la reine Beren- 
guela que la main de leur infante est accordée à son fils. Leur langage 
est pressant et un peu amer, leur attitude hautaine; voici bien des 
jours que l'alliance est arrêtée; on s'étonne qu'elle ne soit pas con- 
sommée encore; des deux parts, les esprits se froissent et s'aigrissent; 
il est temps d'en finir si l'on ne veut point que la querelle se rallume 
plus vive que jamais entre les deux pays. 

Au troisième acte, l'infant don Sancho s'efforce d'étouffer sa pas- 
sion, qui enfin prévaut sur les plus grands intérêts de Léon et de Cas- 
tille; l'épreuve est trop forte pour que le jeune prince y puisse tenir. 
Vaincu par l'amour, il déclare hautement que sa vie entière appartient 
ix Fronilde; c'est en pure perte que ses chevaliers, ses conseillers, la 
reine Berenguela, Fronilde elle-même, lui font entrevoir les malheurs 
que doit inévitablement appeler sur la Castille une telle détermination. 

(f) Alfonto Munio n'est point le début littéraire, mais bien le début dramatique 
de la senorila Gomez de Avellaneda. Depuis deux uns, dona Gertrudis a publié un 
beau recueil de poésies lyriques et deux lonians , Sab et las Dos Mugeres ( les 
Deux Femimt)t où se fait sentir plus encore que dans la pièce l'influence d'/u- 
diana. 
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A partir de ce moment, le caractère de don Alfonso Munio, considé- 
rablement effacé jusqu'ici, se montre dans toute sa noblesse; bien loin 
de favoriser un amour qui veut placer sa fille sur un trône, il le com- 
bat de toutes ses forces; et en cela, il est dignement secondé par Fro- 
nilde : mille fois la mort, mille fois le cloître, plutôt que d'être pour 
la Castille une cause d'abaissement et de ruine ! De son côté, l'infant 
don Sancho ne songe plus qu'à se faire tuer à la première rencontre 
qui aura lieu entre les chrétiens et les Maures; son désespoir est si 
violent, il se manifeste avec une si sombre énergie, que sa mère ne se 
sent plus le courage de lui résister. Don Sancho épousera Fronilde; 
tout est rompu avec Navarre; encore quelques jours, et la guerre im- 
pie, la guerre entre chrétiens, entre frères, aura de nouveau éclaté. 
A cette résolution de la reine Berenguèle, la toile tombe pour la troi- 
sième fois; certes, il n'y a là ni péripéties, ni ce qu'on appelle vulgaire- 
ment des coups de théâtre; et cependant nous ne croyons pas qu'en 
Espagne, jamais acte se soit terminé d'une plus émouvante façon. On 
entend déjà, pour ainsi dire, les renaissantes clameurs des collisions 
civiles; sous les lances chrétiennes, des flots de sang chrétien vont 
couler. Ce n'est pas là, néanmoins, ce qui remue le cœur et l'étreint au 
moment où l'acte s'achève. On frémit comme à l'approche d'une ca- 
tastrophe inévitable; mais ce n'est point pour Castille et Navarre qu'on 
la redoute; on comprend bien que dans cette querelle, ce n'est pas 
la cause des peuples qui doit périr, non plus que celle du christia- 
nisme. C'est pour l'infant don Sancho que l'on tremble, pour sa vie, 
pour son amour, pour sa douce et belle Fronilde. Dès l'instant où le 
péril de son pays ne l'a point décidé à sacrifier sa passion, don Sancho 
est condamné; il est marqué au front du sceau fatal qui appelle la 
malédiction et la mort. La vieille Espagne est une terre de dévoue- 
ment et d'abnégation : on y pardonne à la cruauté, à la violence; on 
y a excusé don Pèdre de Castille, on y cherche de nos jours à réha- 
biliter Philippe II; mais l'égoïsme ne s'y peut produire qu'il ne soit 
tout aussitôt voué à l'exécration et au châtiment. 

Et en effet, au quatrième acte, le châtiment arrive prompt comme 
la foudre; vous pressentez à peine le dénouement, qu'il est survenu 
déjà. Pour protéger sa fille contre l'amour du prince, don Alfonso 
l'enlève à la reine; il sort avec elle de Tolède; il l'amène sous sa tente, 
etjla confie à la garde de ses chevaliers. Cependant, un jour qu'il est 
allé passer la revue de ses hommes d'armes, le jeune infant, tout en- 
tier à la joie d'avoir décidé la reine à lui donner Fronilde, pénètre 
chez le vieux comte, annonce brusquement à sa fille que les chevaliers 
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de Navarre ont repris le chemin de leurs montagnes, et que, par les 
soins de Berenguela elle-même, leur mariage va s'accomplir. La digne 
jBUe d'Alfonso fait d'abord résistance; mais l'amour du prince est si 
éloquent, ses prières si vives, qu'elle se laisse persuader. Comme à 
l'époque où le prince pouvait l'aimer et le lui dire sans que la Castille 
eût le droit de lui en faire un crime, Fronilde accepte l'amour de San- 
cho et y répond avec franchise, quand tout à coup une main nerveuse, 
armée d'une épée, écarte les tapisseries qui forment sous la tente l'ap- 
partement de Fronilde : c'est Munio, qui, trompé par des serviteurs 
trop zélés, s'imagine que le prince a déshonoré sa fille; c'est Munio 
qui maudit Fronilde, et, tout en la maudissant, lui plonge son épée 
dans le cœur. Don Sancho lui-même tomberait sans doute sous ses 
coups, si des soldats, accourus au dernier cri de sa fille mourante, ne 
s'empressaient de le désarmer. Sous les imprécations du vieux comte, 
don Sancho revient peu à peu de la stupeur où l'a jeté une si brusque 
péripétie; en quelques paroles énergiques, il justifie Fronilde et se 
justifie lui-même. C'est en vain que Munio se précipite sur le sein de 
Fronilde pour arrêter avec ses lèvres le sang qui coule de la blessure; 
'Fronilde a expiré déjà. L'infortuné père se relève et pleure ses pre- 
mières larmes; de tous côtés, il cherche une arme pour se percer le 
icœur à son tour. Comme il s'abandonne à son désespoir, une immense 
clameur se fait entendre au camp et dans la ville; à la nouvelle de la 
rupture survenue entre Castille et Navarre, les Maures ont repris cou- 
rage; aussi rapides que le vent d'Afrique, il se portent à la fois sur 
Léon et Tolède; les rauques fanfares de leurs trompettes ont donné le 
signal de l'attaque; le cri de défi des Almoravides retentit au pied des 
remparts. Munio voulait se tuer, mais il comprend qu'à deux pas de sa 
fille morte, une autre fin lui est réservée, plus digne de lui et de sa 
race. Suivi de ses chevaliers, il quitte sa tente et s'élance au-devant de 
la mort, que don Sancho trouvera bientôt, lui aussi, dans les regrets 
amers et dans les ennuis de la royauté. 

Si nous avons réussi à indiquer les situations principales de ce 
drame et à montrer comment de scène en scène l'intérêt y grandit et 
s'y développe, on en peut d'un seul coup d'œil apercevoir les qualités 
réelles et les plus notables défauts. Au point de vue rigoureusement 
historique, on est en droit de reprocher à l'auteur d'avoir dénaturé les 
caractères de l'infant don Sancho et de la reine Berenguèle; mais au 
fond, comme l'un et l'autre ne cessent point un instant, malgré leurs 
faiblesses et leurs fautes, d'inspirer une sympathie véritable, c'est là 
une critique sur laquelle nous ne voulons point appuyer. Nous préfé-^ 
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rons signaler d'abord les mérites du style , qui , en dépit d'une cer- 
taine fougue aventureuse, dont l'expérience aura tôt ou tard raison, 
est à presque toutes les scènes d'une mélodieuse élégance et d'une rare 
rigueur. Une citation étendue en dira plus, d'ailleurs, que tous nos 
éloges; nous choisissons les tirades où sont le mieux exprimés les deux 
passions, ou, pour mieux parler, les deux sentimens qui ont le plus 
remué, le plus dominé la vieille Espagne : la haine du Maure et l'or- 
gueil castillan. 

Trompé sur les intentions du prince, et s'imaginant qu'il médite la 
honte de sa famille, don Alfonso, au commencement du quatrième 
acte, compte les rubis qui ornent la poignée de son épée de combat; 
chacun de ces rubis est le souvenir d'un péril noblement couru, le 
prix d'une victoire; en les comptant, le vieux chevalier s'abandonne à 
toute sa tristesse et à tout son courroux. 

« Ah! s'écriè-t-îl , don Sanchèî don Sanche! mes ancêtres le tiennent de 
Tos pères, ce titre de ma noblesse, ce gage de notre valeur; cette épée, tant 
de fois trempée dans le sang du Maure, ils l'ont gagnée à force de fatigues 
et de prouesses, et dans la main de Munio, l'ennemi ne la trouva jamais 
oisive; don Sanche de Castille, ne le savez-vous pas? J'en atteste les champs 
d'Almodovar et de Montelo! Les glèbes sanglantes vous diront leurs sueurs 
et leurs exploits populaires; elles vous diront coiument s'est agrandi par 
nous le beau royaume de vos aïeux. Don Sanche de Castille, à qui devez- 
vous votre gloire? A qui, si ce n'est à nous, la race illustre des La Cerda est- 
elle redevable de ses poblaciones et de ses comtés ? Que de sang il nous a 
fallu verser, et que de sang il nous a fallu perdre pour refouler le Maure 
dans les vegas embrasées du midi, pour repousser ses cavaHers rapides, 
pour vous donner les palais des émirs, pour conquérir les mosquées au Dieu 
véritable, pour arracher les couronnes usurpées du front déloyal de vos 
grands vassaux révoltés! IN'avez-vous donc pas compris que notre nom est 
inséparable du vôtre, et que, si notre gloire a fait votre gloire, notre honte, 
don Sanche, fera votre honte également? {Avec amertume.) Mais que vous 
importent dans un vassal le courage, le dévouement, Théroïsme ? Votre cœur 
magnanime méprise tout cela, et vous nous croyez assez heureux sans doute 
quand la beauté de nos filles défraie les loisirs que vous ont faits nos fati- 
gues. Consommez donc mon déshonneur, grand prince, consommez-le sans 
remords, sans hésitation, sans regarder à mes larmes, puisque votre ame 
royale en a besoin pour combler le vide qu'y fait l'oisiveté; c'est un si beau 
spectacle, quand le Maure reprend les armes, qu'un infant de Castille ne 
s'occupe que de son amour et ne demande qu'à l'assouvir dans la honte de 
son plus fidèle vassal! Puisque vous êtes si habile à multiplier les séductions 
autour d'une jeune fille sans expérience dont votre amour; a charmé le cœur 
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et que votre amour éblouit , puisque vous avilissez et désolez une famille 
jusqu'ici plus jalouse de la vertu de ses femmes que du courage de ses che- 
valiers, que demandez-vous de plus, don Sanche, et que pouvez-vous sou- 
haiter encore? {Avec une mélancolie soudaine.) Mais, mon Dieu! pensez- 
vous que ce soit là la gloire? Est-ce donc ainsi que vous vous préparez à 
porter la main de justice et le sceptre? » 

« Don Sanche de Castille ! vous vous êtes trompé, si vous avez pensé que 
je me résignerais à subir la flétrissuse que vous vouliez imprimer à mon 
blason; elle retombera sur vous , la honte que vous me réservez et contre 
laquelle mes services auraient dû me prémunir. Les honneurs et les distinc- 
tions accordés par votre père au sujet loyal, le chevalier offensé n'en veut 
plus; reprenez-les, il vous les rend. Et pourquoi les garderait-il après tout? 
Quelle valeur peuvent-ils avoir, puisqu'ils ne peuvent me mettre à l'abri de 
vos outrages, et que vous, le fils du roi don Alonzo, vous oubliez à quel res- 
pect ils me donnent droit? Don Sanche de Castille, vous avez voulu m' en- 
lever un bien plus précieux que toutes les distinctions et tous les honneurs 
que mes pères ont reçus des vôtres. Ce qu'il vous est impossible de me 
ravir, c'est ma résolution et ma loyauté; à votre aise, don Sanche! Peu 
m'importe que vous méditiez l'outrage contre la maison des Munio; peu 
m'importe votre folle entreprise ! c'est un creuset où ma loyauté s'épure et 
s'exalte... {Avec colère et en regardant son épée.) Ah! qu'elle est heureuse 
et bien protégée la famille dont l'archevêque de Tolède a béni les chefs ! que 
vous êtes heureux , don Sanche, qu'il faille respecter en vous la couronne 
que vous devez porter un jour, bien qu'à l'avance vous l'ayez déshonorée 
déjà par vos faiblesses et vos passions ! » 

Ce sont là de mâles accens, mais c'est la vigueur qui , dans cette 
pièce, est la qualité principale du style; on peut encore s'en con- 
vaincre par la scène qui termine le drame, après que l'innocence de 
Fronilde a été pleinement reconnue, et où le cœur de Munio se brise 
sous la double pression de la douleur et du remords. 

« Ah! ne pleurez donc pas, don Sanche! Ce n'est point en pleurant qu'il 
témoigne sa douleur, un noble castillan. Il réclame du sang, le sang de Fro- 
nilde... Il aura du sang! Ce n'est point par de nouveaux crimes qu'il la faut 
apaiser, la douce victime; du fond de la tombe où elle va reposer, elle doit 
parler encore à nos cœurs, et si sa voix nous excite à la colère, c'est contre 
les ennemis du nom chrétien que se devra tourner notre fureur! » 

« Ah! si c'est par du sang qu'il faut expier la folie de votre amour et le 
malheur exécrable que la fatalité m'a forcé aujourd'hui d'accomplir, venez , 
prince, nous aurons du sang à verser, avant que le nôtre soit tout-à-fait ré- 
pandu. Des bataillons d'ennemis nous provoquent au combat... Oh! laissez^ 
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moi bien entendre les défis de leurs clairons ! Que toutes les tribus infidèles 
se liguent contre Léon et Castille ! Oh ! ma noble épée, tombons, tombons 
sur elles comme la faux aiguë sur les épaisses moissons. Pas de murailles, 
pas de boulevards qui les puissent protéger contre nos assauts; poursuivons- 
les, don Sanche, dans les recoins des vallées et par les campagnes, à travers 
les mers, dussent-elles nous conduire aux extrémités de la terre ! Ah ! comme 
le champ de bataille est vaste, et comme il est beau pour un vrai Castillan! 
Qu'il sera beau, le carnage!... Il faut des victimes à la douleur qui pénètre 
la moelle de mes os; cette main qui s'est trempée dans le sang de ma fille, 
«'est dans le sang sarrasin que je la dois laver ! » 

Ici, on entend le son aigre et prolongé des cymbales chrétiennes; 
les tapisseries de la tente s'écartent; sans aucun doute, les escarmou- 
ches ont recommencé dans les plaines; au loin, parmi les drapeaux de 
Castille, vous diriez que l'on aperçoit déjà, s'inclinant et se relevant 
tour à tour, les bannières des musulmans. Arrivé au paroxisme de la 
douleur paternelle et de l'exaltation guerrière, don Alfonso s'élance 
d'un bond sur le devant de la scène; puis, brandissant sou pennon y 
que vient d'apporter un écuyer : 

« Oui, tu seras glorieuse, Castille! On tremblera un jour dans le monde, 
quand les lions de ton drapeau hérisseront leurs crinières; et leurs rugisse- 
mens se feront entendre aux territoires les plus lointains. Munio doit périr, 
et après lui , pendant long-temps après lui , bien des soldats, bien des che- 
valiers, bien des rois invincibles Mais qu'importe, pourvu qu'ils te lais- 
sent triomphante, pourvu que dans le monde que t'aura conquis leur bra- 
voure, dans le monde espagnol, le soleil ne se couche jamais?... — Dors en 
paix, ô fille de mon sang et de mon cœur! Moi-même, après le combat, je 
ne pourrai pas offrir à ta tombe l'holocauste expiatoire qu'elle réclame... 
<^uand mes hommes d'armes me rapporteront ici tout sanglant et enveloppé 
dans ma bannière, fais-moi place auprès de toi ! ô ma fille! permets que l'on 
jette sur le corps de ton père un peu de la terre qui te recouvrira! » 

Pour faire connaître la manière de la senorita Gomez de Avella- 
neda, nous avons, en conservant de notre mieux l'éclat des couleurs 
et l'impétuosité du rhythme, traduit les passages dont notre goût se 
peut le moins étonner, et encore craignons-nous bien que l'on ne re- 
trouve là toutes les invraisemblances, toutes les emphases de la décla- 
mation. Dans la prose française, cela est possible, mais non certes 
dans le vers castillan. Rien de plus naturel, rien de plus vrai que ces 
images de sang et de mort, de désolation et de guerre, quand elles 
sont revêtues de ce dialecte magnifique tout formé, comme on sait, 
de feux et de rayons. On a prétendu que l'ampleur majestueuse était 
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le caractère à peu près exclusif de la langue castillane; on s'est trompé : 
connaissez- vous rien de plus vibrant et de plus rapide que ces paroles 
de colère proférées par Munio avant d'abandonner le corps déjà re- 
froidi de sa ûlle, au moment où les cymbales appellent les chrétiens 
au combat? 

a . jGrato 

Sera à mis ojos el estrago ! i Bella 
l.a matanza sera ! i Victiraas pide 
El bàrbaro dolor que en mî se ceba, 
Y esta mano que mancha sangre illustre, 
Se ha de lavar en sangre sarraeena ! » 

Alfonso Munio a obtenu un succès immense, un succès qui rappelle 
la représentation des plus belles pièces de MM. de Rivas, Hartzem- 
busch, G il y Zârate et Zorrilla. Les dramaturges eux-mêmes ont ac- 
cueilli avec enthousiasme la jeune fille qui, la première de son sexe 
en Espagne , vient prendre fièrement sa part des gloires et des fa- 
tigues poétiques. Ceci s'explique d'abord par la spontanéité généreuse 
du caractère espagnol, qui n'est guère accessible aux jalousies basses, 
pas même à la jalousie littéraire, et puis, ils ont intérêt, les uns et les 
autres, à rendre populaire une œuvre qui, pour quelque temps du 
moins, ramènera le drame dans les voies larges et hautes où l'a fait 
entrer M. le duc de Rivas. Depuis un an ou deux environ, le public de 
Madrid s'est refroidi à l'égard des œuvres qui demandent exclusive- 
ment leurs conditions de succès à l'art difficile et à une poétique sé- 
vère; il s'est un peu engoué des pièces politiques par lesquelles, à dé- 
faut de tribune, les quatre ou cinq partis espagnols se témoignent 
leurs antipathies ou leurs dédains; il s'est laissé prendre aux décevans 
attraits de la comédie bouffonne et railleuse, et, à notre avis, c'est là 
un malheur pour les lettres renaissantes. Nous ne voulons pas le moins 
du monde mettre en question le talent et la verve des poètes comiques 
de l'Espagne actuelle, de MM. Rubi, Breton de los Herreros, Asque- 
rino, mais nous croyons que les mœurs, les opinions, les préjugés, les 
travers de la société de Madrid et des villes principales, ne comportent 
point encore la vraie comédie. Les meilleures intelligences étaient dé- 
couragées au point de se résigner, pour vivre, à traduire comme par 
le passé nos drames les plus médiocres; quatre jeunes poètes, rude- 
ment éprouvés déjà, fort connus dans la Péninsule, et parmi ceux-là 
don Juan-Eugcnio llarlzembusch lui-môme, avaient eu besoin de se 
réunir pour transporter sur une des scènes de Madrid le triste Laird 
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de Dumhicky; quelques autres, et, parmi ceux-ci, don José Zorrilla, 
l'auteur d'e/ Zapatero y el Rey [le Savetier et le Roi), retombaient 
dans les plus vieilles exagérations du romantisme. Les horreurs systé- 
matiques de la Copa de marjil [la Coupe d ivoire), de don José Zor- 
rilla, représentée en mai dernier au théâtre dV/ Principe, ne le cè- 
dent en rien, assurément, à celles de la Tour de Nesle ou de Richard' 
Barlington. Alfonso Munio, c'est là son plus saisissant mérite, arrê- 
tera le public sur la pente facile qui aboutit au faux goût et à la dé- 
cadence précoce; l'action à' Alfonso Munio est énergique et simple 
comme dans la tragédie grecque, et, si l'on nous autorise à parler 
ainsi, une comme l'état social que l'Espagne révolutionnaire entre- 
prend aujourd'hui de fonder. Les fantaisies de l'esprit, les élans du 
cœur, les caprices de l'imagination , qu'il est d'ailleurs impossible de 
proscrire et de contenir en Espagne, sont relégués dans les méandres 
fleuris et rayonnans du style et dans les mille détails du dialogue. Tel 
est le genre qui, à l'heure présente, peut sérieusement prospérer au-- 
delà des monts; et voilà pourquoi la jeunesse d'élite, à Madrid, n'a- 
voulu voir de la pièce que les beautés incontestables, voilà pourquoi* 
elle a fermé les yeux sur les défauts : l'invraisemblance de certaines 
situations, la raideur de certains caractères, les fréquentes inégalités 
du style, la jeunesse de Madrid a tout excusé. Pour nous, qui vivons 
bien loin de l'atmosphère sympathique où peu à peu se relèvent et 
s'épanouissent les lettres espagnoles, de ce milieu ardent où l'avéne- 
ment radieux d'une femme jeune et belle ranimera l'émulation poé- 
tique si inquiète ailleurs et si haineuse, comme autrefois sur les 
champs de bataille de Léon ou de Castille les grâces vaillantes de Be- 
renguèle exaltaient le courage des infanzones et des chevaliers, on 
nous pardonnera, nous l'espérons, de nous montrer un peu moins 
indulgent. 

Les situations du drame sont fortes et pathétiques; nous regrettons 
seulement que le poète ne se soit pas attaché à les ménager un peu 
mieux. Les scènes s'enchaînent sans trop s'expliquer ni se déterminer 
les unes les autres; elles se succèdent comme les journées dans les 
montagnes de Catalogne, toutes pleines de vie et de soleil, mais sépa- 
rées par des nuits profondes. L'action est une et simple, et nous avons 
déjà dit que, pour nous, c'est là une qualité réelle; l'unité, la simplicité, 
ne perdraient rien pourtant, nous le croyons, à ce que cette même 
action fût un peu plus neuve. Que, dans un pays comme l'Espagne , 
on se défie de l'imagination, des écarts où elle peut entraîner, nous 
sommes loin d'y trouver à redire; mais lui couper tout-à-fait les ailes. 
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supprimer l'invention en un mot, c'est un autre excès dont il eût fallu 
également se garder. La péripétie finale se dénoue, il est vrai, d'une 
façon imprévue et fort émouvante; à part l'intérêt qu'elle soulève, 
c'est là précisément ce dont on peut se plaindre, que rien ne l'an- 
nonce et ne la fasse entrevoir. Il ne convient point de marcher ainsi à 
l'aventure; il ne convient point de remettre ainsi au hasard le soin de 
trancher la complication. Que serait-il donc arrivé si, au moment où 
l'on comprend qu'il en faut finir, Munio ne s'allait mettre en tête que 
sa fille est coupable, et ne la sacrifiait à l'honneur de sa maison? Par- 
lons franchement, le quatrième acte forme à lui seul une pièce entière, 
et cette pièce n'a de commun que les noms des personnages avec celle 
dont vous avez jusque-là curieusement suivi les incidens. Ce n'est pas 
tout : dispensés d'agir, renfermés dans les limites étroites d'une situa- 
tion un peu trop rigoureusement définie , ces personnages semblent 
avoir à cœur de se dédommager par des tirades et des monologues 
interminables; nous devons ajouter cependant que le poète leur a 
fourni la meilleure des excuses en leur prêtant les idées les plus gé- 
néreuses, fièrement et ardemment exprimées. Puisque nous sommes 
ramené à signaler une fois encore la partie remarquable de l'œuvre, 
c'est par là que nous voulons terminer : pourquoi insister outre mesure 
sur des défauts que l'expérience atténuera, si elle ne les fait dispa- 
raître , quand on a ce que l'expérience n'a jamais donné à personne, 
la passion vraie, la pensée vigoureuse, et, par intervalles déjà, le style 
ferme et consistant? 

Aussi, pour découvrir une ovation comparable à celle que le public 
de la Cruz a décernée au poète, dans la soirée bienheureuse du 13 
juin 1844, serait-on obligé de remonter aux plus brillantes époques 
de l'ancien théâtre espagnol. Quand la toile fut tombée sur les der- 
niers vers du quatrième acte, la foule éperdue et ravie demanda sur- 
le-champ à saluer l'auteur de ses acclamations; on ne sait pas trop à 
quels excès se serait porté son enthousiasme impatient, si, d'un pas 
timide et le regard ébloui, doua Gertrudis ne fût venue en personne 
cueillir au hasard une couronne parmi celles dont la scène se trouvait 
littéralement jonchée. La jeune senorita était entourée, ou pour mieux 
dire assistée de ses principaux interprètes, — d'un côté, l'élégant don 
Julian Koméa et don Carlos Latorre, le Kean de l'Espagne; de l'autre, 
la gracieuse et pourtant si énergique sefiora Tablarès, les sœurs La- 
madrid, ces deux artistes de mérite égal et de facultés diverses : groupe 
célèbre où se faisait regretter l'absence de la senora Mathilde Diez. 
Puis, quand tout fut décidément fini , le public entier se posta aux 
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abords du théâtre pour attendre dona Gertrudis, que ses amis, an- 
ciens et nouveaux, connus ou inconnus, poètes, artistes, critiques 
même, portèrent en triomphe à son hôtel; et jusqu'au matin, on put 
entendre le bruit des guitares sous ses balcons, illuminés comme le 
palais de la reine dans la nuit où fut célébrée la fête de la majorité. 

Dona Gertrudis Gomez de Avellaneda a tout au plus atteint vingt- 
trois ans; elle est appelée à réhabiliter complètement ce nom d' Avel- 
laneda, que le malencontreux continuateur du Don Quichotte a tant 
compromis au xvir siècle. Par sa naissance, dona Gertrudis tient aux 
meilleures familles des provinces méridionales; il existe un parfait rap- 
port entre sa fière beauté de créole, — dona Gertrudis est née à la Ha- 
vane, —et son talent sévère et hardi. Cela suffit, et bien au-delà, pour 
que l'attention, à Madrid, se fixe avidement sur les débuts de la pre- 
mière Espagnole qui se soit ouvertement consacrée au culte sérieux de 
la poésie et des lettres. Il paraît, du reste, que l'exemple ne doit point 
se perdre, car, le lendemain du triomphe, les journaux annonçaient la 
publication prochaine de la Revista Semanal, revue hebdomadaire de 
littérature, de peinture, de musique, exclusivement rédigée par quatre 
femmes, dont la plus âgée a vingt-deux ans à peine, dona Carolina 
Coronado, dona Adelaïda O'dena, dona Paulina Cabrero de Martinez, 
et dona Josefa Pieri, fort renommées aussi toutes quatre pour leur 
élégance et pour leur beauté. Il n'est point aisé de prévoir où abouti- 
ront les naissantes ambitions littéraires de la femme en Espagne; 
pour notre compte, il nous répugne de croire que l'esprit public et 
les mœurs s'en puissent un jour mal trouver. Très peu de temps 
après la représentation d'Alfonso MuniOj le plus important journal 
de la Péninsule, \Heraldo, se récriant sur la somme énorme que le 
Juif Errant doit rapporter à M. Eugène Sue, ajoutait avec une certaine 
tristesse : « Quand est-ce donc qu'en Espagne les travaux de l'intelli- 
gence seront aussi magnifiquement récompensés! » Que dites-vous 
là, bons Madrilègnes? et pourquoi nous envier nos fastueuses misè- 
res? Ah! s'il le faut, redoublez d'enthousiasme pour vos jeunes filles 
poètes, prodiguez-leur plus abondamment encore les couronnes et 
les sérénades plutôt que de contracter les égoïstes et prosaïques allures 
de nos romanciers. Mieux vaut cent fois, nous vous l'affirmons, si 
bizarre, si exagérée qu'on la suppose, l'émotion que vient de soulever 
parmi vous la première œuvre dramatique de la senorita dona Ger- 
trudis Gomez de Avellaneda! 

Xavier Dijrrieu. 
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Si ton cœur, gémissant du poids de notre vie, 
Se traîne et se débat comme un aigle blessé. 
Portant comme le mien , sur son aile asservie , 
Tout un monde fatal, écrasant et glacé; 
S'il ne bat qu'en saignant par sa plaie immortelle. 
S'il ne voit plus l'amour, son étoile fidèle. 
Éclairer pour lui seul l'horizon effacé; 



(1) Ce poème est le prologue du volume des Poèmes philosophiques de M. Al- 
fred de Vijçny, dont les quatre premiers : la Sauvage, la Mort du Loup, la Flûte, 
le Mont des Oliviers, ont été publiés dans celte Revue. 
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Si ton ame enchaînée, ainsi que l'est mon ame, 
Lasse de son boulet et de son pain amer. 
Sur sa galère en deuil laisse tomber la rame. 
Penche sa tête pâle et pleure sur la mer. 
Et cherchant dans les flots une route inconnue, 
Y voit, en frissonnant, sur son épaule nue, 
La lettre sociale écrite avec le fer; 

Si ton corps, frémissant des passions secrètes , 
S'indigne des regards, timide et palpitant; 
S'il cherche à sa beauté de profondes retraites 
Pour la mieux dérober au profane insultant; 
Si ta lèvre se sèche au poison des mensonges, 
Si ton beau front rougit de passer dans les songes 
D'un impur inconnu qui te voit et t'entend. 

Pars courageusement, laisse toutes les villes; 
Ne ternis plus tes pieds aux poudres du chemin. 
Du haut de nos pensers vois les cités serviles 
Comme les rocs fatals de l'esclavage humain. 
Les grands bois et les champs sont de vastes asiles. 
Libres comme la mer autour des sombres îles. 
Marche à travers les champs une fleur à la main. 

La Nature t'attend dans un silence austère; 
L'herbe élève à tes pieds son nuage des soirs. 
Et le soupir d'adieu , du soleil à la terre. 
Balance les beaux lys comme des encensoirs. 
La forêt a voilé ses colonnes profondes , 
La montagne se cache, et sur les pâles ondes 
Le saule a suspendu ses chastes reposoirs. 

Le crépuscule ami s'endort dans la vallée. 
Sur l'herbe d'émeraude et sur l'or du gazon, 
Sous les timides joncs de la source isolée 
Et sous le bois rêveur qui tremble à l'horizon. 
Se balance en fuyant, dans les grappes sauvages, 
Jette son manteau gris sur le bord des rivages. 
Et des fleurs de la nuit entr'ouvre la prison. 
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Il est sur ma montagne une épaisse bruyère 
Où les pas du chasseur ont peine à se plonger, 
Qui plus haut que nos fronts lève sa tète altière, 
Et garde dans la nuit le pâtre et l'étranger. 
Viens-y cacher l'amour et ta divine faute; 
Si l'herbe est agitée ou n'est pas assez haute, 
J'y roulerai pour toi la Maison du Berger. 

Elle va doucement avec ses quatre roues, 
Son toit n'est pas plus haut que ton front et tes yeux; 
La couleur du corail et celle de tes joues 
Teignent le char nocturne et ses muets essieux. 
Le seuil est parfumé, l'alcove est large et sombre, 
Et là, parmi les fleurs, nous trouverons dans l'ombre. 
Pour nos cheveux unis, un lit silencieux. 

Je verrai, si tu veux, les pays de la neige. 
Ceux où l'astre amoureux dévore et resplendit. 
Ceux que heurtent les vents, ceux que la mer assiège. 
Ceux où le pôle obscur sous sa glace est maudit. 
Nous suivrons du hasard la course vagabonde. 
Que m'importe le jour, que m'importe le monde? 
Je dirai qu'ils sont beaux quand tes yeux l'auront dit. 

Que Dieu guide à son but la vapeur foudroyante 
Sur le fer des chemins qui traversent les monts, 
Qu'un Ange soit debout sur sa forge bruyante. 
Quand elle va sous terre ou fait trembler les ponts 
Et, de ses dents de feu dévorant ses chaudières. 
Transperce les cités et saute les rivières. 
Plus vite que le cerf dans l'ardeur de ses bonds ! 

Oui , si l'Ange aux yeux bleus ne veille sur sa route. 
Et le glaive à la main ne plane et la défend. 
S'il n'a compté les coups du levier, s'il n'écoute 
Chaque tour de la roue en son cours triomphant, 
S'il n'a l'œil sur les eaux et la main sur la braise; 
Pour jeter en éclats la magique fournaise. 
Il suffira toujours du caillou d'un enfant. 



I 
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Sur ce taureau de fer qui fume, souffle et beugle, 

L'homme a monté trop tôt. Nul ne connaît encor 

Quels orages en lui porte ce rude aveugle, 

Et le gai voyageur lui livre son trésor; 

Son vieux père et ses fils, il les jette en otage 

Dans le ventre brûlant du taureau de Carthage, 

Qui les rejette en cendre aux pieds du Dieu de l'or. 

Mais il faut triompher du temps et de l'espace, 

Arriver ou mourir. Les marchands sont jaloux. 

L'or pleut sous les charbons de la vapeur qui passe, 

Le moment et le but sont l'univers pour nous. 

Tous se sont dit : « Allons ! » — mais aucun n'est le maître 

Du dragon mugissant qu'un savant a fait naître; 

Nous nous sommes joués à plus fort que nous tous. 

Eh bien! que tout circule et que les grandes causes 

Sur des ailes de feu lancent les actions, 

Pourvu qu'ouverts toujours aux généreuses choses 

Les chemins du vendeur servent les passions. 

Béni soit le Commerce au hardi caducée, 

Si l'Amour que tourmente une sombre pensée 

Peut franchir en un jour deux grandes nations. 

Mais à moins qu'un ami menacé dans sa vie 

Ne jette, en appelant, le cri du désespoir, 

Ou qu'avec son clairon la France nous convie 

Aux fêtes du combat, aux luttes du savoir; 

A moins qu'au lit de mort une mère éplorée 

Ne veuille encor poser sur sa race adorée 

Ces yeux tristes et doux qu'on ne doit plus revoir, 

Évitons ces chemins. — Leur voyage est sans grâces. 
Puisqu'il est aussi prompt, sur ses lignes de fer, 
Que la flèche élancée à travers les espaces 
Qui va de l'arc au but en faisant siffler l'air. 
Ainsi jetée au loin, l'humaine créature 
Ne respire et ne voit, dans toute la nature, 
Qu'un brouillard étouffant que traverse un éclair. 

TOME VII. 20 
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On n'entendra jamais piaffer sur une route 

Le pied vif du cheval sur les pavés en feu; 

Adieu, voyages lents, bruits lointains qu'on écoute, 

Le rire du passant, les retards de l'essieu. 

Les détours imprévus des pentes variées, 

Un ami rencontré, les heures oubliées, 

L'espoir d'arriver tard dans un sauvage lieu, 

La distance et le temps sont vaincus. La science 
Trace autour de la terre un chemin triste et droit. 
Le Monde est rétréci par notre expérience 
Et l'équateur n'est plus qu'un anneau trop étroit. 
Plus de hasard. Chacun glissera sur sa ligne 
Immobile au seul rang que le départ assigne. 
Plongé dans un calcul silencieux et froid. 

Jamais la Rêverie amoureuse et paisible 

N'y verra sans horreur son pied blanc attaché; 

Car il faut que ses yeux sur chaque objet visible 

Versent un long regard, comme un fleuve épanché; 

Qu'elle interroge tout avec inquiétude. 

Et, des secrets divins se faisant une étude, 

Marche, s'arrête et marche avec le col penché. 
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II, 



Poésie î ô trésor î perle de la pensée ! 

Les tumultes du cœur, comme ceux de la mer, 

Ne sauraient empêcher ta robe nuancée 

D'amasser les couleurs qui doivent te former. 

Mais si tôt qu'il te voit briller sur un front mâle, 

Troublé de ta lueur mystérieuse et pâle. 

Le vulgaire effrayé commence à blasphémer, 

Le pur enthousiasme est craint des faibles âmes 
Qui ne sauraient porter son ardeur ni son poids. 
Pourquoi le fuir?— La vie est double dans les flammes. 
D'autres flambeaux divins nous brûlent quelquefois : 
C'est le Soleil du ciel, c'est l'Amour, c'est la Vie; 
Mais qui de les éteindre a jamais eu l'envie? 
Tout en les maudissant, on les chérit tous trois. 

La Muse a mérité les insolens sourires 

Et les soupçons moqueurs qu'éveille son aspect. 

Dès que son œil chercha le regard des satyres, 

Sa parole trembla, son serment fut suspect. 

Il lui fut interdit d'enseigner la sagesse. 

Au passant du chemin elle criait : largesse! 

Le passant lui donna sans crainte et sans respect. 

Ah ! fille sans pudeur ! fille du saint Orphée , 

Que n'as-tu conservé ta belle gravité! 

Tu n'irais pas ainsi, d'une voix étouffée, 

Chanter aux carrefours impurs de la cité. 

Tu n'aurais pas collé sur le coin de ta bouche 

Le coquet madrigal , piquant comme une mouche, 

Et, près de ton œil bleu, l'équivoque effronté. 

20. 
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Tu tombas dès l'enfance, et, dans la folle Grèce, 
Un vieillard t'enivrant de son baiser jaloux 
Releva le premier ta robe de prêtresse, 
Et, parmi les garçons, t'assit sur ses genoux. 
De ce baiser mordant ton front porte la trace; 
Tu chantas en buvant dans les banquets d'Horace, 
Et Voltaire à la cour te traîna devant nous. 

Vestale aux feux éteints ! les hommes les plus graves 
Ne posent qu'à demi ta couronne à leur front; 
Ils se croient arrêtés, marchant dans tes entraves, 
Et n'être que poète est pour eux un affront. 
Ils jettent leurs pensers aux vents de la tribune, 
Et ces vents, aveuglés comme l'est la fortune. 
Les rouleront comme elle et les emporteront. 

Ils sont fiers et hautains dans leur fausse attitude. 

Mais le sol tremble aux pieds de ces tribuns romains. 

Leurs discours passagers flattent avec étude 

La foule qui les presse et qui leur bat des mains; 

Toujours renouvelé sous ses étroits portiques. 

Ce parterre ne jette aux acteurs politiques 

Que des fleurs sans parfums, souvent sans lendemains. 

Ils ont pour horizon leur salle de spectacle; 

La chambre où ces élus donnent leurs faux combats 

Jette en vain, dans son temple, un incertain oracle. 

Le peuple entend de loin le bruit de leurs débats; 

Mais il regarde encor le jeu des assemblées 

De l'œil dont ses enfans et ses femmes troublées 

Voient le terrible essai des vapeurs aux cent bras. 

L'ombrageux paysan gronde à voir qu'on dételle, 

Et que pour le scrutin on quitte le labour. 

Cependant le dédain de la chose immortelle 

Tient jusqu'au fond du cœur quelque avocat d'un jour. 

Lui (jui doute de l'ame, il croit à ses paroles. 

Poésie, il se rit de tes graves symboles, 

() toi des vrais penseurs impérissable amour! 
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Comment se garderaient les profondes pensées 

Sans rassembler leurs feux dans ton diamant pur 

Qui conserve si bien leurs splendeurs condensées? 

Ce fin miroir solide, étincelant et dur, 

Reste des nations mortes, durable pierre 

Qu'on trouve sous ses pieds lorsque dans la poussière 

On cherche les cités sans en voir un seul mur. 

Diamant sans rival, que tes feux illuminent 
Les pas lents et tardifs de l'humaine Raison ! 
Il faut pour voir de loin les peuples qui cheminent 
Que le Berger t'enchâsse au toit de sa Maison. 
Le jour n'est pas levé. — Nous en sommes encore 
Au premier rayon blanc qui précède l'aurore 
Et dessine la terre aux bords de l'horizon. 

Les peuples tout enfans à peine se découvrent 

Par-dessus les buissons nés pendant leur sommeil. 

Et leur main, à travers les ronces qu'ils entr' ouvrent, 

Met aux coups mutuels le premier appareil. 

La barbarie encor tient nos pieds dans sa gaîne. 

Le marbre des vieux temps jusqu'aux reins nous enchaîne, 

Et tout homme énergique au dieu Terme est pareil. 

Mais notre esprit rapide en mouvemens abonde. 

Ouvrons tout l'arsenal de ses puissans ressorts. 

L'invisible est réel. Les âmes ont leur monde 

Où sont accumulés d'impalpables trésors. 

Le Seigneur contient tout dans ses deux bras immenses. 

Son Verbe est le séjour de nos intelligences 

Comme ici-bas l'espace est celui de nos corps. 



■^,j.^r 
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m. 



Éva, qui donc es-tu? Sais-tu bien ta nature? 
Sais-tu quel est ici ton but et ton devoir? 
Sais-tu que pour punir l'homme, sa créature, 
D'avoir porté la main sur l'arbre du savoir, 
Dieu permit qu'avant tout, de l'amour de soi-même 
En tout temps, à tout âge, il fît son bien suprême. 
Tourmenté de s'aimer, tourmenté de se voir* 

Mais si Dieu près de lui t'a voulu mettre, ô femme! 
Compagne délicate ! Éva ! sais-tu pourquoi ? 
C'est pour qu'il se regarde au miroir d'une autre ame, 
Qu'il entende ce chant qui ne vient que de toi : 

— L'enthousiasme pur dans une voix suave. 
C'est afin que tu sois son juge et son esclave 
Et règnes sur sa vie en vivant sous sa loi. 

Ta parole joyeuse a des mots despotiques. 
Tes yeux sont si puissans, ton aspect est si fort. 
Que les rois d'Orient ont dit dans leurs cantiques 
Ton regard redoutable à l'égal de la mort; 
Chacun cherche à fléchir tes jugemens rapides... 

— Mais ton cœur, qui dément tes formes intrépides. 
Cède sans coup férir aux rudesses du sort. 

Ta pensée a des bonds comme ceux des gazelles. 
Mais ne saurait marcher sans guide et sans appui. 
Le sol meurtrit ses pieds, l'air fatigue ses ailes, 
Son œil se ferme au jour dès que le jour a lui; 
Parfois, sur les hauts lieux d'un seul élan posée, 
Troublée au bruit des vents, ta mobile pensée 
Ne peut seule y veiller sans crainte et sans ennui. 
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Mais aussi tu n'as rien de nos lâches prudenœs, 
Ton cœur vibre et résonne au cri de l'opprimé, 
Comme dans une église aux austères silences 
L'orgue entend un soupir et soupire alarmé. 
Tes paroles de feu meuvent les multitudes. 
Tes pleurs lavent l'injure et les ingratitudes. 
Tu pousses par le bras l'homme. . . il se lève armé. 

C'est à toi qu'il convient d'ouïr les grandes plaintes 

Que l'humanité triste exhale sourdement. 

Quand le cœur est gonflé d'indignations saintes. 

L'air des cités l'étouffé à chaque battement. 

Mais de loin les soupirs des tourmentes civiles, 

S'unissant au-dessus du charbon noir des villes. 

Ne forment qu'un grand mot qu'on entend clairement. 

Viens donc, le ciel pour moi n'est plus qu'une auréole 

Qui t'entoure d'azur, t' éclaire et te défend; 

La montagne est ton temple et le bois sa coupole, 

L'oiseau n'est sur la fleur balancé par le vent, 

Et la fleur ne parfume et l'oiseau ne soupire 

Que pour mieux enchanter l'air que ton sein respire; 

La terre est le tapis de tes beaux pieds d'enfant. 

Eva, j'aimerai tout dans les choses créées. 

Je les contemplerai dans ton regard rêveur 

Qui partout répandra ses flammes colorées, 

Son repos gracieux, sa magique saveur : 

Sur mon cœur déchiré viens poser ta main pure, 

Ne me laisse jamais seul avec la Nature; 

Car je la connais trop pour n'en pas avoir peur. 

Elle me dit : « Je suis l'impassible théâtre 

Que ne peut remuer le pied de ses acteurs; 

Mes marches d'émeraude et mes parvis d'albâtre. 

Mes colonnes de marbre ont les dieux pour sculpteurs. 

Je n'entends ni vos cris ni vos soupirs; à peine 

Je sens passer sur moi la comédie humaine 

Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs. 
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« Je roule avec dédain sans voir et sans entendre, 

A côté des fourmis les populations; 

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre, 

J'ignore en les portant les noms des nations. 

On me dit une mère et je suis une tombe. 

Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe, 

Mon printemps ne sent pas vos adorations. 

(( Avant vous j'étais belle et toujours parfumée, 
J'abandonnais au vent mes cheveux tout entiers, 
Je suivais dans les cieux ma route accoutumée, 
Sur l'axe harmonieux des divins balanciers. 
Après vous, traversant l'espace où tout s'élance. 
J'irai seule et sereine, en un chaste silence 
Je fendrai l'air du front et de mes seins altiers. » 

C'est là ce que me dit sa voix triste et superbe. 

Et dans mon cœur alors je la hais et je vois 

Notre sang dans son onde et nos morts sous son herbe 

Nourrissant de leurs sucs la racine des bois. 

Et je dis à mes yeux qui lui trouvaient des charmes : 

Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes, 

Aimez ce que jamais on ne verra deux fois. 

Oh ! qui verra deux fois ta grâce et ta tendresse, 
Ange doux et plaintif qui parle en soupirant? 
Qui naîtra comme toi portant une caresse 
Dans chaque éclair tombé de ton regard mourant. 
Dans les balancemens de ta tête penchée 
Dans ta taille indolente et mollement couchée 
Et dans ton pur sourire amoureux et souffrant? 

Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse 

Sous nos pieds, sur nos fronts, puisque c'est votre loi. 

Vivez, et dédaignez, si vous êtes déesse. 

L'homme, humble passager, qui dut vous être un roi; 

Plus que tout votre règne et que ses splendeurs vaines. 

J'aime la majesté des souffrances humaines, 

Vous ne recevrez pas un cri d'amour de moi. 
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Mais toi, ne veux- tu pas, voyageuse indolente. 
Rêver sur mon épaule, en y posant ton front? 
Viens du paisible seuil de la maison roulante 
Voir ceux qui sont passés et ceux qui passeront. 
Tous les tableaux humains qu'un Esprit pur m'apporte, 
S'animeront pour toi quand, devant notre porte, 
Les grands pays muets longuement s'étendront. 

Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre 

Sur cette terre ingrate où les morts ont passé; 

Nous nous parlerons d'eux à l'heure où tout est sombre, 

Où tu te plais à suivre un chemin effacé, 

A rêver, appuyée aux branches incertaines, 

Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines, 

Ton amour taciturne et toujours menacé. 



C" Alfred de Vigny. 



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 



On se demandait, depuis plusieurs mois, jusqu'où pouvait aller la patience 
du cabinet. Battu sur les questions administratives comme sur les questions 
politiques, il s'armait d'une résignation égale à ses défaites; d'où lui venait 
cette magnanime indifférence ? On l'ignorait. On ne savait pas qu'il possédait 
un secret pour se tirer d'affaire. Ce secret nous a été enfin révélé. Le Mo- 
niteur du 30 juin a publié l'article sur la dotation. 

Cet expédient prolongera-t-il lesjours du ministère ? est- il raffermi, ou bien 
a-t-il soulevé imprudemment la tempête destinée à l'emporter? Ce problème 
n'est pas encore résolu pour nous. Le succès, dans ce monde, est quelquefois 
si bizarre ! Les témérités les plus folles peuvent réussir et prendre l'appa- 
rence de l'habileté. Laissons à un avenir plus ou moins rapproché le soin de 
nous instruire à cet égard. Les politiques profonds, les gens habiles, nous 
voulons dire ceux qui ont un penchant décidé pour le ministère, répondent 
maintenant de sa durée jusqu'à la session prochaine. Soit : que le ministère 
dure encore cinq ou six mois, puisqu'ils le veulent; mais si le ministère a su 
se tirer d'affaire pour le moment, voyons s'il a sauvé sa considération et son 
honneur. 

D'abord, le manifeste a été l'objet d'un blâme universel. Pas une voix sé- 
rieuse ne s'est élevée pour le défendre, ni dans les chambres ni dans la presse. 
L'opinion a été unanime pour le condamner. Il a profondément affligé les vrais 
amis du trône constitutionnel ; il n'a réjoui que les radicaux et les légiti- 
mistes. La chambre des députés, sous le coup de cette publication inouie dans 
les fastes du gouvernement représentatif, n'a pas voulu retarder d'un seul 
jour l'expression de son juste ressentiment. L'article avait paru le dimanche 30 
juin, les interpellations ont eu lieu le jour suivant. M. Dupin,.de ce ton ferme 
et brusque qui le caractérise, a reproché au ministère d'avoir fait une sorte 
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d'appel au peuple contre les chambres, d'être sorti des voies constitutionnelles, 
d'avoir agi sans loyauté et sans franchise. M. Guizot, dont l'embarras était 
visible, et dont l'éloquence avait déjà pâli deux fois devant le langage auda- 
cieux de M. Lherbette , n'a pas répondu à M. Dupin. Tout le ministère est 
resté muet. Son silence a été apprécié par la chambre. Cette fois encore, le 
ministère avait contre lui la majorité, qui, selon sa vieille habitude, s'est con- 
tentée de l'humilier. 

Voilà, jusqu'à présent, tout le succès du manifeste au Palais-Bourbon. 
L'opinion du Luxembourg n'a pas mieux accueilli cet étrange oubli des règles 
parlementaires. Si le mécontentement de la chambre des pairs n'a pas éclaté 
à la tribune, il s'est produit ailleurs, dans des conversations pour ainsi dire 
publiques, et avec une vivacité singulière. M. Pasquier n'a pas ménagé ses 
termes , et le jugement exprimé par le grave chancelier serait de nature à 
blesser cruellement l'amour-propre du cabinet, si le cabinet avait de l'amour- 
propre. L'impression ressentie dans les chambres a été partagée dans le * 
public; elle est celle de tous les citoyens sensés qui se défient des expériences 
politiques, qui aiment le jeu naturel de nos institutions, qui trouvent qu'un 
gouvernement est bien fou de se créer lui-même des embarras, lorsque le 
cours ordinaire des choses amène sans cesse des difficultés nouvelles , qui 
pensent enfin que les premiers devoirs d'un cabinet sont d'exécuter fidèle- 
ment la constitution , de respecter les opinions de la majorité, de garantir 
de toute atteinte la personne du roi, et de pratiquer sincèrement la doctrine 
de la responsabilité ministérielle. Voilà l'effet que la publication du Moni- 
teur a produit sur les esprits les plus modérés. Nous passons sous silence 
les plaisanteries sur certains passages peu littéraires de l'article officiel, et 
l'impression pénible qu'a causée l'humilité de certaines phrases. Sans parler 
de la mesure en elle-même, était-ce là un langage habile, convenable, digne 
de l'intérêt élevé que l'on voulait défendre? Et le moment choisi pour la 
publication, quelle preuve de tact! L'heureuse idée de jeter les dotations 
princières au milieu de l'affligeant débat des intérêts matériels et à travers 
les dégoûts soulevés contre les affaires d'argent ! Les dotations et la discus- 
sion des chemins de fer, quel rapprochement ! Sous tous les rapports , l'oc- 
casion était trop belle d'injurier le trône pour que les factions ne l'aient pas 
saisie aussitôt. Une presse ardente , la presse légitimiste surtout , a exploité 
le thème fourni par le Moniteur. Le roi est attaqué ; le ministère ne l'est 
plus. Un ou deux journaux ministériels qui veulent bien défendre la mesure 
le font froidement, comme des avocats chargés d'une mauvaise cause. Pour- 
quoi aussi le Moniteur ne parle-t-il pas? Il a promis d'éclairer le pays, de 
dissiper les erreurs , de combattre les calomnies , de faire triompher la vé- 
rité contre les préjugés entretenus par la malveillance des factions. La tri- 
bune est muette; c'est au Moniteur de parler. Qu'il fasse donc ses affaires 
lui-même. Nous connaissons des gens , d'ailleurs fort exclusifs en matière 
de presse, qui , cette fois, accepteraient bien volontiers la concurrence du 
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journal officiel. Si le Moniteur voulait enfin rompre le silence ; s'il lui plai- 
sait tout à coup de devenir piquant, spirituel , éloquent, persuasif, il leur 
éviterait de grands embarras. 

Mille bruits ont circulé sur la rédaction et sur la publication du manifeste. 
Dans le premier moment, des familiers du ministère ont osé dire que le 
Moniteur avait commis un acte d'indiscipline , et qu'il en était résulté de 
graves explications dans le conseil , à la suite desquelles plusieurs porte- 
feuilles, courageusement déposés, avaient été repris sous l'empire des solli- 
citations les plus pressantes, adressées aux sentimens les plus nobles. Cette 
fable n'ayant rencontré que l'incrédulité et le mépris chez les honnêtes gens, 
on a imaginé une autre version. On a dit que tous les ministres n'étaient 
pas coupables au même chef, que plusieurs avaient ignoré la mesure, que 
d'autres, l'ayant désapprouvée et mettant en balance leurs convictions et 
leur dévouement, avaient fini par imposer un douloureux silence à leurs 
convictions. Quant à la rédaction de la note , on ajoutait que tous les mi- 
nistres y étaient étrangers. On l'avait reçue toute faite , ceux qui l'avaient 
connue l'avaient discutée respectueusement, sans y rien changer; puis le 
il/ow27eMr l'avait publiée. Cette seconde version a obtenu plus de succès que 
la première. Elle était d'apcord avec l'idée que le public s'est faite, à tort ou 
à raison, de l'influence réelle de certains membres du cabinet. Elle donnait 
aussi à certains ministres que nous n'avons pas besoin de nommer, et qui 
sont connus pour ne pas aimer les affaires douteuses, le moyen de se créer 
dans la circonstance une situation à part. Il faut dire à l'honneur de la frac- 
tion militaire du cabinet qu'elle n'a pas accepté un seul instant la solidarité 
de ces trahisons réciproques , au milieu desquelles un intérêt supérieur à 
tous les autres était scandaleusement sacrifié. Dès que le maréchal Soult a 
connu ces commentaires, il les a désavoués avec la franchise un peu rude 
qu'on lui connaît. L'amiral Mackau a fait la même chose un peu plus poli- 
ment. On a su alors que la mesure de la dotation avait été discutée en con- 
seil depuis trois mois , et que l'article du Moniteur avait été entièrement 
rédigé par M. Guizot. M. Villemain, dit-on, par amour des formes littéraires, 
aurait bien voulu introduire dans la rédaction quelques changemens utiles; 
mais ses observations, pleines de goût et de justesse, n'ont pas été accueillies. 
Le style genevois a écarté le style académique. 

La responsabilité ministérielle , malgré tous les efforts que l'on a faits 
pour l'atténuer, est donc pleinement engagée dans tout ceci. Le ministère 
répondra des suites du conflit qu'il soulève d'une manière si périlleuse et si 
peu constitutionnelle. 11 a lancé au milieu des passions de la multitude le nom 
du roi, l'inviolabilité de la couronne, l'honneur d'une dynastie, les principes 
tutélaires de notre constitution; ces grands intérêts, dont la garde est con- 
fiée à sa loyauté comme à sa prudence, il les livre à la controverse orageuse 
des journaux ; il les retire du débat régulier des pouvoirs publics pour les 
précipiter dans l'arène des partis. Si la discussion, ainsi transformée en une 
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sorte d'émeute organisée par le ministère, nuit à la cause qu'il est chargé de 
défendre, il en portera toute la responsabilité. Nous savons bien, du reste, 
qu'il y a dans le ministère un homme que cette lutte n'effraie point, et qui la 
désire au contraire. Ce n'est pas la première fois que la France, depuis quinze 
ans, voit apparaître dans les conseils du pouvoir une politique dont le but est 
d'exciter les passions pour se donner le dangereux plaisir de les combattre, 
et qui, se sentant inhabile à gouverner par la douceur, fait naître des crises 
pour avoir le droit d'employer la violence comme un moyen de gouvernement. 
Lorsqu'on ne sait pas se concilier les esprits, on veut les dominer; lorsqu'on 
ignore le secret de diriger la majorité dans un temps calme, par la seule in- 
fluence du caractère et des lumières, on veut la subjuguer par le sentiment 
du danger. On a recours aux moyens extrêmes pour la discipliner. Comme 
on sait qu'elle abhorre les factions, et qu'elle est profondément dévouée à la 
royauté dejuillet, on met cette royauté en cause, et on réveille les factions; c'est 
le moyen d'alarmer et de ressaisir la majorité. On élève les mauvaises pas- 
sions à la surface de la société pour trouver l'occasion d'un combat où l'on 
se croit sûr de vaincre , parce qu'on aura le droit de réclamer, au nom des 
intérêts menacés , l'appui des bons citoyens. On s'abritera derrière le trône, 
que l'on croit assez fort pour supporter les coups. Qu'importe, d'ailleurs, 
l'issue de la guerre que l'on allume, si l'on est parvenu à rallier pour un mo- 
ment la majorité , si l'on a interrompu le travail qui s'opérait naturellement 
dans son sein , et qui , par un déplacement insensible , allait porter sans se- 
cousse le pouvoir dans d'autres mains plus fermes et plus sûres ? On espère 
bien, par la suite, si cela devient nécessaire, fortifier sa situation en aggra- 
vant le péril, et embrouiller tellement les affaires , que l'on dégoûtera pour 
long-temps les hommes sensés qui pourraient prétendre à l'héritage ministé- 
riel. Le pays a déjà fait, il y a peu d'années, l'épreuve de cette politique faible 
€t violente, agressive au dedans et timide au dehors; peut-être finirons-nous 
par la revoir à l'œuvre. A Dieu ne plaise que nous voulions augmenter ses 
embarras! Nous saurons toujours séparer ce qui est irresponsable de ce qui ne 
l'est pas , ce qui mérite notre dévouement et nos respects de ce qui mérite 
le blâme, la couronne enfin de l'intérêt égoïste qui la découvre pour s'effacer 
lui-même, et la compromet dans une lutte dont il espère, quoi qu'il arrive, 
recueillir les fruits. Cependant, pour parler avec franchise, nous avions cru 
que le règne de cette politique était passé. Depuis deux ans surtout, l'im- 
mense malheur qui a frappé la France et fixé ses regards inquiets sur l'ave- 
nir avait paru indiquer le besoin d'une politique élevée, généreuse, pré- 
voyante, appliquée à éteindre les mauvaises passions, à élargir la base du 
pouvoir, capable surtout de faire aimer le trône, et de l'entourer des res- 
pects du pays. Populariser la dynastie, ce devait être l'œuvre de notre temps. 
Tous les esprits sages offraient leur concours à cette noble entreprise; c'était 
la pensée de M. Thiers lorsqu'il prononçait, sur la loi de régence, un dis- 
cours que bien des gens paraissent avoir oublié aujourd'hui. C'était aussi le 



318 REVUE DES DEUX MONDES. 

«ens de la conduite réservée qu'ont tenue certains hommes considérables, ad- 
■versaires connus de la politique du cabinet, voyant ses fautes, mais évitant 
^e se prononcer publiquement à son égard, et lui prêtant le secours d'une 
neutralité généreuse, dans la crainte, imaginaire selon nous, d'empirer la 
situation en la dévoilant, et de mettre en péril des intérêts plus grands que 
«eux du ministère. Préparer l'avenir dans l'éventualité d'une régence, c'était, 
il faut le dire, le conseil de la prudence la plus vulgaire. Le cabinet du 29 oc- 
'tobrene paraît pas avoir été de cet avis. Calmer le pays, concilier, réunir, aller 
^au-devant des transactions honorables , tout faire en un mot pour diminuer 
les difficultés d'un moment de transition que les partis attendent avec espoir» 
'C'eût été pour un esprit comme celui de M. Guizot une petite politique; la 
'^ande politique consiste à déchaîner les orages, au lieu de les prévenir. 

Livrez donc encore cette bataille aux factions; que ce soit la dernière, s'il 
-plaît à Dieu, et montrez-y du moins de la résolution et de la vigueur. Mais 
non; dès le premier jour, le roi est calomnié; on insulte à la tribune la 
'Toyauté, on fait entre elle et là restauration un parallèle outrageant pour la 
dévolution de juillet. Jamais, jusque-là, de pareilles attaques ne s'étaient fait 
«ntendre dans le parlement; elles étaient reléguées dans les pamphlets : et 
'ie ministère ne dit mot ! M. Guizot ne saisit pas cette occasion de faire ou- 
<'blier sa faute par l'éloquence, et de relever avec lui, au moyen d'un triomphe 
*watoire, la majorité confuse et désarmée. Puis arrivent les violences des 
journaux. La royauté est livrée de toutes parts. Que dit la presse ministé- 
rielle.? Qu'il s'agit d'une question de confiance, sur laquelle on n'a pas la 
prétention de convertir les radicaux ni les légitimistes; qu'on n'essaiera pas 
'même de persuader quiconque n'est pas l'ami déclaré du ministère. On ne 
parlera que pour ceux des députés du centre qui ont conservé des scrupules 
sur la dotation. En vérité, voilà un dédain commode et qui sera d'une grande 
utilité pour la couronne! Si la défense de la dotation s'adresse exclusivement 
•à M. Muret de Bort et à ses honorables collègues qui ont exprimé leurs 
'toutes sur la convenance ou l'opportunité de cette mesure, pourquoi tant de 
bruit? M. Guizot, sans faire des articles dans le Moniteur^ où il avait cessé 
'd'écrire depuis si long-temps, ne pouvait-il pas prier ces messieurs de venir 
tîBuser avec lui, à l'hôtel des affaires étrangères, et là essayer de les con- 
' vaincre en leur ouvrant les registres de la liste civile, et en leur parlant de 
cet air simple et naturel que le ministre doctrinaire sait prendre quelquefois, 
dit-on, lorsqu'il est de loisir et que le public des tribunes ne le regarde pas.> 
Mais qu'allons-nous dire? Si par hasard M. Guizot n'avait toujours eu, au 
fond, depuis trois ans, qu'un penchant équivoque pour la dotation; si lui- 
même, il y a six mois, au moment de la réunion des chambres, dans un in- 
térêt que tout le monde comprend, avait contribué par des suggestions ha- 
'biles à faire écarter la mesure dans les bureaux; si le manifeste du Moniteur 
'fi'avait eu en réalité d'autre but que d'enterrer le projet, comme on dit, après 
l'avoir étouffé en public au milieu des protestations du dévouement le plus 
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vif! Oh! alors, s*il en était ainsi, nous ne saurions plus comment nommer 
cette politique. M. Guizot et M. de Cormenin nous sembleraient d'accord 
pour le but, en agissant par des moyens différens; et la discussion sur le 
choix des moyens ne serait peut-être pas à Tavantage de M. Guizot. Que 
croire cependant? Ce n'est pas nous, tout le monde le sait, qui inventons dfe 
pareilles suppositions. Pour nous, M. Guizot est toujours un admirable ora- 
teur, qui honore la France par un talent de tribune que l'on ne peut plus 
louer, et devant lequel s'inclinent ses ennemis même. Il a rendu au pays dé 
grands services : ce n'est pas nous qui voudrions imprimer cette tache à son 
caractère; mais le bruit que nous racontons, ce sont ses confidens eux-mêmes 
qui le répandent. Ils le disent à l'oreille pour qu'on le répète tout haut. 
Étrange préoccupation de l'amour-propre! Ils se croiraient humiliés si M. GMi- 
zot, comme tant d'autres, eût fait tout simplement une bévue. Au lieu d'une 
faute, ils aiment mieux lui attribuer une mauvaise action, que Ton a carac- 
térisée nettement par ces deux mots : honte et profit. Avouons que les mi'- 
nistres ont eu de tout temps des amis bien maladroits. 

Puisque nous avons parlé de perfidie ou de quelque chose qui y ressemble^ 
nous ne pouvons laisser de coté cette mystérieuse affaire de la dotation sans 
dire quelques mots d'une ruse assez savamment concertée dans le but d'alléger 
le fardeau de la responsabilité ministérielle , et de faire peser une solidarité 
apparente sur des hommes que le cabinet ou ses amis veulent compromettre 
dans l'opinion, parce qu'ils ont le malheur de lui porter ombrage. Il va sans 
dire que l'on a fait circuler avant tous le nom de M. le comte M'oie. On a fait 
entendre qu'il avait reçu d'augustes confidences sur la mesure, et qu'il avait 
tout approuvé. Personne, heureusement, ne refuse à l'ancien président du 
15 avril, à part ses autres qualités éminentes, un jugement rare et une cer- 
taine finesse unies à une parfaite loyauté. On sait en outre qu'il ne passe pas 
dans le monde pour être épris d'un sentiment trop vif en faveur de M. Gur- 
zot , le chef et l'orateur fougueux de la coalition. Tous ces motifs réunis dé- 
montrent que, si M. Mole a connu l'article du Moniteur avant la publication, 
il Ta blâmé. De sa part , craindre de blesser M. Guizot dans cette circon- 
stance , c'eût été vraiment pousser un peu trop loin la charité chrétienne 
et l'oubli des injures: d'ailleurs la loyauté de l'illustre pair lui faisait un de- 
voir d'éclairer la couronne sur le piège tendu à sa confiance. Voilà pour 
M. Mole. On a parlé aussi de M. Dupin; mais l'honorable et irritable dé- 
puté, qui savait, avant de monter à la tribune, les bruits que l'on faisait cou* 
rir sur lui , s'est expliqué trop catégoriquement sur le chapitre de la dota* 
tion pour qu'on puisse lui supposer la plus petite part dans la conduite de 
cette affaire. Ainsi, en ce qui concerne M. Dupin et M. Mole, le ministère a 
perdu son temps; mais il s'est montré plus habile en faisant intervenir le 
nom de M. de Montalivet : le mensonge offrait ici du moins quelque vraîsem-^ 
blance. En effet, comment supposer, à la première réflexion, que l'intendant 
général de la liste civile n'ait pas connu le plan du ministère sur la dotation.^ 
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La faveur particulière dont il jouit auprès du roi, ses relations avouées avec 
plusieurs ministres, l'extrême réserve qu'il n'a jamais cessé de garder dans 
son langage sur le cabinet, et que celui-ci a eu l'art de faire passer pour une 
adhésion; jusqu'à la nature même de la question dont il s'agit, et sur laquelle 
nécessairement l'intendant général de la liste civile possède les documens les 
plus sûrs, tout pouvait faire croire que M. de Montalivet n'était pas étranger 
à la publication du Moniteur. Et cependant c'est une erreur complète : il n'est 
personne un peu au courant du monde politique qui ne sache maintenant que 
M. de Montalivet n'a été prévenu de rien. Il n'a pas été consulté. Son caractère, 
du reste, est trop connu pour qu'on puisse douter un seul instant de l'avis qu'il 
aurait exprimé, si un avis lui eût été demandé. Ce n'est pas louer M. de Mon- 
talivet de dire que sa carrière politique est déjà pleine d'exemples qui attes- 
tent son courage et son dévouement; c'est proclamer une vérité que personne 
n'ignore. Non, M. de Montalivet n'aurait pas approuvé la pensée de défendre 
la dotation dans la presse, au lieu de la soutenir à la tribune; il n'aurait pas 
conseillé de mettre en avant la royauté comme un rempart destiné à couvrir 
la responsablité ministérielle. Pour tout dire, le ministère nous semble avoir 
été mal inspiré en mêlant à cette affaire le nom de M. de Montalivet. Ce n'est 
pas encourager pour la suite le système des neutralités expectnntes. L'abné- 
gation politique est une de ces vertus difficiles qui ont besoin qu'on les mé- 
nage; il est dangereux de les exposer à de trop rudes épreuves. 

Comme on le voit, il ne manque rien à l'affaire de la dotation, ni l'intri- 
gue, ni le sujet des réflexions les plus graves. L'intrigue paraît en ce mo- 
ment-ci sur le premier plan; elle fixe les regards, mais elle n'occupera plus 
tard que le coin du tableau, et laissera voir dans tout son jour le côté sérieux. 
On a commencé; il faut finir. Si l'on s'arrête, on s'avoue vaincu; si l'on per- 
siste, des difficultés nouvelles peuvent surgir. De toute façon, la situation 
est critique; elle réclame l'attention particulière des hommes d'état dont le 
pays interroge la pensée toutes les fois que des circonstances inattendues l'a- 
gitent et l'inquiètent sur son avenir. 

D'ici à peu de jours, la session sera close. Les députés s'en iront dans 
leurs départemens causer de la dotation avec leurs électeurs. A voir la rapi- 
dité qu'ils mettent à voter le budget, on pourrait les croire un peu trop 
pressés de partir; mais il faut être juste : la session a été laborieuse pour 
eux. Les commissions surtout ont été surchargées de travail. Soit que la plu- 
part des projets de lois présentés par le gouvernement aient été mal digérés, 
soit que le ministère, par ses faiblesses et par ses fautes, ait donné à la 
cliambre élective le goût d'administrer elle-même, les commissions, voulant 
tout connaître et tout dire, ont fait de longues études préparatoires qui n'ont 
pas toujours éclairci ni simplifié les questions, et les rapports ont pris des 
dimensions énormes. Ajoutez que la chambre, n'étant pas dirigée ni conte- 
nue, a usé souvent de son initiative. Encore aujourd'hui il lui reste à ré- 
soudre plusieurs questions iniportantes qu'elle a soulevées elle-même, entre 
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autres la réforme postale, la question du domicile politique, et la réduction 
du timbre des journaux. Certes, nous ne voulons pas dire que la chambre 
ait abusé de ses droits. Abandonnée à elle-même, ne voyant dans les idées 
du pouvoir aucun plan arrêté, aucune vue d'ensemble, il était naturel qu'elle 
substituât son action à celle du ministère sur beaucoup de points, et parti- 
culièrement sur les questions d'affaires, qui sont celles que le ministère a 
presque toujours livrées aux hasards de la discussion. La chambre a rempli 
son devoir. Pourtant , sans parler du dommage que causent à la dignité 
comme à l'ascendant du pouvoir ces invasions répétées du parlement sur 
le domaine de l'administration, elles ont cela de fâcheux qu'elles épuisent 
bien vite les forces d'une législature; c'est un grand mouvement, mais peu 
productif, et qui s'arrête au moment même où son énergie devrait redou- 
bler. Les chambres sont faites pour discuter les lois , et non pour rédiger 
des codes administratifs. C'est au gouvernement à leur livrer des matériaux 
complets, à les guider dans une voie siïre, et à éloigner d'elles tout ce qui 
pourrait fatiguer leur attention. Gouverner, administrer, et en même temps 
discuter, contrôler, cela n'est pas possible long-temps. Aussi la chambre, 
depuis un mois, se montre pressée d'en finir. Elle a entrepris beaucoup de 
choses qu'elle ne terminera pas. Elle a posé dans ses rapports bien des ques- 
tions qui n'en sortiront pas, pour cette session du moins, et que la tribune 
écarte prudemment. Ajoutez qu'un certain dégoût se mêle à cette lassitude. 
La modestie d'un ministère peut flatter l'amour-propre d'une majorité; mais 
comment pourrait- elle aimer ce qui résulte de son affaiblissement, l'ab- 
sence de direction et le désordre dans la discussion des lois, la contradiction 
dans les votes, les résolutions les plus graves enlevées par surprise, source 
de récriminations fâcheuses contre la chambre et de conflits regrettables 
entre les pouvoirs parlementaires? Aussi la chambre des députés n'a jamais 
été plus impatiente de voir arriver le terme d'une session. 

La chambre, des pairs est plus calme, et ses actes s'en ressentent. Ainsi 
que nous l'avions prévu , elle a effacé de la législation des chemins de fer 
l'article additionnel de M. Crémieux. M. le comte Mole a saisi l'occasion de 
protester contre les insinuations faites dans une autre enceinte sur la part 
qu'il a prise à la compagnie de Strasbourg. Il a tenu un langage plein de 
wm fermeté et de noblesse. Il a flétri, avec toute l'autorité qui s'attache à son 
caractère, cet esprit de dénigrement et d'envie qui veut tout rabaisser h son 
niveau, qui souille par ses indignes soupçons les renommées les plus pures. 
On pouvait prévoir du reste que M. ^lolé annoncerait sa détermination 
bien arrêtée de demeurer désormais étranger à toute entreprise industrielle. 
Voilà le bénéfice le plus net de l'amendement Crémieux. Un homme qui a 
parcouru une des plus belles carrières politiques, et dont le nom a toujours 
été respecté par l'opinion, peut supporter, dans un intérêt de gouvernement, 

Itous les outrages qui s'adressent à la vie publique; mais on ne peut exiger 
delui qu'il brave tous les jours la diffamation et les injures dans le seul 
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espoir d'assurer par son patronage la prospérité d'un chemin de fer. Les . 
députés qui étaient entrés avec M. Mole dans la compagnie de Strasbourg 
ont suivi son exemple. Tout annonce que le malencontreux article, rejeté à 
la chambre des pairs, ne se reproduira pas au Palais-Bourbon, malgré 
l'appui que vient de lui prêter M. Grandin. La commission, qui a repris 
le projet du chemin de fer de Bordeaux , propose à l'unanimité , par l'or- 
gane de M. Dufaure, de ne pas le rétablir dans la loi. Il est devenu évi- 
dent aujourd'hui , pour tous les esprits non prévenus , que la chambre des 
députés a commis une faute en votant l'amendement de M. Crémieux; elle 
doit en convenir elle-même. Si son but était de prendre une mesure disci- 
plinaire , elle ne pouvait , sans manquer aux convenances , l'imposer à la 
chambre des pairs. Si elle a voulu faire entrer dans le code électoral un nou- 
veau principe d'incompatibilité, ce n'était pas dans une loi spéciale, et par 
un amendement fortuit , qu'une semblable déclaration devait se produire : 
il fallait la soumettre à toutes les épreuves fixées par le règlement pour la 
délibération des projets de loi. Dans tous les cas , ce n'était point devant 
une chambre distraite, devant un ministère silencieux et immobile, et d'une 
façon pour ainsi dire subreptice , qu'une innovation si importante pouvait 
être consacrée. Ces tours d'adresse parlementaire ne sont pas dignes d'un 
pays comme le nôtre. Nous espérons bien que la chambre des députés ne 
persistera pas dans sa première résolution , et que le ministère , soutenu 
d'ailleurs par M. Dufaure, saura trouver quelques bonnes raisons pour l'en 
détourner. 

La question des chemins de fer, dans ces derniers jours, s'est compliquée 
d'un embarras nouveau par la tendance de la chambre des pairs à se rappro- 
cher des dispositions de la loi de 1842. La chambre des pairs, au fond, n'ap- 
prouve pas qu'on soit sorti de cette loi. Beaucoup de ses membres eussent 
volontiers sacrifié les enibranchemens et les lignes non désignées dans le ré- 
seau primitif, si la crainte d'ajourner les chemins de fer ne les eût retenus. 
Au Palais-Bourbon, on a réservé poiu: le chemin de Strasbourg la question 
de concession, comme on l'avait fait pour les chemins de Lyon et de la fron- 
tière belge. Tout fait supposer que cet ajournement aboutira l'année pro- 
chaine au vote de l'exécution intégrale, et même de l'exécution par l'état. 
C'est un parti qui semble bien arrêté dans la chambre élective. Les dispo- 
sitions contraires de la chambre des pairs pourront créer des difficultés 
sérieuses , dont la première cause aura été l'indécision du cabinet. Si son 
altitude eût été plus ferme dès le début, il eût pu rallier à son système 
beaucoup d'opinions que sa contenance a ébranlées, et qui, ne pouvant s'ap- 
puyer sur lui, sont allées tout droit à des principes plus nettement défendus. 
La chambre a déjà voté presque tous les chapitres du budget. Plusieurs 
questions dignes d'intérêt n'ont pu obtenir l'honneur d'une discussion. Ainsi, 
nous savons que la nouvelle loi sur les patentes diminuera de ptas de sept mil- 
lions les produits de l'hiipot. Ou avait compté au contraire sur une augmen- 
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tation de trois raillions. Voilà une nouvelle difficulté pour l'équilibre financier. 
Quant aux moyens de combler le déficit , on nous en parle en termes peu 
rassurons, et cependant c'est à peine si la chambre a voulu écouter les ora- 
teurs qui sont venus lui exposer à ce sujet leurs théories des emprunts. Nous 
aurions pensé qu'elle voudrait s'occuper de l'organisation des ministères et 
activer sur ce point le zèle de plusieurs ministres qui n'ont pas même encore 
préparé leurs ordonnances; mais on a glissé là-dessus. Pourtant c'est un 
sujet des plus graves. La justice et le bon sens se récrient sur la situation 
trop souvent précaire des employés de l'état, sur l'inégalité des traitemens, 
sur la confusion qui règne parmi les titres et les attributions, sur l'insuffi- 
sance de certains rouages de cette vaste centralisation , qui est à la fois un 
admirable instrument de pouvoir et de liberté régulière , double force que 
nous ne devons pas laisser périr en nos mains après l'avoir reçue de l'époque 
puissante dont elle a fait la grandeur. Ne pourrait-on pas attribuer à l'orga- 
nisation vicieuse ou incomplète de nos départemens ministériels une partie 
des irrégularités que les commissions de finances relèvent dans l'emploi des 
fonds de l'état? Ici, aux formes tutélaires des adjudications on substitue les 
marchés de gré à gré, qui privent le trésor des bénéfices que lui donnerait 
la concurrence des fournisseurs. Là , on viole ouvertement les règles de la 
comptabilité. On fait des dépenses qui n'ont pas été votées; on intervertit lés 
exercices et les chapitres du budget. Nous ne parlons pas de l'Algérie; nous 
comprenons les difficultés que rencontre une administration naissante sur 
un sol mal affermi, oii les règlemens de la métropole entrent en lutte avec les 
résistances locales et avec l'esprit assez désordonné de la conquête. Mais 
c'est en France, dans nos ports, dans nos établissemens publics, à Paris 
même, sous les yeux des chambres, que nous voyons les lois financières mal 
observées, et de ces abus pour lesquels on ne saurait trouver d'excuse après 
plus de trente ans de gouvernement représentatif. On parle de traitemers 
augmentés sans crédits, de places créées sans fonctions, d'établisscmens fon- 
dés contre le vœu des chambres. Bien certainement la majorité n'a pas dit au 
ministère le quart de ce qu'elle pense sur toutes ces choses. Elle a été indul- 
gente; elle a eu peut-être un scrupule que nous sommes loin de blâmer. Beau- 
coup de gens évitent de porter à la tribune les discussions sur les abus de 
finances, parce que le dommage moral qui en ressort est souvent plus grand 
que les fautes commises, et parce que la dignité du pays est exposée dans de 
pareils débats. Ensuite, y a-t-il beaucoup d'honorables membres, au Palais 
Bourbon, qui aient pris le temps de lire d'un bout à l'autre le volumineux 
rapport de M. Bignon.^ 

Comme il arrive souvent que les petites choses se remarquent dans ce bas 
monde beaucoup plus que les grandes, et comme on est peu charitable dans 
ce pays assez causeur que l'on nomme la chambre des députés, on a remar- 
qué cette année que M. Bignon, nommé deux années de suite rapporteur du 
budget , se montrait beaucoup moins ardent que l'an passé; que son rapport. 
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très étendu du reste, avait glissé sur des détails assez sérieux, révélés à la 
chambre par ses collègues de la commission; que son langage , si acerbe 
l'année dernière, s'était sensiblement adouci; qu'enfin, s'il montait à la tri- 
bune , c'était pour défendre plutôt que pour attaquer le ministère. Les mé- 
disans n'ont pas manqué de dire que M. Laplagne était au moment de céder 
à M. Bignon son hôtel de la rue de Rivoli. Nous pouvons dire là-dessus ce 
qui en est. On sait toute l'influence que donne pendant quinze jours à un 
député le rapport du budget. Tous les ministres sont à ses genoux; tous 
les solliciteurs frappent à sa porte. Or, une nuée de ces visiteurs incom- 
modes est venue assaillir cette année l'honorable député. Il en est venu de 
tous les points de la France, de la Loire surtout. M. Bignon, que le maré- 
chal Soult trouvait l'an dernier le plus impitoyable des hommes, est cepen- 
dant d'une bienveillance achevée. C'est le cœur le plus généreux. Il n'a pu 
se voir Tobjet de tant de sollicitations sans se sentir attendri. Il s'est laissé 
aller à des promesses nombreuses qu'il a bien fallu réaliser en partie. Les 
ministres se sont bien gardés de repousser les demandes appuyées par un 
homme aussi précieux. Sans aucun doute, M. Bignon n'a pas offert son si- 
lence en retour des nobles procédés dont le ministère a pu user envers lui : 
l'indépendance de l'honorable député est pour le moins égale à son extrême 
bienveillance et à sa courtoisie; mais de cette double circonstance que la 
charité de M. Bignon trouvait à s'exercer sans peine, et que la main du mi- 
nistère l'aidait à répandre des bienfaits , il est résulté que l'honorable rap- 
porteur, sans rien perdre de son désintéressement et de sa dignité, surtout 
aux yeux des habitans de la Loire, n'a pas cru nécessaire de blâmer aussi 
sévèrement que l'an passé le ministère au sujet de ces peccadilles que l'on 
appelle des infractions à la loi du budget , et qu'il a même jugé convenable 
de lui prêter un peu d'appui dans l'occasion. Nous ne savons si beaucoup de 
gens blâmeront au fond M. Bignon; mais nous en connaissons quelques-uns 
qui auraient voulu se trouver dans la même situation que lui pour faire exac- 
tement la même chose. 

Quoi qu'il en soit, bien que le débat sur les questions financières ou ad- 
ministratives ait été rapide, il n'a pas toujours porté bonheur au cabinet. 
Le maréchal attachait une grande importance à la loi du recrutement. On 
sait que cette question est devenue l'objet d'un dissentiment entre les deux 
chambres. Un premier vote de la chambre des députés avait fixé la durée 
du service militaire à sept ans, et la chambre des pairs, d'accord avec le 
gouvernement, avait adopté la limite de huit années. La chambre élective 
vient de reprendre sa première résolution. C'est pour le ministre de la guerre 
un coup sensible, pour le cabinet un échec, pour les rapports entre les deux 
chambres une difficulté de plus, pour le pays enfin un résultat affligeant, 
car le voilà pour long-temps peut-être privé d'une loi impatiemment atten- 
due. Un vote important a eu lieu pour les finances. Le ministère, par l'or- 
gane de M. Laplagne, proposait de réduire à 3 pour 100 l'intérêt du eau- 
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tionnenient des officiers ministériels; la chambre a étendu la réduction aux 
cautionnemens des comptables. Le trésor gagne en tout 2,500,000 francs; 
mais les receveurs-généraux, les receveurs particuliers, les payeurs, sont 
l'objet d'une mesure dont le ministre a vainement démontré la rigueur. On 
connaît le dévouement de M. Laplagne aux intérêts de l'administration qu'il 
dirige avec une capacité éprouvée. On ne lui reprochera pas de les avoir 
laissés sans défense. S'il a succombé, c'est qu'il a rencontré tout à coup 
dans la lutte des adversaires sur lesquels il n'avait pas compté. Ces adver- 
saires imprévus sont ses collègues eux-mêmes, qui, voyant incliner la majo- 
rité vers la réduction, et craignant un échec, ont abandonné prudemment 
M. Laplagne à ses seules ressources, et se sont mis contre lui dans la ma- 
jorité. Nous sommes surpris que ce fait caractéristique n'ait pas été relevé. 
Au budget des cultes, une petite affaire a contrarié vivement M. le garde- 
des-sceaux. Il s'agissait de l'archevêché de Paris. D'après la loi organique 
du 8 germinal an ii, chaque archevêque peut nommer trois vicaires-géné- 
raux, M. l'archevêque de Paris en a trois : il en veut un quatrième, et M. le 
garde-des-sceaux demande un crédit pour assurer le traitement; mais la loi 
du 8 germinal, la charte du clergé, peut-elle être abrogée ainsi dans une de 
ses dispositions par un chiffre porté au budget? M. le garde-des-sceaux a 
fini par convenir qu'il eilt été plus régulier de présenter pour cet objet un 
projet de loi spécial, et il a retiré sa demande. 

La discussion du crédit de huit millions pour la marine n'a pas répondu à 
l'importance des intérêts engagés dans la question. Au lieu de devenir un dé- 
bat politique, elle est restée, comme le désirait sans doute M. de Mackau, 
une discussion de budget. L'éloquence et le savoir auraient pu tirer de ce 
sujet un immense parti. Nous avons vu des temps où la question la plus fas- 
tidieuse en apparence, une loi de douane, par exemple, devenait, par le talent 
des orateurs, un événement de tribune. La parole animée, féconde, de quel- 
ques hommes, communiquait à ces matières arides un attrait puissant. Si 
alors une question comme celle de la marine, pleine d'un intérêt national, 
fdt tombée entre leurs mains, avec quel empressement ils l'auraient saisie! 
Aujourd'hui la chambre est pressée de partir. Il faut excepter cependant 
M. Billault, qui s'est rendu l'éloquent interprète des idées qu'un brave ma- 
rin, l'amiral Lalande, nous a léguées en mourant. M. Billault a su se faire 
entendre dans un religieux silence. L'amiral pensait que la France doit rester 
une puissance maritime. Tout lui en fait une loi , son commerce, son esprit 
aventureux, son influence politique, son territoire même à défendre. Quant à 
l'équilibre à établir entre la marine à vapeur et la marine à voiles, l'amiral 
voulait qu'on fit des expériences nouvelles avant de prendre une résolution 
sur ce point : non pas qu'il eût une idée peu favorable du rôle destiné à la 
marine à vapeur dans le système de nos forces navales; mais la question ne 
lui semblait pas suffisamment étudiée. Il voulait qu'on appréciât mikemenl 
les faits. Tel est aussi le vœu de M. le prince de Joiuville, que l'on accuse 
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à tort d'exagération. Témoin des incertitudes et des lenteurs du pouvoir 
dans l'examen de la question, il l'a portée lui-même devant la France : il a 
voulu la mettre à l'étude; c'était le moyen d'en assurer la solution. Au surplus, 
les répugnances du gouvernement pour l'extension de notre marine à vapeur 
ae sont plus un secret. On en cite les preuves à la tribune, et le ministère 
ne les dément pas. Si donc, dans la pensée de M. le prince de Joinville, cette 
disposition du gouvernement est un danger pour le pays, c'était son devoir 
de la signaler. L'amiral Lalande pensait que notre flotte n'est pas suffisam- 
ment exercée dans les manœuvres. Il critiquait le système de la disponi- 
bilité de rade, dont le seul avantage est de maintenir la discipline à bord. Il 
voulait que la flotte devînt plus mobile, que l'on montrât plus souvent nos 
escadres sur les mers. Il voulait surtout que les stations maritimes envoyées 
près de nos consuls ne fussent plus un simulacre impuissant de notre force. 
A ses yeux , c'était compromettre la politique de la France au lieu de la 
servir. î^ous avons aujourd'hui sous les yeux un triste témoignage de cette 
vérité. La question de la Plata aurait pu être terminée dans l'origine par 
Je blocus de Buénos-Ayres, si les moyens donnés aux agens de la France pour 
.exécuter cette mesure de vigueur eussent été suffisans. Le gouvernement 
voulait un blocus énergique; mais, le comte-amiral Leblanc n'ayant pas assez 
de vaisseaux pour le rendre efficace, les choses ont traîné en longueur, et 
toutes les complications que l'on connaît sont survenues. On peut supposer 
également que, si nos agens eussent eu des forces suffisantes dans la Plata 
au moment de la rupture entre la France et Buénos-Ayres, ils n'auraient pas 
accepté le concours de Riveira pour prendre l'île de Martin-Garcia, déplorable 
faute dont les ennemis de la France se sont emparés pour discréditer sa po- 
litique dans ces parages. Ce sont là des aveux qu'il est pénible de faire, mais 
ils renferment des leçons dont le gouvernement doit profiter. L'amiral La- 
lande attachait le salut de la flotte aux approvisionnemens. Il éprouvait à cet 
égard de vives inquiétudes; la chambre les a partagées. Ce côté administratif 
de la question de la marine a été exploré par plusieurs orateurs qui ont si- 
gnalé des irrégularités graves. La situation des arsenaux n'a pu être éclaircie. 
On reproche à IM. le ministre de la marine de n'avoir pas donné là-dessus les 
renseignemens nécessaires. Il est bien possible que M. de Mackau ne les ait 
jamais eus entre les mains. La commission du budget démontre que depuis 
six ans, malgré l'accroissement extraordinaire des crédits, nos approvision- 
nemens se sont épuisés, pendant que notre flotte à voiles a diminué de quatre 
vais.seaux et de quinze frégates! D'où peut venir un résultat si affligeant? 
M. le prince de .loinville avait-il tort de dire que la plus grande plaie de la 
niarine est le mauvais emploi des fonds qui lui sont accordés par les cham- 
bres? iM. de Mackau avait du reste reconnu, il y a un an, la nécessité d'une 
reforme. Il avait envoyé à Brest une commission spéciale chargée de pré- 
parer une ordonnance qui rétablît l'ordre et le contrôle dans toutes les parties 
du service. L'ordouuaucc a paru le 14 juin dernier; mais, en ce qui touche le 
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service des arsenaux, elle ne répond i)as au vœu exprimé par la commission 
de Brest. Celle-ci voulait un système de centralisation fortement constitué, 
garantie d'un ordre sévère et d'une responsabilité réelle. Le ministre, en- 
travé sans doute par la résistance des intérêts et des préjugés traditionnels, 
a préféré maintenir le système des comptabilités éparses, détachées les unes 
des autres, et n'aboutissant à aucun centre commun, système*condamné de- 
puis long-temps par les abus qu'il a fait naître et qu'il perpétue. Cette or- 
donnance du 14 juin a été pour M. de Mackau la source de quelques ennuis 
secrets dont on a peu parlé, et qui se sont dissimulés à la faveur des grandes 
questions du jour. D'abord, il ne l'a publiée qu'après les instances réitérées 
des commissions du budget et du crédit de huit millions, toutes deux favo- 
rables au système de la commission de Brest. Puis, quand l'ordonnance a 
paru, la commission du budget avait déjà fait son rapport, où elle exposait 
sur le contrôle une opinion contraire aux bases de l'ordonnance. Plusieurs 
membres de la commission, vivement blessés, parlèrent alors de proposer à 
la chambre une réduction du crédit pour infliger un blâme au ministre. M. de 
Mackau a détourné adroitement l'orage, mais il a eu un moment des craintes 
sérieuses. 

Pendant que l'on discute la marine , M. le prince de Joinville commande 
l'escadre destinée à agir, s'il y a lieu , sur le Maroc. M. le ministre des 
affaires étrangères a fait connaître les causes de la rupture et les projets du 
gouvernement. Abd-el-Kader est le principe du différend entre les deux états. 
11 a soulevé les Marocains contre nous par ses prédications fanatiques. Nous 
avons réclamé; nous avons demandé son éloignement de notre territoire; 
l'empereur, enchaîné par le fanatisme de son peuple , n'a pu faire droit à 
nos réclamations. Pour donner lieu à un prétexte de guerre , Abd-el-Kader a 
fait surgir entre nous et le Maroc une question de limites. Nous avons dû 
repousser des prétentions injustes. Alors des rassemblemens de troupes 
ont élc formés inopinément sur notre frontière. Envahis deux fois , nous 
avons repoussé l'agression, et, la seconde fois, le maréchal Bugeaud, pour 
constater la supériorité de nos armes , a poussé jusqu'à Ouschda , sans coup 
férir; puis il est rentré sur Tlemcen , laissant au gouvernement le soin de 
faire la paix ou la guerre. Le gouvernement n'a aucune vue de conquête sur 
le Maroc; l'Algérie lui suffit. Son but unique est d'assurer la sécurité de 
notre territoire. Pour atteindre ce but, il exige une satisfaction et des garan- 
ties pour l'avenir. Les rassemblemens de troupes formés sur notre frontière 
seront dispersés; les agens qui nous ont attaqués seront rappelés et punis; 
Abd-el-Kader sera relégué loin de nos limites et de notre influence. On lui 
assignera une résidence fixe dans l'intérieur, sur les côtes de l'Océan. 
M. Guizot déclare que toutes ces conditions doivent être stipulées dans des 
actes formels , et que toutes les mesures sont prises pour arriver à ce 
résultat. 

Le but de cette politique est sage : notre seul intérêt dans la question est 
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la sécurité de notre territoire; mais les moyens employés par le gouverne- 
ment et les garanties qu'il exige ne suffiront peut-être pas pour obtenir cette 
sécurité. L'empereur du Maroc n'est pas maître chez lui; comment pourra- 
t-il faire exécuter les engagemens qu'il aura souscrits envers nous? Cette 
rupture qui a éclaté, ce n'est pas lui qui Ta fait naître; il prétend, au con- 
traire, avoir fait tout ses efforts pour rempêcher, et on peut le croire, car 
si quelqu'un souffre de la présence d'Abd-el-Kader dans le Maroc, c'est sur- 
tout l'empereur. La situation sera donc toujours la même. L'empereur vou- 
dra qu'Abd-el-Kader s'en aille, et il ne pourra pas le chasser. A cela, M. Gui- 
zot répond que, si l'empereur n'est pas assez fort pour éloigner Abd-el-Kader 
de notre frontière, nous sommes là pour y pourvoir, ce qui signifie, comme 
on l'a dit, que, s'il est incapable de faire la police sur son territoire, l'armée 
française saura bien la faire pour lui. Cet argument nous inquiète; il nous 
laisse supposer que l'on n'a pas une grande confiance dans la voie qu'on 
s'est tracée. Le résultat de tout cela pourrait bien être qu'après avoir obtenu 
de l'empereur du Maroc une satisfaction complète , les garanties les plus 
sûres, établies par les conventions les plus formelles, on n'en fût pas moins 
obligé d'avoir long-temps encore une armée sur la Tafna. 

Des deux côtés du détroit, l'affaire du Maroc a déjà donné lieu à plusieurs 
interpellations. Le résultat en est fâcheux pour le cabinet. Quand bien même 
les difficultés de la question seraient momentanément aplanies par les répa- 
rations que la dépêche du consul de Tanger annonçait le 10 juillet à M. Gui- 
zot , il sortirait encore de cette affaire une impression pénible , causée par 
les révélations des chambres anglaises. Tout le monde sait que les gouver- 
nemens amis échangent entre eux des communications sommaires sur leur 
politique extérieure; mais la dignité de la France a souffert d'entendre dire 
à M. Peel qu'il avait reçu de M. Guizot les explications les plus satisfai- 
santes et les plus complètes sur les intentions du gouvernement français 
dans la question du Maroc , «t que ces communications comprenaient les 
instructions données à M. le prince de Joinville. M. Peel, pour se faire bien 
venir de sa majorité, a peu ménagé dans cette circonstance la susceptibilité 
et les intérêts de M. Guizot. Après un semblable procédé, M. Guizot eût pu 
se dispenser de garantir à l'Angleterre, du haut de la tribune française, la 
modération et le désintéressement de notre politique dans les affaires du 
Maroc. Le moment était mal choisi de montrer tant d'humilité et de cour- 
toisie. Et comment l'Angleterre a-t-elle répondu à ces avances? En protes- 
tant contre l'occupation française à Alger. Le ministère anglais et des mem- 
bres de sa majorité se sont concertés pour arranger une sorte de dialogue 
public où l'on trouverait le moyen de déclarer indirectement à la France 
que l'on ne reconnaît pas sa souveraineté en Algérie. M. Guizot nous avait 
dit en 1842 à la tribune que lord Aberdeen regardait l'occupation d'Alger 
comme un fait accompli; il tenait le mot de M. de Saint-Aulaire, notre am- 
bassadeur à Londres, qui l'avait reçu du ministre anglais, au Foreign-Office. 



REVUE, — CHRONIQUE. 329 

Aujourd'hui , lord Aberdeen rectiae l'assertion de M. Guizot. Loin d'avoir 
déclaré qu'il regardait notre occupation d'Alger comme unjait accompli, 
le noble lord prétend avoir dit qu'il n'avait pas pour le moment d'observa- 
tion à faire à ce sujet, et que son intention était de garder le silence. II y a, 
comme on voit , une grande différence entre les paroles de lord Aberdeen 
et la traduction qui en a été donnée par M. de Saint-Aulaire à M. Guizot. 

Ce n'est pas tout. Le ministère anglais veut qu'on sache bien qu'il n'a pas 
demandé Vexequatuv de la France pour son consul-général à Alger. Le fait 
est connu de tout le monde; personne n'en doute à la chambre des communes. 
N'importe; on veut encore se donner, à l'occasion du Maroc, cette douce sa- 
tisfaction. On se fait adresser là-dessus une interpellation, et on répond né- 
gativement, au grand plaisir de M. Sheil et de ses amis. Cette question de 
Vexequatur n'a pas été traitée chez nous aussi sérieusement qu'elle devait 
l'être. C'est une vieille question, dit-on; oui, mais c'est une vieille injure : il 
est toujours temps de protester contre elle. Si l'on ne peut aborder de pareils 
sujets sous le règne de l'entente cordiale, quand donc les abordera-t-on? Il est 
bon de faire connaître que l'Angleterre, sur ce point, outre qu'elle tient une 
conduite mesquine, dont le seul effet peut être de nous blesser gratuitement, 
se trouve en désaccord avec les règles de la diplomatie. Il est d'usage de ne 
pas renouveler les exeqiiatur des consuls lorsqu'ils ne sont pas revêtus d'un 
caractère représentatif; mais dans le Levant, dans les états barbaresques 
surtout, en vertu des anciennes capitulations, les consuls ont ce caractère. 
Ils sont chargés d'affaires; assimilés aux personnages diplomatiques, ils doi- 
vent , comme eux , se faire délivrer de nouvelles lettres de créance dans les 
changemens de règne ou de souveraineté. S'ils ne le font pas, c'est une pro- 
testation. Ils cessent dès-lors d'être accrédités; ils n'ont plus le droit de ga- 
rantir leurs nationaux: voilà les principes. L'Angleterre les méconnaît com- 
plètement à Alger. Rigoureusement, M. Saint-John est accrédité auprès du 
dey; il ne l'est pas auprès du gouvernement français, qui cependant en 
agit avec M. Saint-John comme si sa situation était régulière; car, autant 
l'Angleterre évite soigneusement de. donner son adhésion diplomatique aux 
entreprises étrangères, autant la France se montre libérale à cet égard. Peu 
éprise de la Russie , elle a envoyé un consul dans la province du Caucase, et 
malgré la situation du consul anglais à Alger, nous avons envoyé, depuis 1839, 
des agens consulaires à Singapour, à Calcutta et à Bombay. C'est peut-être 
une faiblesse de notre part, et le sujet d'un triomphe secret pour l'Angle- 
terre. Il faut avouer qu'elle ne néglige rien pour nous en faire repentir. 

La mission confiée au prince de Joinville a excité les commentaires jaloux 
de quelques membres du parlement britannique , parmi lesquels on regrette 
de voir un homme aussi éminent que lord John Russell. Les journaux de Lon- 
dres ont aussitôt annoncé le départ d'un certain nombre de vaisseaux destinés 
à renforcer la station de Gibraltar. La presse et la tribune se sont émues eu 
France. M, Guizot a dçclaré que les forces uavales de l'Angleterre, dans les. 
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parages du Maroc, n'étaient pas supérieures aux forces françaises. A ce sujet, 
M. Mole a rappelé un fait qui a paru placé très à propos dans la discussion. 
A près la prise de Saint-Jean-d'Ulloa, l'amiral Baudin,négociantavec le Mexique, 
se trouva en présence du commodore anglais, dont l'escadre était plus forte 
que celle de la France. L'amiral suspendit aussitôt les négociations, déclarant 
qu'il ne pouvait les continuer en présence d'une flotte supérieure à la sienr.e. 
Le commodore se retira, et renvoya une partie de ses bâtimens. « Je suis 
silr, a dit M. Mole, que M. le prince de Joinville, dans des circonstances sem- 
blables, agirait comme l'amiral Baudin. » Ce trait, raconté avec une grande 
simplicité, a produit sur la chambre des pairs une assez vive impression. 

L'Espagne semble au moment d'entrer en collision aA'ec le Maroc. L'em- 
pereur lui a refusé toute satisfaction, et a rejeté la médiation de l'Angleterre. 
Rien n'égale l'insolence et le mépris avec lesquels Abderraman traite une 
nation qui fut autrefois si grande. Le gouvernement espagnol dirige des 
troupes sur Ceuta. On pense que J'Angleterre préviendra les hostilités. Ces 
circonstances, jointes à une crise électorale qui est imminente, ont donné au 
peuple espagnol un certain élan. S'il se trouvait un homme de génie qui sût 
profiter de ce mouvement des esprits et le tourner vers une grande entre- 
prise, les destinées de l'Espagne seraient peut-être changées; mais la tenta- 
tive serait trop hardie. Des finances ruinées, une administration à peine con- 
stituée, un gouvernement sans règle, un peuple que l'anarchie a dévoré si 
long-temps, seraient de tristes ressources pour inaugurer une politique nou- 
velle qui ferait appel à un patriotisme énergique. Aussi, sans chercher à ar- 
rêter une guerre où l'honneur du pays est engagé, les esprits sages, en Es- 
pagne, conseillent de limiter le but de l'expédition, et de ne pas s'aventurer 
dans des essais ambitieux oii la nation livrée à elle seule succomberait. Réta- 
blir l'ordre, restaurer le crédit, organiser les différens pouvoirs de l'état, fon- 
der le régime constitutionnel sur les débris de tant de révolutions, voilà quel 
doit être le travail de la société espagnole. Ce n'est qu'après avoir passé par 
ces épreuves nécessaires, qu'elle pourra tourner ses regards vers cette con- 
trée du Maroc, où semblent l'appeler, dans une époque plus ou moins rap- 
prochée, la nature de son génie primitif et la fatalité des évènemens. 

Du reste, les conférences de Barcelone ont produit des résultats con- 
formes à cette politique. Le système constitutionnel l'emporte. Un décret 
du 4 juillet dissout les cortès, et convoque les collèges électoraux pour le 
3 septembre. Un autre décret rétablit dans les provinces basques les dépu- 
talions et les municipalités d'après les fueros. La question des fueros sera 
soumise aux prochaines cortès. 

On s'est beaucoup occupé, dans ces derniers temps , des affaires de Mon- 
tevideo. Les versions les plus contradictoires ont été accueillies de part et 
d'autre. D'un côté, on prend ses renseignemens dans les journaux de Bue- 
nos-Ayres ou dans les dépêches des affaires étrangères; de l'autre, on a peut- 
être le tort de ne chercher la vérité que dans les journaux de Montevideo. 
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Nous croyons que de pareils débats sont prématurés, et que les faits ne sont 
pas encore suffisamment éclaircis. Les deux discours de M. Thiers n'en res- 
tent pas moins, jusqu'à présent, des tableaux fidèles sur beaucoup de points, 
et animés par ce pinceau éclatant qui n'appartient qu'à lui. Rarement la pa- 
role de M. Thiers avait été si entraînante. On sentait que toutes les forces 
de son ame étaient employées à défendre un intérêt sacré, celui de la France. 
L'effet de cette parole n'est pas oublié. 

M. Thiers, sur l'invitation de la chambre, a lu son rapport au nom de la 
commission de l'enseignement secondaire. Cette lecture, qui a duré près de 
trois heures, a captivé la chambre. M. Thiers a été souvent interrompu par des 
applaudissemens qui s'adressaient à la fois aux sages propositions dont il 
était l'interprète et au talent admirable de l'écrivain. Nous n'entrerons pas 
aujourd'hui dans l'examen de cet immense travail; nous ne ferons que cette 
seule réflexion. 11 y a deux mois, lorsque le projet de loi sur l'enseignement 
sortait des mains de la chambre des pairs, les partisans du principe univer- 
sitaire, qui représente les droits de l'état et l'esprit mûr de notre temps, 
pouvaient se sentir alarmés. Une réaction avait paru s'opérer dans la sphère 
élevée du pouvoir. L'Université, qui avait le droit de se plaindre, était ré- 
duite à se défendre. Aujourd'hui cette situation n'existe plus. Les amende- 
mens de la commission , reprenant la plupart des dispositions du projet pri- 
mitif, ont rétabli les choses comme elles étaient au point de départ. Seule- 
ment, à l'action ministérielle qui s'effaçait dans le débat au lieu de le dominer, 
vient se substituer l'action personnelle de M. Thiers, dont l'énergie est con- 
nue, et qui ne passe point pour abandonner aisément les causes remises entre 
ses mains. Ce que nous disons là ne saurait s'adresser à M. le ministre de 
l'instruction publique. Nous ne pouvons que féliciter M. Villemain de tout ce 
qui se passe maintenant. Ce n'est pas une défaite pour lui, c'est une victoire. 
Espérons qu'il saura en profiter. 

Et maintenant, si nous disions que, pendant huit jours entiers, une chose 
a occupé Paris et la France plus que la dotation , plus que le Maroc , plus 
que les chemins de fer, on ne nous croirait pas, et cependant rien n'est plus 
vrai. Pendant toute une semaine, un procès criminel, dénué de tout intérêt 
pathétique, vide pour l'ame, mais produisant une sorte de frémissement 
physique par des scènes atroces, a tenu en suspens toute une population qui 
vante cependant la délicatesse de son esprit et la douceur de ses mœurs. 
Mais c'est le goût du jour, les raffinemens de la société nous ramènent aux 
passions du cirque. Ce qui devrait être caché aux regards de la foule, ce qui 
devrait se passer entre la justice de ce monde et Dieu , ce qui devrait nous 
inspirer une secrète horreur ou du dégoût nous attire au contraire par je 
ne sais quelle curiosité barbare. Nous déchirons le voile qui recouvre une 
plaie hideuse , et nous la contemplons sans pouvoir rassasier nos yeux. Dès 
qu'un crime est commis , la publicité s'en empare; des écrivains, dont c'est 
le talent et la fortune, arrangent les circonstances en forme de drame. Dès 
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que les prévenus sont arrêtés, leurs noms, leurs antécédens, jusqu'aux traits 
de leur visage, indices trompeurs de culpabilité ou d'innocence, tout est dé- 
taillé. On ne s'inquiète pas toujours de savoir si ces révélations sont vraies ou 
fausses; on ne songe pas qu'une indication erronée, s'accréditant par la voie 
de la presse, peut imprimer à une famille honorable une tache éternelle. 
L'acte d'accusation est dressé; il paraît à l'instant même dans les journaux. 
Enfin les débats s'ouvrent, la foule les assiège, et qui voit-on au premier 
rang? Des femmes, non pas celles du peuple, mais celles qui font l'ornement 
de nos salons, les plus fêtées et les plus élégantes. Elles viennnent étudier 
les angoisses des accusés; elles assistent à leurs tortures : spectacle horrible 
qu'elles semblent goûter avec une volupté étrange. Inattentives lorsque les 
circon"ktances du procès sont vulgaires, elles ont le regard fixe, l'oreille avide 
lorsque l'interrogatoire présente des incidens tragiques. Plaignez-les, car 
elles ne croient pas mal faire. Ces émotions qu'elles viennent chercher sur 
ce nouveau théâtre sont celles qu'une littérature malheureusement justifiée 
à leurs yeux par le succès offre tous les jours à leur imagination maladive. 
Qu'y a-t-il d'étonnant qu'elles préfèrent à tels drames ou tels romans que 
nous pourrions citer les drames ou les romans des cours d'assises? Enfin, 
de pareils scandales ne se reproduiront plus; une circulaire de M. le garde- 
des-sceaux vient d'y mettre un terme. S'il fallait en croire le bruit qui court, 
ce serait un des derniers actes de l'existence ministérielle de M. Martin; mais 
ce sera sans contredit le meilleur et le plus généralement approuvé. 
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M. DAUNOU. 
{Cours (VÉtudes Historiques \) 



Je voudrais parler assez à fond d'un homme respectable que j'ai 
beaucoup connu, que j'ai pratiqué durant des années, et aussi fami- 
lièrement que ce mot peut convenir à des relations où la déférence et, 
par momens, la dissidence sous-entendue avaient tant de part. Il sem- 
blera peut-être que ce soit venir bien tard aujourd'hui, et qu'il y ait 
peu de chose à ajouter aux hommages de plus d'une sorte qui lui ont 
été publiquement rendus. Nulle mémoire, en effet, autant que celle 
de M. Daunou, ne s'est vite couronnée de ce concert florissant d'éloges 
auxquels sa modestie échappait de son vivant. Il avait défendu qu'au- 

(1; Chez Firmin Didot, rue Jacob, 56. Sept volumes ont paru; l'ouvrage en tout 
en aura seize. 

TOME VII. — V^ AOUT 1844. 22 
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€un discours ne fût prononcé sur sa tombe, mais il n'a pu réprimer 
également les voix du lendemain. Peu après sa mort, M. Natalis de 
Wailly a parlé de lui dans le Journal des Savans, et a retracé avec une 
précision affectueuse comme une première esquisse de cette grave 
figure. M. Taillandier, exécuteur testamentaire de M. Daunou, n'a pas 
tardé à publier, sous le titre de Documens biographiques^ un excellent 
volume où le texte tout entier de cette vie si pleine est, en quelque 
sorte, établi, où toutes les pièces à l'appui sont compulsées, mises en 
œuvre, et les moindres curiosités littéraires soigneusement indiquées : 
on n'a plus guère, pour le fonds, qu'à puiser là. L'examen des écrits 
a été repris ensuite et développé dans m\Q Notice de M. Guérard avec 
le soin et la rectitude qui distinguent ce consciencieux érudit. Au sein 
des compagnies académiques, M. le baron Walckenaër, successeur de 
M. Daunou comme secrétaire-perpétuel des Belles-Lettres, a discouru 
de lui avec diversité et effusion; M. Mignet, l'éloquent organe des 
Sciences morales et politiques, lui a consacré un de ses cadres majes- 
tueux. M. Victor Le Clerc enfin, en tête du xx^ volume de \ Histoire 
littéraire, a plus particulièrement apprécié le continuateur des béné- 
dictins. Que reste-t-il à dire après tant d'habiles gens? A les résumer 
peut-être, à creuser, ce qu'ils n'ont pu faire, de certains replis, mais 
aussi, je crois, à aborder M. Daunou par un côté qu'il n'entrait pas 
dans leur office principal de rechercher et de célébrer, je veux dire le 
point de vue de \ écrivain proprement dit. M. Daunou aurait pu être 
membre de l'Académie française, il en aurait été infailliblement si sa 
modestie ne l'avait tenu à l'écart; c'est là un aspect de son talent qu'il 
nous reste à démêler, l'homme de style en lui, le critique littéraire, 
le connaisseur en fait de langage. Nous n'interdirons pourtant pas à 
nos souvenirs la liberté d'excursion sur les autres points. 

Que si, chemin faisant, nous sommes conduit, en louant ce qu'il 
était, à marquer du même trait ce qu'il n'était pas, ce qu'il ne voulut 
pas être, ce que d'autres eussent pu considérer comme un développe- 
ment légitime, ou du moins glorieux, et comme une conquête, au- 
rons-nous besoin d'excuse? Lui-même, dans ses jugemens littéraires 
les plus bienveillans, il n'apporta jamais dfc complaisance, et il sut re- 
lever le prix du moindre de ses éloges en les retenant toujours dans 
la limite de ce qu'il croyait la vérité. 

Pierre-Claude-François Daunou naquit à Boulogne-sur-Mer, au mois 
d'août 1761. Son père, chirurgien estimé, sorti de l'Agenois, était 
venu prendre femme dans le Boulonais et s'y établir. M. Daunou me 
parait avoir combiné quelque chose des deux patries. Sans doute on 
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lui trouverait difficilement ce je ne sais quoi d'entreprenant et d'in- 
sinuant qui est aisément l'apanage, dit-on, des enfans issus de la 
Guyenne; lui, il se borna à la douce malice du sage, à la finesse demi- 
souriante. Mais son accent, travaillé peut-être en vue de l'enseigne- 
ment .public et des nécessités oratoires, était certainement plus mar- 
qué, plus cadencé, que ne l'est d'ordinaire celui du nord de la France, 
et semblait attester comme un vestige de l'origine paternelle. Il tenait 
d'ailleurs à sa vraie patrie et au vieux fonds boulonais par les qua- 
lités sagaces, avisées, modérées, lucides et circonscrites à la fois, et, 
dans l'expression si distinguée que ces qualités prirent en sa personne, 
on aurait pu reconnaître encore, plus qu'il n'aurait cru, quelques 
formes de l'esprit natal, l'air de famille d'un pays qui n'avait pas eu 
jusqu'à lui son représentant littéraire, où Voisenon, par bonheur, ne 
fit que passer, où Charron, hôte plus digne, fut convié une fois, où 
Le Sage est venu mourir (1). 

Dans les dernières années, M. Daunou avait deux regrets qui seront 
partagés inégalement, mais qu'il semblait mettre sur la même ligne : 
il regrettait de n'avoir pas écrit l'histoire de Boulogne*sur-Mer et celle 
de l'Oratoire. C'étaient ses deux patries; il les avait quittées toutes 
deux de bonne heure et pour n'y plus revenir, mais elles lui restaient 
gravées toujours. 

Après d'excellentes études au collège des oratoriens de Boulogne,^ 
le jeune Daunou se décida à entrer dans la docte congrégation, n'é- 
tant âgé que de seize ans et quelques mois. Son père s'opposait à ce 
qu'il fît son droit. Ses goûts de lettré l' éloignaient de la chirurgie; il 
prit le parti de ce demi-cloître et ferma les yeux sur les inconvéniens 
de l'avenir, séduit sans doute par une perspective de retraite et d'é- 
tude au sein de vastes bibliothèques , par l'idée de ne pas changer de 
maîtres et de guides, lui timide et qui craignait avant tout le com- 
merce des hommes . 

Il était certainement pieux lorsqu'il entra dans l'Oratoire, il était 
croyant du moins; il ne l'était plus quand il en sortit. A quel moment 
précis ses convictions religieuses reçurent-elles modification et at- 
teinte? A hre quelques-uns des écrits qu'il composa dans les premières 

(1) Dans un article du Journal encyclopédique (octobre 1788), M. Daunou n'a 
pas laissé de railler Tancien, le très ancien Boulogne sur le peu de littérature du 
cru : sous le pseudonyme de James Humorist, il rend compte des singulières in- 
scriptions qu'on avait mises à Wimille sur la tombe des infortunés aéronautes Pi- 
làtre de Rosier et Romain, et il en prend occasion de décocher son trait malin à 
ses compatriotes d'avant 89. Tout cela a bien changé. 

22. 
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années de la révolution (1789-1791), et dans lesquels il cherche à dé- 
montrer la conciliation des mesures politiques récentes avec les croyan- 
ces chrétiennes ou même catholiques, on serait tenté de conclure qu'il 
ne s'émancipa que vers cette époque et graduellement; mais, comme 
on retrouve les mêmes précautions et les mêmes ambiguïtés gallicanes 
dans son écrit sur la Puissance temporelle des Papes, c'est-à-dire à 
une époque où il était dès long-temps acquis aux pures doctrines phi- 
losophiques, on ne saurait s'arrêter à ce qui pouvait n'être chez lui 
que ménagement de langage. Il est à conjecturer que la foi première 
persista quelques années en lui, favorisée par l'étude, par la pureté 
des mœurs, dans cette vie abritée : on aimerait à se persuader qu'il 
croyait encore, lorsqu'il s'engagea définitivement, quelques années 
plus tard (1787), dans les voies irrévocables du sacerdoce, auquel sem- 
blait l'obliger d'ailleurs l'enseignement théologique qui lui était con- 
fié. Cependant un moment dut venir, antérieur à la révolution, où il 
ne se considérait plus , même sous ces beaux ombrages et dans ces 
maisons spacieuses de l'ordre, que comme un captif, ou du moins 
conune un sage qui dissimule et qui sacrifie aux règles du dehors pour 
mieux s'assurer la liberté silencieuse du dedans. On a beaucoup parlé 
du relâchement de l'Oratoire en ces années finissantes; je ne me per- 
mettrai pas de jugement général, et je crois tout-à-fait que la physio- 
nomie extérieure de l'ordre était restée très convenable, très satisfai- 
sante aux abords de la révolution. L'éducation qu'on y recevait n'avait 
pas cessé d'être excellente, et d'assez illustres témoins seraient encore 
là au besoin pour l'attester. Quant au fonds, il n'y a plus guère à dou- 
ter qu'il ne fût très compromis sur plus d'un point. A côté de vertus 
très réelles, de croyances assurément très conservées, et dont les Adry, 
les Tabaraud et tant d'autres ont donné jusqu'à la fin des exemples 
persistans, il y avait un courant d'incrédulité qui circulait. J'ai moi- 
même, dans ma jeunesse, entendu de ces anciens oratoriens se racon- 
tant, se rappelant entre eux l'arrière- fond de leur vie et de leurs pen- 
sées en ces années de régularité extérieure. Le jeune Oratoire était en 
partie philosophique, et de la philosophie d'alors la plus avancée. Qu'on 
ait trouvé à Juilly, dans les tiroirs des anciens oratoriens, quelques 
cahiers contenant des extraits de Spinoza, matière de curiosité ou de 
réfutation peut-être, cela est moins parlant, moins significatif que ce 
qui se passait à voix basse dans le jardin , à l'ombre du marronnier 
d'Houbigant, autour du doux vieillard Dotteville. Ce père Dotteville 
était un enfant naturel, si je ne me trompe, d'un grand seigneur da- 
nois qui lui avait laissé 29,000 livres de rente. Tempéré d'humeur, 
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sans passion aucune dès sa jeunesse (il disait lui-même qu'il avait vécu 
et mourrait comme Newton), aimant uniquement l'étude et la paix, 
il n'avait rien vu de mieux que d'entrer dans l'Oratoire et de se mettre 
à traduire Tacite, champion un peu rude peut-être pour un si paci- 
fique attaquant. Bref, il était heureux, il était aimable; il avaità Juilly 
sa petite maison au bout du jardin, et lorsque le jeune Oratoire, quel- 
que peu imbu des idées philosophiques du jour, sentait des velléités 
de révolte et de rupture, et les exprimait devant lui, il donnait de bons 
conseils, ou du moins des conseils de soumission, de prudence, tels 
qu'un Érasme et un Fontenelle dans le cloître les eussent aisément 
trouvés. On baissait la tête après l'avoir entendu, et on n'éclatait pas. 
Le bon Dotteville ne mourut qu'en 1807, à l'âge de quatre-vingt- 
onze ans; il s'éteignit. Un matin, sentant sa fin prochaine et croyant 
bien ne plus avoir à passer une autre journée, il invita à un petit dîner 
philosophique un ami {j'ai souvent entendu ce récit chez M. Daunou 
lui-même), et après le repas auquel il ne fit qu'assister, mais qu'il n'a- 
vait pas négligé pour cela, prenant un air plus grave, il avertit cet ami 
qu'il se sentait à bout de vivre, qu'il lui disait adieu une dernière fois 
et lui demandait pour service suprême de lui faire une petite lecture. 
(( Allez, lui dit-il, vous trouverez dans mon cabinet un livre ( dont il 
désigna la place), apportez-le et lisez-le-moi à la page marquée. )> — 
L'ami, en allant chercher le livre, se demandait tout bas si le père 
Dotteville n'avait pas réfléchi à ce moment du grand passage, et si ce 
n'était point quelque lecture religieuse qu'il réclamait enfin. Il trouva 
le livre, l'apporta, et, l'ouvrant à la page marquée, il lut à haute voix. 
— C'était Horace et l'ode à Posthumus : Eheu fugaces, Postume, 
Postume!.,. — Il m'a toujours semblé que c'est par ce côté de souve- 
nirs que les anciens confrères de l'Oratoire et M. Daunou s'abordaient 
le plus volontiers. Je ne prétends aucunement que tout l'Oratoire fût 
ainsi, et que cet ordre, même dans les années voisines du terme, n'ait 
pas eu des portions intactes, un ensemble imposant; mais qu'on n'i- 
gnore pas (ce qu'on fait trop dans les éloges officiels) qu'il y avait ce 
coin-là, cet à-parle. Ce qui est bien certain encore, c'est que, lorsque 
De Lisle de Sales, le philosophe de la nature, s'en allait en Allemagne 
faire ses remontes d'idées, comme dit M. de Chateaubriand, il rece- 
vait, en passant par Troyes, un festin de bien-venue chez les orato- 
riens de cette ville, parmi lesquels était alors M. Daunou (1). 

(t) Il convient pourtant de faire remarquer que De Lisle de Sales avait été, jeune, 
-dans l'Oratoire, et qu'il avait pu naturellement y garder des relations. 



338 REVUE DES DEUX MONDES. 

Aucune idée de blâme n'entre pour moi dans ce retour à des parti* 
c ^liés oubliées; il importait seulement de bien constater l'insensible 
déclin d'une congrégation sage, modérée, polie, qui avait trop de fe- 
nêtres ouvertes sur le monde pour que l'air extérieur n'y entrât pas 
très aisément. Lors même que M. Daunou fut moine comme on dit, 
il ne lui arriva de l'être que dans ce milieu doux , orné et assez riant > 
qui lui ressemble. 

De Troyes à Soissons, de Soissons à Boulogne, et finalement à Mont- 
morency, M. Daunou passa dans les divers collèges de l'ordre et monta 
par les divers degrés de l'enseignement. A la maison de Montmorency 
il fut chargé de la classe de philosophie, puis de celle de théologie. Il 
venait à Paris une fois par quinzaine environ, à pied durant l'été, se 
mettant en route avec le jour et lisant tout le long du chemin. Nous 
tenons d'un de ses anciens élèves de philosophie que le jeune profes- 
seur était là ce que nous l'avons vu depuis, timide, un peu embarrassé 
dans sa chaire, assez défiant des dispositions de son auditoire : il avait 
besoin que l'attention respectueuse dont il était l'objet le rassurât 
C'est vers le temps de son entrée à cette maison de Montmorency que 
le sujet proposé depuis plusieurs années par l'académie de Nîmes le 
tenta et lui fournit le texte de son premier succès : Quelle a été Vin-^ 
fiuence de Boileau sur la littérature française ? Son discours , qui est 
moins un éloge qu'une discussion historique, remporta le prix et fut 
publié en 1787; il a reparu plus tard corrigé, augmenté, ou plutôt to*- 
talement refondu, en tête de l'édition de Boileau (1809), et de nou* 
veau modifié en 1825, mais, dans sa première forme, il donne mieux 
idée des principes et du but de l'auteur. On y voit ce que ce discours 
tut réellement, un ouvrage de circonstance, venu à point dans la polé- 
mique entamée alors, un écrit judicieux, d'une satire modérée, appli- 
quée à son moment et sans exagération. Lorsque plus tard, en 1825^ 
l'éditeur de Boileau crut devoir étendre sa polémique à Shakspeare, 
è Schiller, aux Schlegel, aussi bien qu'à la philosophie de Kant et à 
celle de M. Cousin, il dépassa la donnée première : les traits ne por- 
tèrent plus. Le discours sur \ Influence de Boileau , sous cette pre- 
mière forme moins complète, moins parfaite, me paraît donc en même 
temps plus proportionné et \\w^ digne de l'excellent esprit de M. Dau- 
nou. H répondait convenablement à ce qu'avaient répandu çà et là de 
restrictions et de critiques Fontenelle, Voltaire, Marmontel, d'Alem- 
bertet Helvétius; il répondait plus vertement à ce que les littérateurs 
désordonnés, tels que Mercier et autres, étaient en train de débiter 
d'impertinences. Ceux-ci ne se tinrent pas pour battus. Une lettre du 
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chevalier de Cubières au marquis de Ximènes mit en cause M. Daunou, 
à qui on ne pouvait guère reprocher pour toute inexactitude que d'avoir 
confondu Charles Perrault avec son frère le médecin : on lui imputait 
de plus (ce qui était faux) d'avoir appelé écrivains obscurs^ littérateurs 
subalternes y tous ceux qui n'avaient pas admiré Boileau. « Cette manière 
de s'exprimer, disait-on, peut avoir cours à l'Oratoire ou dans les col- 
lèges de l'Oratoire, mais à Paris on parle plus poliment. » M. Daunou 
répliqua dans le Journal encyclopédique par une lettre (1), suivie à 
distance de deux articles, et il y défendit son opinion contre l'écrivain 
de qualité en homme qui n'était ni du couvent ni du collège. La Harpe, 
qui professait en ces années au Lycée avec un éclat et une vogue dont 
la lecture de son cours ne saurait donner idée, se trouva saisi du procès 
comme grand-juge, et il s'en acquitta surabondamment (2). L'ouvrage 
du jeune oratorien fut cité et loué par lui en pleine chaire, honneur in- 
signe et que nous voyons payé quarante ans après avec usure. M. Dau- 
nou fit paraître, en 1826, le travail le plus complet qu'on ait sur La 
Harpe, et dans lequel, sans rien taire des défauts, des légèretés et des 
palinodies, il insista sur les qualités durables. De plus, en tout temps, 
il sut combattre le déchaînement de Chénier contre les ridicules du 
célèbre critique, et il contribua utilement à réduire cette colère de son 
ami au frein de l'équité. 

Ce succès de Nîmes et la discussion qui s'ensuivit donnèrent à 
M. Daunou, dans l'Oratoire, une grande réputation d'écrivain que ve- 
nait confirmer au même moment un accessit remporté à l'académie 
de Berlin. Le sujet de cet autre concours était plutôt philosophique 
et de droit civil, l'autorité desparens sur les enfans. M. Daunou y pré- 
ludait à son avenir de législateur, à la méthode qu'on le vit plus tard 
appliquer dans son livre des Garanties individuelles. Si j'osais rendre 
toute ma pensée, j'ajouterais aux justes éloges que mérite ce premier 
et déjà savant travail, que c'est d'un point serré, fin, d'un fil bien dé- 
duit et ingénieux sans doute, mais qu'on n'est point entièrement sa- 
tisfait en finissant. La lumière ne circule point à travers les mailles de 
ce réseau. Chaque détail semble exact et clair, une certaine obscurité 
recouvre l'ensemble. Cela tient, je crois, à ce que Fauteur, toujours 

(1) 15 août 1787. 

(2) Voir, dans le Cours de Littératuret sou article Boileau. — V Année littéraire 
de 1787 (tome VIII, page 97) contient, au point de vue classique, un article très 
sévère sur le discours de M. Daunou ; on lui adresse quelques reproches fondés. 
Mais qu'était-ce que V Année littéraire comme autorité, à cette date, en comparaison 
de La Harpe? 
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occupé à se circonscrire, ne s'élève à aucun de ces points de vue qui 
domineraient le sujet. Il voit net, mais il ne voit que de près; il s'in- 
terdit les horizons. Cette impression que j'essaie de rendre se repro- 
duira plus d'une fois en lisant de lui certaines pages politiques et phi- 
losophiques; on aura à s'étonner, à regretter qu'un aussi excellent 
esprit ait ainsi contracté l'habitude de se restreindre. Sa pensée a quel- 
que chose de trop rentré. La qualité littéraire et de diction y trouve 
sans doute son compte, et elle y gagnera sur plus d'un point en finesse 
de repli, en concision malicieuse. 

On a relevé ce passage du discours de Berlin dans lequel le jeune 
auteur semble faire un retour secret sur la condition religieuse à la- 
quelle il est lié; il s'agit de savoir jusqu'où s'étendra le pouvoir des 
parens sur les pactes de ceux qui sont en leur puissance : « Le plus 
cruel abus, écrit M. Daunou, c'est de forcer les enfans à des pactes, 
vœux ou mariages, auxquels leurs penchans répugnent. Lorsqu'on 
examina sérieusement si celui que la dévotion de son père a fait moine 
est tenu à ne point quitter ce genre de vie, l'ignorance et la supersti- 
tion avaient effacé toute idée d'ordre et de justice (1). » 

Quoi qu'il en soit de cette sorte d'allusion personnelle où il ne faut 
voir peut-être qu'un trait de hardiesse philosophique sans autre inten- 
tion, M. Daunou ne saurait passer aucunement pour avoir été malheu- 
reux dans l'Oratoire. Au moment où la révolution éclata, une fièvre 
d'enthousiasme saisit toutes les jeunes têtes, fit battre tous les jeunes 
cœurs; on se dit qu'on allait trouver enfin la délivrance, et on s'ima- 
gina par conséquent que, la veille encore, on était nécessairement très 
opprimé. On l'était bien légèrement au contraire, et il ne fallut point 
beaucoup de temps à M. Daunou pour le reconnaître. Ces mêmes an- 
nées de Montmorency, qui lui semblaient peut-être un peu gênées 
lorsqu'il en prolongeait le cours, lui offrirent en s'éloignant, et lorsqu'il 
les revoyait du sein des orages, une sorte de perspective idéale de la 
paix abritée et du bonheur. Combien de fois, causant avec lui sur les 
conditions d'une existence heureuse, studieuse, socialement agréable 
et sérieuse à la fois, agitant en sa présence les diverses époques où 
Ton aurait aimé à vivre, il m'exprima son choix sans hésiter ! Le cadre 
d'existence qui lui aurait le plus souri et auquel il serait revenu comme 
à son berceau eût été le xviii" siècle embrassé dans tout son cours, 
et trouvant son terme avant la révolution ; on serait né vers la fin de 

(I; Il faul noter |K)urlaul que les mots soulignés ici le sont chez M. Daunou i^ga- 
leiueut, et tju'il les donne à titre de citation connue : c'est de Rousseau, je crois> 
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Louis XIV, on serait mort à la veille de 89; on aurait parcouru ainsi 
toute une carrière paisible , éclairée , avec des perspectives de civilisa- 
tion indéfinies et croissantes qu'aucune catastrophe n'aurait désem- 
bellies. On aurait cru jusqu'à la dernière heure au bienfait ininterrompu 
des lumières, à l'excellence naturelle des hommes. Sans doute, dans 
ce libre vœu rétrospectif, M. Daunou ne songeait plus à se replacer 
tout-à-fait à l'Oratoire , mais n'importe; on ne parle point ainsi d'une 
époque où l'on aurait été décidément malheureux. 

89, en éclatant, vint couper court à ce genre de vie modérément 
animé, le rendre impossible en même temps que le faire sembler in- 
suffisant. Le dernier écrit purement littéraire que nous trouvions de 
M. Daunou à ce moment est une épitre à Fléchier, imprimée dans le 
Journal encijclopédique (juin 1789). Ce sont les seuls vers que je con- 
naisse de lui; ils ne semblent guère propres à démentir ce qu'on a dit 
des vers de certains autres prosateurs excellens (1). Si on se demande 
pourquoi cet hommage si particulier à Fléchier, on y peut voir plu- 
sieurs sortes d'à-propos et de convenances, soit relativement à l'aca- 
démie de Nîmes qui avait couronné M. Daunou, et dont Fléchier était 
la grande gloire, soit dans le souvenir de la tolérance de Fléchier envers 
les protestans au moment où ceux-ci recouvraient leurs droits civils. 
Mais la plus réelle de ces convenances se trouve dans le talent même 



(1) M. Guérard indique encore deux autres pièces de vers insérées dans le même 
journal. M. Daunou n'avait point reçu de la nature ce qu'il faut pour dégager l'élé- 
ment poétique proprement dit , pour saisir la poésie en tant qu'elle se sépare net- 
tement de la prose, et qu'elle en est quelquefois le contraire : la poésie, comme il 
l'entendait, et comme l'entendaient presque tous ses contemporains, n'était que de 
la prose plus noble, plus harmonieuse, de la prose dans ses plus riches conditions. 
Voici le début de son épître : 

Je ne viens pas, Fléchier, t'ennuyer de ta gloire. 

Il suffit que la France adore ta mémoire; 

Elle est juste envers toi, puisqu'elle te chérit : 

Ton éloge en nos cœurs est assez bien écrit. 

Naguère, de tes soins encor reconnaissante, 

Nîmes se retraçait l'histoire attendrissante 

Des bienfaits qu'un hiver [de 1709), dans nos fastes fameux, 

Te vit verser jadis sur tant de malheureux. 

D'un semblable fléau nous respirons à peine; 

Mais on suit ton exemple, et la France est humaine. 

A ton amour, Fléchier, notre siècle a des droits. 

Tes vertus sont ses mœurs. Le plus juste des rois, etc. 

€'en est assez pour juger du ton. M. Daunou avait alors vingt-huit ans. 
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de l'auteur : M. Daunou écrivain va droit à Fléchier par goût, comme 
il est allé à Boileau; ils représentent à la fois pour lui le double modèle 
littéraire de ce judicieux et de cet ingénieux qu'il aime dans la pensée 
et dans l'expression. 

« Un style grave, sérieux, scrupuleux, va fort loin, » dit La Bruyère; 
cela peut parfaitement s'appliquer au style de M. Daunou, si l'on 
n'oublie pas que, chez lui, le châtié et l'orne font constamment partie 
du scrupule, et que le Nicole (pour prendre des noms) s'y relève du 
Fléchier. 

Dès le 4 septembre 89, on voit M. Daunou prononcer un discours 
sur \q patriotisme dans l'église de l'Oratoire à Paris, durant le service 
funèbre que ce district faisait célébrer pour les morts du 14 juillet; 
quelques mots de ce discours se retrouvent exactement les mêmes que 
la dernière phrase d'une petite brochure anonyme intitulée le Contrat 
social des Français, et publiée le 23 juillet précédent; ce qui, indé- 
pendamment des autres preuves, achèverait d'indiquer que ce Contrat 
est bien de lui : ce Quel touchant spectacle que celui qu'offrait un 
peuple aimable lorsqu'il faisait avec tant d'harmonie les premiers pas 
vers la liberté! » Style du temps, on le voit; les plus sages ne l'évitaient 
pas. Nous nous garderons de trop insister sur cette époque essentiel- 
lement transitoire de la vie de M. Daunou, dans laquelle ses paroles, 
si rapides et si empressées qu'il les fasse , sont encore devancées par 
les évènemens. Diverses brochures et articles de journaux, de sa façon, 
nous le présentent essayant de concilier le caractère sacré que lui et 
ses amis de l'Oratoire n'ont pas dépouillé, avec les circonstances so- 
ciales nouvelles; il s'applique à démontrer que la constitution civile 
du clergé, telle que la veut l'Assemblée constituante, est sincèrement 
d'accord avec les principes de la foi catholique et avec les conditions 
de cette église , y compris la primauté du pape et la supériorité de la 
juridiction épiscopale. Est-ce un simple vœu qu'il exprime? est-ce un 
conseil de prudence et d'accommodement qu'il propose à ses amis de 
l'Oratoire et du clergé? ou bien, enfin, est-ce une conviction vraiment 
sérieuse qu'il espère de faire prévaloir? En ce dernier cas, on aurait 
lieu de trouver qu'il n'appréciait pas suffisamment les deux forces aux 
prises ni dans leur ensemble ni dans leur caractère; qu'en s'attachant 
à la stricte définition des termes, il ne tenait pas assez compte de l'es- 
prit des chostîs; (jd il nui onnaissait le vieil établissement catholique 
d'une part, et de laulre semblait ne pas voir la marée philosophique 
montante, qui, ayant suscité un moment cette première réforme, de- 
vait aussitôt la déborder. Je suis toujours tenté d'en vouloir, je l'avoue^ 
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â cette méthode logique, à celle de Condlllac en particulier, qui faisait 
ainsi appareil et illusion, à force de clarté, devant des yeux si bien or- 
g-anisés d'ailleurs. On affectait d'abord de tout définir, de réduire le 
problème à ses termes les plus nets, les plus précis, identifiant les idées 
€t \QWf% signes y afin de raisonner ensuite au pied de la lettre; on sim- 
plifiait tout pour mieux résoudre, tandis que, dans la réalité, les 
<îhoses vont se grossissant, se compliquant sans cesse par suite des 
passions, des intérêts, des intentions cachées. Il arrivait ainsi que la 
conclusion logique était en raison inverse du résultat que rendaient 
les évènemens, et qu'un coup d'œil plus étendu eût fait présager : cette 
conclusion si nettement déduite eût été triomphante, si les hommes 
eussent formé une classe de logique et de géométrie, une classe do- 
dle, et non pas un peuple. 

Quoique ce défaut, qui tient à l'abus de la méthode dite à' analyse, 
n'ait pas laissé de restreindre, j'ose le croire, la portée de M. Daunou 
comme homme politique et public et comme philosophe, j'aime mieux 
pourtant ici, dans ses démonstrations en faveur de la constitution ci- 
vile du clergé, ne voir qu'un simple voeu honorable et de convenance, 
un mode d'interprétation utile qu'il propose jusqu'à la dernière extré- 
mité, sans trop espérer de le faire accepter, et en se consolant lui-même 
très aisément d'avoir à marcher au-delà, a Philosophes, s'écrie-t-il en 
« faisant sous le masque anonyme la leçon aux deux partis, philoso- 
« phes, loin de vous des procédés injustes ou des mesures imprudentes 
« qui détacheraient de la cause commune à tous les Français une classe 
« de citoyens qui, après tout, a servi cette cause en y attachant sa des- 
« tinée! Et vous, prêtres dociles à la loi, ne calomniez pas la philoso- 
« phie; c'est de ce nom qu'on appelle le plus digne usage de la raison 
« de l'homme; c'est un nom sacré, ne le prononcez qu'avec respect ; 
« le plus sûr moyen de discréditer vos doctrines religieuses et d'accé- 
« lérer la chute de vos autels serait de renouveler le scandale de ces 
<c déclamations fanatiques devenues si ridicules, depuis un demi-siècle, 
« dans la bouche de vos prédécesseurs. Ah! soyez plutôt les apôtres 
« de la morale , les propagateurs du patriotisme , les prédicateurs et 
« les modèles de la tolérance, et vous forcerez long-temps encore les 
« amis de la liberté de rendre hommage à l'utilité de votre ministère. » 
— Ce long-temps encore est significatif: l'oratorien de la veille ne voyait 
au mieux dans le christianisme qu'une forme temporaire et provisoire; 
mais pouvait-il bien espérer de convaincre à ce raisonnement humain 
les croyans sincères, d'amener à ce rôle subalterne, à cette fonction 
d'adjoints-philosophcs, les prêtres encore dignes de ce nom? Je tire 
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ce passage d'une brochure anonyme de lui , publiée en 1792 , lorsque 
déjà la conciliation était très-compromise; on y recueille sa dernière 
parole aux approches du 10 août, et comme son dernier cri d'alarme. 
Cette brochure, qui a pour titre Union et Confiance, ou Lettre à un 
émigré de mes amis, est censée écrite par un aristocrate du dedans qui 
se félicite de toutes les brouilles survenues entre les diverses fractions 
du parti victorieux, et qui met en scène un conciliateur peu écouté; 
c'est une manière indirecte de signaler aux amis de la révolution ce 
qui réjouit les adversaires et ce qu'il faut par conséquent éviter. Qu'ar- 
riverait-il en effet, s'écrie en finissant le faux aristocrate, qu'arrive- 
rait-il si ces coquins de révolutionnaires s'avisaient de s'entendre : 
« Quel horrible avenir, monsieur le comte!... je n'achève pas ce ta- 
« bleau déchirant des périls qui vous menacent, les angoisses d'un 
<i long exil, la honte du retour, et Y horreur du pardon, » J'ai voulu 
noter ce dernier trait : ainsi, même au plus fort de l'attaque et dans 
son plus vif entrain de persiflage, M. Daunou, fidèle à ses sentimens 
humains, à ses principes d'équité miséricordieuse, ne conçoit pas 
l'ombre d'une réaction et d'une vengeance à exercer contre les enne- 
mis de sa cause, et ce qu'il a de plus épouvantable à leur offrir en per- 
spective, c'est V horreur de se voir pardonnes. De tels traits rachètent 
bien, convenons-en, quelques déductions logiques un peu trop rigou- 
reuses et quelques essais d'équilibre impraticables. 

A le bien considérer, M. Daunou , dans ce court prélude de sa vie 
publique, se dessine déjà pour nous tel qu'il sera dans toute sa car- 
rière. Même lorsqu'il se détache d'un passé désavoué, même lorsqu'il 
répudie le présent comme insupportable, remarquez-le bien, il ne 
rompt qu'à demi, il n'éclate pas. Ne lui demandez jamais ce coup d'œil 
décisif qui juge d'abord les situations d'alentour et qui les tranche; il 
n'ose, il semble dans son scrupule traîner toujours quelque chose des 
précédens avec lui. Au fond, son opinion est bien prise, sa parole ex- 
térieure demeure voilée. Ainsi ailleurs nous le retrouverons en mainte 
circonstance, ferme et timoré, empêché et inébranlable. Sa conduite 
durant la Convention et sous le Directoire fait , seule , exception par 
des actes plus en dehors et constitue sa vraie jeunesse : « Et encore 
tt je crois pour mon compte, dit quelqu'un qui l'a beaucoup étudié 
a (M. Magnin), que la fermeté très grande et très réelle qu'il montra 
a à cette époque, était, comme le Génie de Socrate, une force toute 
« d'arrêt et nullement d'impulsion. » Partout ailleurs, voyez-le, c'est 
évident : il rentre, il se recouvre, il se retire. Philosophe in petto, il 
ne juge pas, dès 89, qu'il soit temps de s'affranchir de sa robe et de 
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faire comme Sièyes et ces autres abbés, philosophes dès le premier 
jour. Il garde de l'oratorien et du gallican dans les formes jusqu'en 92, 
de même qu'après le 18 brumaire et sous le régime impérial, il gar- 
dera du républicain de l'an m, sans rompre toutefois avec l'Empire 
ni s'en abstenir absolument comme le firent Révellière-Lépeaux , La 
Fayette, et autres opposans déclarés. Il commençait à se résigner à 
l'Empire vers 1810, vers 1812, quand c'eût été plutôt le cas d'y re- 
noncer. Ainsi sous la restauration , ainsi sous le régime de 1830; il 
subit beaucoup, résiste de côté et devance peu. On pourrait prendre, 
à chaque régime, des noms pour les opposer au sien et marquer en 
lui cette différence qui fait son originalité, sinon sa supériorité. C'est 
pourquoi le public ne s'est jamais accoutumé à personnifier en Dau- 
nou aucune grande situation, et nous n'avons à le classer en définitive 
qu'au premier rang des hommes distingués, quand d'autres, qui ne 
le valaient pas, ont paru des personnages supérieurs. 

L'ancien oratorien et prêtre, l'homme d'étude et l'écrivain en lui, 
sauf de rares momens, sont toujours venus prendre en biais et tenir 
en arrêt l'homme politique. 

Avant son entrée à la Convention, il convient de relever encore deux 
circonstances. Il fut l'auteur, le rédacteur du Plan d'éducation pré- 
senté à l'Assemblée nationale, en 1790, au nom des instituteurs pu- 
bUcs de l'Oratoire (1); et depuis lors, dans les diverses assemblées où 
il siégea, on le verrait figurer invariablement comme membre ou rap- 
porteur de presque tous les comités et commissions d'instruction pu- 
blique : questions toujours graves, trop souvent stériles, parce que 
tous ces beaux plans et appareils d'organisation ne valent que ce que 
les font dans la pratique les maîtres eux-mêmes. Vers 1791 enfin, 
M. Daunou se mit à concourir pour le prix fondé par Raynal à l'aca- 
démie de Lyon sur le sujet suivant : Quelles vérités et quels sentimens 

(1) Ce Plan d'éducation essuya des critiques, et il paraît qu'il fut surtout atta- 
qué par une personne assez au fait de TOratoire et qui probablement en était; 
M. Daunou répondit en quelques pages non signées avec une singulière vivacité : 
« Les oratoriens, dans leur projet d'éducation , disent que la morale de l'Évangile 
userait le chef-d'œuvre de V esprit humain, si elle en était l'ouvrage; ils veulent 
« que cette morale soit enseignée par tous les instituteurs, et que dans chaque pen- 
ce sionnat il y ait un ecclésiastique chargé de remplir les fonctions sacerdotales au- 
«près des élèves... Savez-vous ce que conclut de là mon libelliste dans son aristo- 
«cratique impudeur? Il fait entendre que les auteurs de ce projet d'éducation et 
« leurs adhérens sont des spinosistes ou des déistes tout au moins. » Tout cela est 

très bien raisonné, condillaquement parlant, épure Le libelliste, comme on 

l'appelle, avait-il si grand tort? 
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importe-Hl le pins d'inculquer aux hommes pour leur bonheur?!^ 
mérita le prix, et Napoléon Bonaparte, autre concurrent, et grand 
philanthrope comme on sait, aurait eu vraisemblablement l'accessit; 
mais les évènemens de 93 empêchèrent cette distribution publique et 
se chargèrent en même temps de répondre à la question de Fhonnôte 
académie en signes manifestes et foudroyans. 

Entré à la Convention, M. Daunou inaugura dès les premiers jours 
sa vie publique par le plus bel acte qui l'honore , par son opinion et 
son vote dans le procès de Louis XVI. Les trois écrits ou discours 
consécutifs où il a consigné son avis attestent un sens judiciaire très 
remarquable, une méthode excellente et rigoureuse qui, pour le coup, 
ne saurait, en pareil cas, déployer trop de précautions, trop de scru- 
pules. Il distingue très bien entre la conviction morale et historique 
qu'on, peut avoir contre Louis XVI et la conviction judiciaire qu'on 
n'a pas établie ni acquise. On le voit suivre pied à pied la marche du 
procès, et à chaque moment il sait découvrir, il ose proposer le pro- 
cédé le plus sage, le moins inique, le moins sujet aux conséquences 
subversives et déshonorantes pour la naissante morale républicaine. 
Ce coup d'oeil historique rapide, cette prévision soudaine et lointaine 
que nous n'apercevons pas chez Daunou à d'autres instans de sa vie 
publique, le sentiment d'équité et d'humanité les lui communique 
ici et les lui suggère : il comprend aussitôt que de ce premier pas 
que va faire la Convention dépend tout son avenir et celui de la répu- 
blique qu'elle enfante. La république en France ne sera-t-elle qu'une 
arme révolutionnaire, ou sera-t-elle une forme possible et durable? 
Cette question^ selon Daunou, se pose déjà dans ce premier vote so- 
lenoel. Saint-Just, en opinant pour que Louis XVI fût jugé par la 
Convention, avait ajouté qu'après tout c'était là beaucoup moins un 
jugement qu'on demandait qu'une vengeance, un combaty une eocpé- 
dition : « Citoyens, répondait Daunou, la question entre Saint-Just 
« et moi se réduit précisément à savoir s'il faut juger Louis XVI, ou 
« l'immoler comme César et d'autres tyrans. Je n'opposerai peut-être 
« à l'énergique opinion de Saint-Just que des considérations timides, 
« plutôt dictées par des habitudes et par des craintes que par l'austé- 
« rite de la philosophie républicaine qu'il a seule interrogée. Je dirai 
cependant que César régnait quand des sénateurs l'immolèrent; 
« qu'il ne suffit pas toujours qu'une vengeance ait été méritée par la 
« victime; que nous sommes accoutumés encore à vouloir qu'elle soit 
a généreuse; que ce genre d'expédition se revêt essentiellement d'un 
« caractère révolutionnaire, trop étranger aux circonstances dont nous 
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« sommes environnés (1); que nous devons, non pas à nous-mêmes, 
« mais à l'intérêt national, quelque attention, du moins, à ce que l'on 
« dira de nousj que l'opinion des peuples, et surtout de nos propres 
« concitoyens, sur le mode du jugement de Louis, pourra n'être pas 
« indifférente au succès de nos autres travaux politiques; qu'enfln, 
« selon des maximes qui peuvent bien mériter quelque examen, mais 
« dont la fausseté n'est pas démontrée encore, il sera plus digne de 
« la Convention nationale d'accuser un conspirateur que de faire la 
« guerre à un ci-devant tyran, isolé, désarmé et prisonnier. » 

Et ensuite, lorsque la Convention se fut constituée juge : « Vous 
« avez trouvé le moyen d'attacher au sort d'un seul homme les des- 
a tinées de la nation et les espérances du genre humain. Croyez que, 
c( dans une délibération pareille, une Convention nationale ne pour- 
« rait sembler injuste et trompée qu'aux dépens du salut public; car 
« il ne vous suffirait pas d'être sages, vous devez encore le paraître. 
(( Votre réputation est le premier besoin de la patrie. » 

Le style de Daunou, en cette occasion solennelle, ne se borne pas 
à être exact, pressé et châtié, ce qu'il est toujours; il s'élève, se dilate 
par instans, revêt des expressions plus hardies et même pittoresques, 
qu'il ne retrouvera jamais. Un peu de néologisme s'y mêle, assez jus- 
tifié certes et motivé par l'inusité et le monstrueux des circonstances. 
Rappelons une bien belle page : 

« Que l'enthousiasme soit quelquefois acusateur, du moins ne faut- 
« il jamais qu'il soit juge, et il est affreux qu'il prononce des arrêts 
(c de mort. De tels arrêts outragent la nature : ils ne peuvent honorer 
« que le crime lui-même qui les subirait. Je me défie de l'enthou- 
« siasme, lors même qu'il s'allie à des vertus douces et qu'il provoque 
« des actions généreuses; mais l'enthousiasme qui condamne est tou- 
« jours férocité, et ce n'est qu'à l'équité froide, à la raison tranquille 
« et calculante qu'est réservé le droit de punir. Ces vérités paraîtront 
« communes, mais elles sont à l'ordre du jour, et, parmi les grands 
« intérêts auxquels je crois qu'elles se rattachent, il en eàt un qui 
(( méritera l'attention des législateurs, c'est qu'il ne faut pas dénaturer 
(( le caractère national, il ne faut pas ensauvager les mœurs d'un peuple 
« qui a été jusqu'ici doux, juste, humain, sensible, et qui, sous ce 
« rapport, est sans doute fort bien comme il est. La sévérité d'un ré- 



(1) Dans les momens les plus orageux d'alors, on se piquait de dire que la révo- 
lution était close, qu'on tenait le définitif : Daunou s'empare ici de la fiction par- 
lementaire régnante, dans l'intérêt de son raisonnement. 
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(f publicain n'est pas la barbarie d'un cannibale fanatique... Il ne faut 
« point appeler hauteur de la révolution ce qui ne serait que la région 
(( des vautours : restons dans l'atmosphère de l'humanité et de la 
« justice. » 

Et ailleurs, après une description un peu idéale de ce que c'est que 
ce peuple tant invoqué : « Quant aux factions plus ou moins obscures, 
« plus ou moins intrigantes, plus ou moins impuissantes, quant aux 
<r agrégations partielles qui agitent, qui divisent, qui assassinent, et 
« que Ton s'obstine à nommer le peuple, elles ne sont pas plus le 
« peuple que les marais ne sont la nature et que les reptiles ne sont 
« l'univers. » 

Ce style de Daunou, si contenu d'ordinaire, si en garde contre les 
trop fortes images, s'élève donc involontairement en ces heures vio- 
lentes et paraît comme porté un moment par le souffle des grandes 
tempêtes. On noterait d'autres modes d'expressions concises, bien 
frappées, et qui lui sont restées plus familières; ainsi : « Je ne puis, 
disait-il, attacher aucun sens à ces mots pouvoir révolutionnaire^ et la 
Convention ne saurait prendre, à mon avis, une idée plus fausse et 
plus égarante de son caractère et de sa puissance. » Et en parlant de 
Louis XVI, par manière de concession : a Je dirais (si j'écrivais son 
histoire) qu'il combattit la révolution selon l'oblique et expectante ma- 
lice de son cœur. » La concession peut sembler un peu forte, mais 
l'expression, l'alliance de mots est énergique et neuve. Et encore, fai- 
sant pressentir les efTets désastreux d'une condamnation par ven- 
geance : a Voilà, disait-il, comment naîtront la pitié, le regret, la 
terreur, les accusations contre la Convention nationale, et tous les élé- 
mens de trouble, de haine et de discorde, dont les aristocrates, les 
royalistes, les anarchistes, les intrigans et les ambitieux, et tous vos 
ennemis intérieurs, et tous les tyrans étrangers , vont s'emparer de 
toutes parts avec la plus meurtrière émulation. » 

On trouvera peut-être que je fais là de la rhétorique en bien grave 
matière, et que je relève et souligne des mots dans la situation où 
ils échappaient le moins littérairement; mais Daunou pesait tous les 
siens aussi soigneusement à la Convention , lorsqu'il réclamait justice 
pour Louis XVI, que lorsque, devant l'académie de Nîmes, il célé- 
brait l'influence de Boileau. Et je me souviens toujours que lui-môme 
il aimait à citer, comme exemple d'atticismey une certaine petite 
phrase d'un discours de Ducos à la Convention , petite phrase qu'il 
fallait certes beaucoup de goût et une extrême vigilance littéraire 
pour avoir saisie au passage et retenue. 



I 
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Daunou, à la Convention et dans les diverses assemblées dont il fit 
partie, comme dans son enseignement public, n'improvisait pas ; il 
écrivait toujours et récitait avec nombre. Il y a plus , il croyait peu à 
l'improvisation chez les autres, et n'estimait guère que le discours 
écrit. Il se méfiait de la parole vivante. Cela tenait chez lui à tout un 
ensemble de jugemens et d'habitudes dont nous retrouverons le pli 
€n mille sens, et ce n'était qu'un cas particuher de la préférence dé- 
clarée ou même de l'estime exclusive qu'il accordait en toutes choses 
à la méthode, à la précision, à la perfection de diction au préjudice 
de l'esprit d'enthousiasme et de saillie. Il calomniait même l'improvi- 
sation , et ne voyait pas qu'en allant en gros au plus pressé, le bon 
sens trouve souvent son compte; il pensait que l'improvisation et le 
peu de précision qu'elle entraîne d'ordinaire avaient contribué à tout 
perdre dans les assemblées publiques; il aurait voulu qu'on pût être 
astreint, à la tribune, à se servir d'une sorte de langage analytique, 
algébrique, où l'expression ne dépassât jamais l'idée : chimère de 
Condorcet! L'homme de cabinet et l'écrivain, chez Daunou, mettaient 
donc toujours le cachet à l'orateur, et parfois le scellé. Cours public 
et discours politique, il rédigeait le tout comme un rapport, il cou- 
vrait des pages entières d'une écriture serrée, minutieuse, distincte, 
des pages écrites jusqu'au bord, sans marge, et pleines comme 
sa vie. 

Après son grand acte du vote dans le procès de Louis XVI, et avant 
les jours de proscription , Daunou prit part encore aux débats sur la 
constitution de 93, et il publia, contradictoi rement au plan d'éduca- 
tion nationale de Robespierre , un Essai sur t instruction publique. 
Comme nous ne prétendons nullement donner ici une biographie 
complète , nous pourrions nous taire sur ces divers contre-projets de 
Daunou , ou nous borner à en louer la sagesse , du moins la sagesse 
relative; mais il y a lieu d'en tirer quelques vues directes pour l'étude 
de l'homme et de l'écrivain. En faisant la part de ce qui pourrait être 
concessions et en y cherchant les seules convictions, celles-ci appa- 
raissent assez à nu : on y saisit au vif ce que Daunou est bien radica- 
lement, à savoir, le disciple de Sièyes et de Condorcet, le sectateur et 
l'organe des méthodes dernières qu'avait produites le xviii^ siècle , et 
dont ce siècle, soi-disant sans foi, était finalement idolâtre, pour ne 
pas dire esclave. S'agit-il de la déclaration des droits de l'homme et 
du citoyen , peu s'en faut que Daunou n'attribue bon nombre des 
maux qui ont éclaté depuis 89 au manque de méthode et de précision 
qui s'est glissé dans la déclaration première : « Tous ceux qui avaient 

TOME VII. 23 
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« en France l'instinct de l'aristocratie, dit-il, sentirent le danger d*un 
«travail de ce caractère, et, saisissant avec trop de sagacité le plus 
« infaillible moyen d'en dégrader l'exécution et d'en énerver l'in- 
«fluence, ils donnèrent aux méditations du patriotisme les noms 
« décriés de métaphysique et de spéculations abstraites; bien surs 
« qu'il n'en faudrait pas davantage pour armer contre toute recherche 
«un peu profonde, contre toute analyse un peu austère, l'impatient 
« orgueil des esprits légers et le despotisme de l'inattention. Les 
«projets les plus fortement conçus, spécialement celui de Sièyes, 
«furent écartés sans examen, et la première injure que le peuple 
« français reçut de ses mandataires, fut d'être regardé par eux comme 
« incapable de recevoir une instruction solide et d'entendre le langage 
« de la raison. On rédigea dix-sept articles dont l'incohérence, l'am- 
«biguité, l'imprécision, préludèrent à l'injustice et à la faiblesse des 
« lois, aux humiliations constitutionnelles du peuple et à nos longues 
« calamités. » Mais, pour atteindre le vrai en fait de déclaration des 
droits, que faut-il donc, selon Daunou, et de quelle manière procé- 
der? Et notez que cette méthode que Daunou va énoncer s'applique 
à toute autre étude morale, qu'il retendra plus tard à l'enseignement 
de l'histoire, qu'il la préconisera en toute occasion, qu'il y restera 
opiniâtrement fidèle jusqu'au dernier jour ; c'était sa religion à lui : 
« Je juge, dit-il, de la déclaration des droits comme d'un livre élémen- 
« taire, et j'y suis bien autorisé sans doute, puisqu'elle en sera réelle- 
-icment un... Or, si nous voulons imprimer une marche plus sûre à 
x( l'esprit humain, je pense que les nouveaux livres élémentaires de- 
« vront différer des anciens beaucoup plus encore par la méthode que 
« par les objets : il ne faudra point qu'ils aient pour base des défini- 
« tions scientifiques, des divisions abstraites ou des principes géné- 
« raux , mais des sensations pures ou les comparaisons d'idées qui se 
« rattachent le plus immédiatement à de pures sensations. Enseigner, 
« ce n'est pas dicter ce qu'il faut croire, c'est faire observer ce qui a 
cf été senti ; ce n'est pas inculquer des opinions traditionnelles , ce 
« n'est pas même révéler à un élève les résultats des recherches que 
« l'on a faites avant lui, c'est le diriger lui-même dans ces recherches 
« et le conduire à ces résultats. La synthèse est le despotisme de l'en- 
« seigncment; elle maîtrise ceux qu'elle instruit, et l'erreur est tou- 
« jours à côté d'elle comme à côté de toutes les tyrannies. L'analyse, 
« au contraire, n'exi^car.t d'autre docilité que l'attention, etc. » Sui- 
vent des éloges desquels il résulterait vraiment que la clef universelle 
est trouvée, et dont on rencontrerait l'écho monotone, sinon la rédac- 
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tion aussi parfaite, dans toutes les préfaces et dans tous les pro- 
grammes d'alors. Nous touchons là du doigt la grande erreur et l'il- 
lusion philosophique de la fin du xviii» siècle. Nous n'en voudrions 
d'autre preuve que ce qui en est sorti d'effets en plus d'un genre. 
Qu'il puisse y avoir beaucoup de vrai dans ces prescriptions d'analyse, 
Joseph de Maistre n'a pas assez d'éclats de voix ni de sifflets pour le 
nier; nous dirons simplement que l'erreur est d'y mettre tout, de 
croire que la méthode crée l'esprit et que le mot garantit l'idée, de 
passer le niveau sur les facultés humaines et d'en supprimer le jet 
naturel, de méconnaître, non pas seulement ce que le génie , mais 
ce que le bon sens apporte volontiers de libre et de vif avec lui. C'est 
assez indiquer ce que chacun sent, car nous ne péchons point par 
un tel genre d'excès aujourd'hui. 

Judicieux esprit qui n'avait nul besoin d'exagérer l'instrument pré- 
tendu infaillible, Daunou n'a jamais cru pouvoir s'en passer; il en a 
dissimulé du moins plus d'une fois les inconvéniens, varié l'emploi et 
dirigé les applications aux plus justes objets. « Il est maître en fait de 
méthodes, » a dit M. Mignet. Cet esprit d'ordonnance et de classifica- 
tion , il le porte en toutes choses, dans la création de l'Institut dont 
il est l'un des fondateurs, plus tard dans les bibliothèques qu'il ad- 
ministre, dans les Archives qu'il organise. Ainsi, dans l'ordre des 
études et des idées : on pourrait dire qu'héritier fidèle, et en un sens 
héritier pieux des richesses d'un siècle dont il égalait presque la tâche 
à celle de l'esprit humain, il aima mieux classer que renouveler. 

Comme écrivain, un inconvénient se marque toutefois. Sa plume 
excellente et correcte, et de plus si faite pour les délicatesses, pour les 
finesses de l'art d'écrire, s'empêche par instans tout d'un coup, s'ap- 
pesantit et s'attarde dans ces prescriptions méthodiques qui revien- 
nent plus qu'il ne faudrait. Elle redit, elle prolonge, elle ne parvient 
pas à recouvrir ce qu'il est impossible de fertiliser. En un mot, une 
barrière assez marquée sépare à certaines pages le classique Daunou 
des grands et parfaits écrivains du xvii" siècle, je veux dire ce culte 
sans cesse proclamé de \ analyse et tout ce qu'il suppose avec lui. 

Pour revenir à ses travaux de la Convention en cette année 93, il 
dira, par exemple, en parlant du vaste bouillonnement de passions 
qui ne doit pas déconcerter le législateur, « qu'il faut que celui-ci 
« jasse, en quelque sorte, un cours expérimental de V immoralité pu- 
<( blique; que, dans un temps calme, les élémens divers de la société 
<f ne donnent à la philosophie elle-même que des sensations trop ob- 
« scures, et l'on a besoin, ajoute-t-il, d'en recevoir de vives pour ac- 

23. 
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u quérir sur ces élémens, sur leur nature, sur leurs mouvemens, sur 
« leurs propensions, la connaissance qui est strictement nécessaire à 
« celui qui veut les combiner. Je conclus que c'est avec tout le courage 
« de V espérance, mais avec toute l attention de l'analyse, que laConven- 
(( tion nationale doit faire une constitution.... » Ces termes de sensa^ 
tion, d'expérience et d'analyse, ces traces de Condillac et de Lavoi— 
sier reparaissent perpétuellement : ils sont là à l'état d'éruption, si l'on 
veut; mais le style en resta gravé. 

Son Essai sur l'instruction publique de cette même date (juillet 93) 
contient une singularité caractéristique et piquante. Il s'agit d'un dé- 
tail d'enseignement, d'un détail minime en apparence, « mais que je 
crois, disait Daunou, d'un intérêt suprême pour le progrès de la 
raison publique, et par conséquent aussi pour le perfectionnement de 
l'organisation sociale. » Qu'est-ce donc? Il s'agit de la manière d'ap- 
prendre à lire aux enfans. Je ne saurais abréger cette page curieuse. 
i( Cet enseignement, dit-il, quoiqu'il ait subi quelques réformes, doit 
« demeurer essentiellement vicieux tant que l'épellation donnera des 
te sons élémentaires tout-à-fait étrangers au son total ou syllabique (1). 
« Observez bien ce qui se passe dans les premières leçons de lecture 
« que vous donnez à un enfant. Vous avez à l'instruire des conven- 
« tions les plus bizarres dont les hommes se soient avisés, et à peine 
« encore avez-vous le moyen de lui faire entendre que ce sont là de 
« pures conventions. Si, comme il arrive presque toujours et comme 
« il doit arriver en effet, si votre élève attache quelque caractère de 
tf sagesse et de vérité naturelle à ce que vous lui enseignez, votre 
« élève n'apprend à lire qu'en désapprenant à penser; et certes il a 
« trop à perdre dans cet échange. Votre alphabet est le premier 
« symbole de foi que les enfans reçoivent, et après lequel ils embras- 
a seront tous les autres, car il n'y en aura point de plus absurde que 
« celui-là. C'est, j'ose n'en douter aucunement, c'est l'épellation ac~ 
« tuelle qui donne le premier faux pli à la pensée, qui transporte les 
« esprits loin du sentier de l'analyse, et qui met l'habitude de croire 
u à la place de la raison. J'invoque donc une réforme d'un plus grand 
« caractère que celles qui ont été introduites jusqu'ici dans l'enseigne- 
tt ment de la lecture. Je réclame, comme un moyen de raison pu- 
« blique, le changement de l'orthographe nationale, et je ne crois pas. 
« cette proposition indigne d'être adressée à des législateurs qui 

(1) Ainsi, pour lire aux, on fait prononcer aux enfans a, u, tc«e, ô. Assez d'ujju 
exemple. 
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« compteront pour quelque chose le progrès, ou plutôt, si je puis 
« m' exprimer ainsi, la santé de l'esprit humain. » Et il continue d'ex- 
pliquer parfaitement la réforme proposée, et dont quelques portions 
ont prévalu, m'assure-t-on, dans X abécédaire d'aujourd'hui. Il paraît 
qu'on apprend mieux à lire aux enfans qu'autrefois. Mais n'était-ce 
pas, je le demande, s'exagérer fabuleusement l'influence des mé- 
thodes? N'était-ce pas recommencer à la lettre un symbole de foi en 
même temps qu'on rejetait tous les autres avec horreur? Qu'on y 
voie du moins combien Daunou était radicalement de son siècle, et, 
sous ses airs timides, aussi rénovateur que Condorcet. 

Ceux qui ne l'ont vu et connu que comme académicien des Inscrip- 
tions et dans ses travaux littéraires des dernières années ont pu goû- 
ter ses meilleurs fruits et les mieux élaborés à notre usage, mais l'arbre 
tout entier, le tronc, les racines sont là-bas. 

Dans les premiers jours d'octobre 93, décrété d'arrestation avec les 
soixante-treize députés signataires de la protestation contre les évène- 
mens des 31 mai et 2 juin, Daunou entrait dans les cachots pour n'en 
sortir qu'en octobre 94, après un an révolu. Transféré successivement 
dans diverses maisons, et finalement à Port-Royal de Paris, qu'on 
appelait Voii-Libre, il supporta cette terrible année avec la constance 
du sage, prompt à ressaisir des heures pour l'étude, et comme s'il 
n'avait fait presque que retrouver un cloître plus étroit. Ses compa- 
gnons de captivité en ont tous parlé en ces termes. Il lisait Tacite 
seul, il relut tout Juvénal avec Dusaulx, aux momens où celui-ci 
(grand joueur et qui avait écrit contre la passion du jeu) ne jouait pas 
au bouchon avec le marquis de.... Mercier, autre incorrigible, ancien 
adversaire de Daunou sur Boileau, maintenant son compagnon d'in- 
fortune, ne le faisait plus que sourire. L'égalité d'ame était complète. 
Il profita de ce loisir pour étudier les élémens de géométrie avec suite; 
il composa même alors une grammaire générale qu'il écrivit sur des 
cartes. Cependant le 9 thermidor avait sonné, et la prison ne se rou- 
vrait pas; les douze représentans du peuple détenus à Port-Libre adres- 
sèrent à la Convention une réclamation énergique que Daunou rédigea; 
il y a de l'éloquence : « Si l'anarchie et la tyrannie ont rassemblé dans 
« le cercle étroit d'une année plus de forfaits et de désastres que Vhis- 
iktoire des calaînités du genre humain n'en avait dispersé jusqu'ici 
« dans l'espace de plusieurs siècles; si nous avons prévu et cherché à 
cr prévenir les malheurs du peuple dont nous sommes les représen- 
« tans, pourquoi et de quel droit nous retient-on dans les fers? » Et 
arrivant à l'accusation de fédéralisme, dont ils sont victimes, celui qui 
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Tient de flétrir les bourreaux retrouve ses anathèmes de grammairien- 
idéologue contre les expressions mal définies : « Les tyrans ont eu con- 
« stamment recours à certaines dénominations odieuses, à de vains 
« noms ({MX, répétés sans cesse et jamais expliqués , semblaient désigner 
« de grands crimes et n'étaient réellement que les mots d'ordre des 
« assassinats. La funeste puissance de ces expressions magiques est 
« un vieux secret d'oppression.... » L'éditeur de Boileau trouvera plus 
tard des flétrissures presque aussi vives pour caractériser les consé- 
quences désastreuses qu'il attribuait à une littérature vague et indé- 
Jinissahle : toujours le même pli. 

Cette adresse remit en mémoire à la Convention le nom de Daunou 
et rappela ses titres acquis ; dès les premiers jours de sa rentrée, il 
prit un rang, une consistance politique qu'il n'avait pas eu le temps 
d'établir jusqu'alors, et qu'il soutint pendant toute la durée du Di- 
rectoire. On peut dire que depuis le moment de sa rentrée jusqu'au 
18 brumaire, il n'est pas, dans les annales civiles et parlementaires de 
•ce temps-là, un rôle plus honorable, plus pur, plus considérable même, 
<[ue celui de Daunou. S'il n'eut pas son jour comme Boissy-d'Anglas, 
îl eut son tous les jours, ce qui n'est pas moins difficile. Victime de la 
Teille, il rentre avec l'ame calme et déterminée à la justice, c'est-à- 
dire, après de telles horreurs, à la clémence. Quoique sa vertu se 
tienne plutôt d'ordinaire dans les lignes strictes de l'équité, de la pro- 
hité, et que le mot de grandeur semble jurer avec lui, il offre, dan^t 
ces momens d'après thermidor, une sorte de grandeur morale par 
cette tenue si ferme et si simple en des circonstances de toutes parts 
si émues. Également opposé aux excès de vengeance et de réaction 
contre la queue encore menaçante de Robespierre, aux excès de pré- 
vention et de rigueur contre les factions nouvelles qui se lèvent au 
nom de l'ordre, il maintient la doctrine républicaine dans son antique 
droiture et dans une mesure inaccoutumée, il contribue au salut de la 
Convention en vendémiaire, et n'aspire qu'au régime des lois. Prin- 
cipal rédacteur et conseiller de la constitution de l'an m, il mérite que 
ceux même qui s'en servent pour la combattre, et que fructidor ira 
frapper, disent de lui, par exception : « Daunou , du moins, est avec 
les honnêtes gens. » Retracer sa biographie complète en ces années, 
€6 serait repasser toute l'histoire; elle le montrerait le rapporteur obligé, 
le promoteur de presque toutes les bonnes mesures, l'orateur officiel, 
irréprochable, qu'on aimait à présenter aux amis comme aux ennemis 
dans les grandes et belles circonstances. Il faut choisir : nous nous 
Jbornerons à le prendre à deux ou trois momens qui nous le peindront. 
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Parmi les opinions arrêtées de Daunou qui en avaR tant, on n'en 
aurait pas trouvé de plus fixe et de plus justifiable assurément que- 
celle qu'il s'était formée de la Terreur, des principaux personnages qui 
y figurent, et particulièrement de Robespierre. Ce n'était point parce 
qu'il avait été victime qu'il jugeait ainsi : il savait établir la différence 
entre les hommes d'alors, faire la part de la lâcheté, de l'ineptie, du fana- 
tisme; mais sur Robespierre il était curieux et inexorable à entendre; 
le burin de Tacite, pour un instant, avait passé en ses mains. Dans un 
journal de Mercier, les Annales patriotiques et littéraires^ Daunou ré- 
digeait le compte rendu (anonyme) des séances de la Convention. Or, 
voici en quels termes dignes de mémoire il s'exprimait le 18 nivôse 
an m (7 janvier 1795), à l'occasion du rapport fait par Courtois au nom 
de la commission chargée d'examiner les papiers de Robespierre : 
« Un tempérament bilieux, écrivait Daunou, un esprit étroit, une 
« ame jalouse, un caractère opiniâtre, avaient prédestiné Robespierre 
i( à de grands crimes. Ses succès de quatre années , surprenans sans 
« doute au premier aspect, et lorsqu'on ne les compare qu'à la médio^ 
« crité de ses moyens, ont été les effets naturels de ses haines meur- 
« trières, de ses jalousies profondes et ferventes. Il eut, à un degré 
« suprême, le talent de haïr et la volonté de maîtriser. Il voulut être 
« tyran, bien plus ardemment que la plupart des hommes ne savent 
« vouloir être libres,, et cette volonté vive, inflexible, toujours agis- 
« santé, a tenu lieu de génie à bien d'autres oppresseurs de i'huma- 

« nité » Je suis forcé, à mon grand regret, d'abréger cette page 

pour laquelle j'ai presque à demander pardon aux néo-terroristes d'au- 
jourd'hui; mais voici l'adoucissement : « Quelque affreux que soit Ro- 
« bespierre, d'après le portrait que nous en avons tracé, continue 
« Daunou, Courtois a fait de ce personnage un portrait beaucoup plus 
« horrible encore, et s'est attaché surtout à lui contester toute espèce 
« de talent. Nous convenons que Robespierre n'a été ni un philoso- 
« phe, ni un législateur, ni un éloquent écrivain, ni môme un orateur 
« supportable : il avait infiniment peu de connaissances, et il était 
« d'ailleurs trop occupé à haïr pour avoir le temps de penser. Nul ta-^ 
« lent ne lui manqua davantage que celui d'improviser : si l'on excepte 
« une ou deux occasions où il fut assez heureusement inspiré par ses 
« affections vindicatives, tout ce qu'il a dit sans préparation n'a été que 
« le plus insensé verbiage que l'on ait entendu sur la terre, depuis que 
« des paroles et des phrases y sont proférées par des hommes et par 
« des oiseaux : personne, autant que lui, n'a contribué à effacer parmi 
« nous jusqu'à l'idée de la véritable éloquence des tribunes. A l'égard 
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« de ses écrits, nous croyons qu'ils n'ont mérité ni les adulations que 
« leur prodiguait Desmoulins, ni tout le mépris dont Courtois s'est 
« efforcé de les couvrir. L'art d'écrire est peut-être celui dont Robes- 
« pierre eût le plus approché s'il l'eût cultivé davantage; c'est le seul 
« où il ait paru faire quelque progrès. L'on ne peut nier, à ce qu'il 
ff nous semble, qu'il n'ait quelquefois donné aux idées d'autrui des 
« formes tout-à-fait tolérables, et que dans ses derniers discours , par 
« exemple dans celui sur l'Être suprême, on ne rencontre du moins, 
« au milieu de beaucoup d'inepties, certains traits, peut-être même 
« certaines pages qui ne sont pas très loin du talent. Courtois a cité 
« en preuve de la médiocrité de Robespierre les corrections nom- 
« breuses, les ratures multipliées dont il surchargeait ses manuscrits : 
« cette preuve, nous devons l'avouer, nous a paru bien étrange; nous 
« aurions pensé , au contraire , que Robespierre ne savait point assez 
ec effacer. » 

Remarquez la tendance naturelle de Daunou, et cette appréciation 
littéraire finale qui est là comme pour mettre le sceau. L'écrivain en 
Robespierre avait fini pourtant par le fléchir un peu (1). On a d'au- 
tres pages de lui sur les souvenirs de ces temps, les deux premiers 
chapitres d'une histoire delà Convention; il est profondément regret- 
table qu'il ne l'ait pas menée à fin. Cette histoire-là est au moins à 
mettre sur la même ligne que celles de l'Oratoire ou de Roulogne-sur- 
Mer, qu'il regrettait de n'avoir pas retracées. On ne conçoit pas qu'un 
homme aussi laborieux que Daunou , et qui savait si bien que le style 
seul fait vivre, n'ait pas exécuté un tel projet une fois entrepris; mais, 
sans parler du découragement qui s'empara de lui à un certain jour, 

(1) Et qu'on me permette d'ajouter encore le jugement qu'il porte de Saint-Just; 
il est de ces choses qui, une fois dites, ne se retrouvent pas, et l'article de Daunou 
d'ailleurs serait matériellement introuvable : « Courtois a tracé ensuite les portraits 
« de Saint-Just et de Couthon; le premier, froidement cruel, homicide par carac- 
« tèrc, n'avait pas eu besoin (comme Robespierre) d'être humilié pour être méchant. 
« H y a une disposition sentimentale qui nous fait compatir aux infortunes des 
« autres hommes et nous empêche au moins de leur nuire sans intérêt pour nous- 
« mômes; cette disposition n'existait point dans Saint-Just ; cette fibre était déjà 
« paralysée chez lui à vingt-six ans. On ne trouve dans ses écrits aucune trace de 
V sensibilité; ils en sont plus dépourvus encore que ceux môme de Robespierre, 
« auxquels ils sont très supérieurs sous les autres rapports; car, si l'on veut être 
« sincère, il faut avouer aussi que Saint-Just n'était point sans talens, et qu'il aper- 
« cevait (pielquefois, avec une précision assez forte, sinon l'ensemble de l'organisa- 
« lion sociale, du moins quelques-unes des relations qui existent entre les élémens 
«dont elle se compose. Pour Couthon, il mérita tous les mépris : il est indigne de 
« tout souvenir... » 



b 
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il n'avait pas non plus le sentiment de l'art en grand, l'idée passionnée 
de l'œuvre, de l'œuvre individuelle et originale, du monument. L'étude 
et des articles bien faits, enfouis dans de gros recueils, suffisaient à 
son soin modeste; il y avait à cet égard du bénédictin en lui. 

Le bénédictin aussi avait des jours de soleil. Le rôle de Daunou à 
l'Institut, dès l'origine et lors de la formation, fut des plus marquans; 
son nom sans faste n'échappa point aux honneurs du frontispice : c'est 
lui qu'on chargea de prononcer le discours d'ouverture à la première 
séance publique, à celle d'installation (4 avril 1796). Il s'y montra 
tout-à-fait à la hauteur de sa mission et parla comme le pouvait faire 
le premier élève politique et philosophique de Sièyes et de Con- 
dorcet, et plus littéraire que tous deux, plus maître en l'art d'écrire, 
véritable secrétaire perpétuel et comme rédacteur testamentaire du 
xviii^ siècle finissant. Dans ce grave discours encyclopédique, un cer- 
tain souffle d'espérance circule : ce Les orages mêmes que nous ve- 
rt nous de traverser, ce vaste ébranlement, ces désastres dont le sou- 
« venir doit être interdit à la vengeance, et ne doit pas être perdu 
« pour l'instruction, deviendront sans doute aussi une grande époque 
ce dans l'histoire de l'esprit humain. » L'enthousiasme n'y est plus re- 
tranché, proscrit, comme nous l'avons vu en d'autres endroits de 
Daunou; il dit de la philosophie, en indiquant ses relations et son al- 
liance avec les beaux-arts : « Elle sentira tout le prix de l'enthousiasme 
« qu'ils propagent et sans lequel il ne s'est opéré rien d'utile et de 
« grand sur la terre. Si, dans les sciences même les plus sévères, au- 
ct cune vérité n'est éclose du génie des Archimède et des Newton 
« sans une émotion poétique et je ne sais quel frémissement de la 
« nature intelligente, comment, sans le bienfait de l'enthousiasme, 
« les vérités morales saisiraient-elles le cœur des humains? Comment 
(( circuleraient-elles privées de ce véhicule; comment, dénuées de cette 
« chaleur animatrice, pourraient-elles, au sein d'un grand peuple, se 
« transformer en des sentimens, en des habitudes, en des mœurs, en 
« un caractère? Que deviendraient tant de maximes sociales, tant de 
« généralités abstraites, si les beaux-arts ne s'en emparaient pas pour 
« les replonger dans la nature sensible, les rattacher aux sensations 
« d'où elles dérivent, et leur redonner ainsi des couleurs et de la puis- 
ce sance? » Les sensations se retrouvent là pour fixer la date et signer 
la théorie, mais le mouvement est juste et beau. 

Deux ans après, le 18 septembre 1798 (fin de l'an vi), Daunou, 
président du Conseil des cinq-cents, répondait au nom de l'assemblée 
à une députation de l'Institut qui venait à la barre rendre compte de 
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ses travaux pendant l'année; il exhortait l'illustre corps à la propaga- 
tion des idées et des sentiînens qui conviennent le plus aux hommes 
libres, et laissait échapper cette parole tant contestée : « Il n'y a point 
de philosophie sans patriotisme, il n'y a de génie que dans une ame 
républicaine ! » 

Si c'est un vœu que Daunou entendait exprimer, à la bonne heure ! 
-Si c'est un fait et un jugement , comme on aurait droit de l'attendre 
d'un écrivain si précis, son désir assurément ici l'abusait; cet axiome- 
là n'est ni plus vrai ni plus faux que celui qu'il énonçait ailleurs, que la 
Térité est toujours du côté de l'analyse, et l'erreur du côté de la synthèse. 
Approchait-il davantage de la vérité, lorsque, dans son Cours d'Études 
historiques , il disait avec plus de réserve : « A fort peu d'exceptions 
près, les noms honorables dans l'histoire des lettres le sont aussi dans 
-celles des mœurs privées et publiques; les plus grands écrivains sont 
à compter au nombre des meilleurs hommes de leurs siècles? » — Mais, 
ce qu'il nous importait de noter, nous retrouvons dans ces élans, dans 
ces éclats imprévus de l'an vi, un Daunou auquel nous sommes moins 
accoutumés. 

Quelque temps auparavant, le 10 vendémiaire an vi (1" octobre 1797), 
11 avait prononcé, en plein Champ-de-Mars, l'oraison funèbre de Hoche. 
€e jour-là, par un beau soleil d'automne, le Directoire en grand cos- 
tume, Révellière-Lépeaux en tête, sortit à pied de l'École militaire, 
précédé de tous les ministres, grands fonctionnaires, et des principaux 
<!orps de l'état; chaque membre du cortège tenait à la main une 
branche de laurier ou de chêne. Puis, sur l'autel de la patrie, qu'en- 
touraient des groupes de peupliers et des candélabres supportant des 
cassolettes fumantes d'encens, aux pieds de la statue de la liberté, le 
Directoire ayant pris séance, Révellière-Lépeaux célébra le héros dans 
Vlw discours plein de bons sentimens et de déclamations théo-philan- 
thropiques. Lorsqu'il eut fini au milieu des sanglots, et que, comme 
intermède, quarante jeunes élèves du Conservatoire, vêtues de blanc, 
les cheveux ornés de bandelettes et portant des écharpes de crêpe, eurent 
chanté, autour du mausolée, une strophe de l'hymne de Chénier mise 
«n musique par Cherubini ; après que ces jeunes élèves, deux à deux, 
'd'une main tremblante et en détournant leursregards où se peignaient 
l'attendrissement et la douleur, furent venues déposer leurs branches 
de laurier aux pieds de l'effigie du mort (1); en ce moment solennel, 

(1) I^ procès-verbal officiel ajoute à cet endroit : « Une d'elles, sxiccùmhant 
# l'oppression du sentiment, s'évaiiouit el tonilMj dans les bras de s^ compagnes. » 
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le citoyen Daunou, membre de l'Institut national, et chargé par lui 
de faire le panégyrique du héros, s'avança, tenant à la main aussi sai 
branche de laurier^ et parla sur les degrés du mausolée : «... Oui,. 
« nous la conserverons, la République, s'écriait- il en finissant, nous^ 
« la conserverons, pour qu'elle soit le temple de ta mémoire, l'asile 
« de ton vertueux père, et la gloire de tous les guerriers qui l'ont dé~ 
« fendue comme toi. Nous repousserons la Terreur qui t'opprima,. 
« comme le royalisme qui te proscrivit, et nous maintiendrons cette 
« Constitution de l'an m, qui fut le constant objet de ton dévouement^ 
« de tes vœux, de tes espérances; nous saurons, à ton exemple, ré- 
« sistér aux factions, braver les périls, et ne connaître sur la terre 
« d'autres puissances irrésistibles que celles devant qui seulement a pu 
« fléchir ton ame républicaine : la loi, la vertu, la nécessité et la mort.» 

Daunou me parait représenter très bien l'éloquence d'alors, celle 
de l'an m dans son meilleur ton, caractère romain, style latin {Con- 
ciones), marche un peu lourde, très grave du moins, ferme, nom- 
breuse, un rare éclat, mais qui frappe d'autant plus, un air stoïque : 
des Latins, si l'on veut, qui ont eu leur Condillac, mais qui sont d'uii 
bon siècle encore. Lorsque, plus tard, le Consulat se lèvera dans sa 
gloire, quand le génie du xviF siècle reparaîtra de loin sur l'horizon,, 
et que l'éloquence, comme le ciel, s'éclairera, on aura l'Éloge de 
Washington et Fontanes. 

Une question inévitable se pose ici : à voir ce grand rôle extérieur 
de Daunou depuis thermidor, cette mise en dehors perpétuelle de se& 
talens et de sa personne, on se demande : était-ce donc bien là, en. 
vérité, le môme que ce savant renfermé et ce politique circonspect 
que nous avons connu? N'y avait-il pas en lui, durant ces années, un 
homme jeune, énergique, espérant, dont le ressort, à un certain 
moment, s'est brisé ou resserré du moins, et dont nous n'avons- 
guère vu que l'homme d'étude survivant qui s'était à la fin comme 
recloîtré? J'ai déjà indiqué l'opinion de M. Magnin , qui pense que,, 
même en sa plus libre et sa plus énergique allure , le Daunou d'alors 
était très près de ressembler à celui que nous savons. Quelques faits 
toutefois permettront le doute un moment. 

Lorsque ses illusions républicaines eurent été attérées et anéanties- 
par l'ambition de Bonaparte, après l'élimination duTribunat, après 
la suppression de la classe des Sciences morales et politiques, vers 
1803-1804, Daunou, profondément affecté, se croyant de plus menacé 
dans sa place de bibliothécaire par suite de tracasseries avec son col- 
lègue Ventenat, fit une maladie grave, une de ces maladies nerveuses 
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qui, coïncidant avec un âge qui est critique aussi pour l'homme, peu- 
vent certainement altérer la trempe du caractère et briser quelque 
chose en nous. Une angoisse inexprimable s'était emparée de son 
ame; l'application lui était devenue impossible, la lumière odieuse; 
un simple coup de sonnette l'agitait et lui arrachait des larmes. De la 
bibliothèque du Panthéon , où il logeait alors, on le menait promener 
au Jardin des Plantes comme un débile convalescent. Fouché , dont 
les émissaires n'étaient pas étrangers à ces motifs de terreur, le fit 
pourtant rassurer sous main, lui fit dire qu'il prenait les choses trop à 
cœur (1). Marie-Joseph Chénier lui-même, vers cette époque et sous le 
coup des déceptions patriotiques, éprouvait un ébranlement de ce 
genre, et des soupçons d'empoisonnement traversaient son esprit. 
Jean-Jacques Rousseau, on le sait, et Bernardin de Saint-Pierre, à un 
certain âge, éprouvèrent aussi de telles crises; ils n'y échappèrent 
qu'en conservant une teinte de misanthropie chagrine et une sensibi- 
lité plus ou moins aigrie. Daunou en triompha plus heureusement et 
retrouva son égalité d'humeur pour l'étude; mais une méfiance secrète 
s'infiltra ou s'accrut en lui; il eut, lui, on peut le dire, sa misanthropie, 
non point exaltée comme Jean-Jacques ou aigre-douce comme Ber- 
nardin, non point ardente et satirique comme Chénier, égoïste et 
oisive comme Sièyes, mais sa misanthropie studieuse. Il vérifia 
aussi, par son exemple, ce mot du moraliste : « Il se refait vers le 
milieu de la vie une manière de bail avec nos diverses facultés; bien 
peu le renouvellent. » Ce qui est vrai même dans le cours naturel 
d'une vie arriva ici par secousse : Daunou dut rompre , un certain 
jour, avec une partie de son être ; il se replia au dedans, et, sous son 
enveloppe sévère, il déroba de plus en plus une de ces âmes sensibles, 
délicates, à jamais contraintes et trop souvent consternées, qui ne 
recommencent plus l'expérience et n'en demeurent que plus fidèles 
aux empreintes reçues. 

Tout ceci, en restant parfaitement exact, n'empêche point que, 
même en son temps de plus grand essor, Daunou n'ait eu bien des 
velléités d'arrêt qui le faisaient identique au fond à ce que nous l'avons 
vu. Il ne portait point la main aux choses de lui-même, de son propre 
mouvement, mais seulement parce qu'il était en demeure et en devoir 

(1) Daunou avait été très lié avec Fouché, non pas à l'Oratoire, mais depuis, à 
la Convention , où les rapprochaient les souvenii-s de cette commune origine. Fou- 
ché avait d'abord, ainsi que Daunou, des sentimcns politiques modérés; la peur le 
jeu dans les extrémités atroces. Après thermidor, Daunou avait activement con- 
tribué à le sauver de la réaction qui l'aurait atteint. 
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de le faire. Sorti du Conseil des cinq-cents au mois de prairial an v 
et n'y devant rentrer que par une élection l'année suivante, voyez-le 
dans l'intervalle : il se confine du premier jour dans sa bibliothèque 
du Panthéon et ne s'occupe plus que de mettre de l'ordre dans cette 
masse de livres, d'organiser le catalogue; c'est beau, c'est touchant de 
îa part de celui qui vient de contenir d'autres masses et d'organiser la 
république, mais était-ce là le fait d'un homme politique actif et sur- 
tout d'un homme de gouvernement en de telles circonstances? M. de 
Talleyrand, ministre des affaires étrangères après le 18 fructidor, lui 
écrit une lettre aimable et coquette pour lui offrir la place de secré- 
taire-général auprès de lui : Talleyrand doublé de Daunou , cela eût 
fait, convenons-en, une combinaison piquante et parfaite; chacun au- 
rait eu de quoi prêter à l'autre. Daunou refusa et resta au milieu de 
ses livres. 11 refusa, non point, je le crois, parce que c'était Talleyrand 
qui offrait, mais parce qu'il aimait mieux garder son coin quand il n'y 
avait pas nécessité d'en sortir. D'autres, reraarquez-le, auraient été 
tentés d'accepter précisément parce que c'était Talleyrand lui-même, 
c'est-à-dire un nouveau monde à étudier, d'autres relations à embras- 
ser et à saisir; la curiosité les aurait poussés. Daunou n'avait pas le 
principe de curiosité, ou bien quelque chose de plus fort en lui le ré- 
primait. M™'' de Staël aussi fit toutes sortes d'avances gracieuses en 
ce temps pour l'apprivoiser; elle ne réussit qu'à lui inspirer de la recon- 
naissance et une estime affectueuse qu'il lui conserva au milieu des 
dissidences subséquentes. Les singularités sociales de Daunou, en 
cette phase du Directoire , sont célèbres : son costume , bien moins 
réglé que nous ne l'avons vu, trahissait, même aux fêtes de Barras, le 
savant, le solitaire en grand effort d'étiquette. Pour simplifier les 
choses, il n'avait qu'un habit, et, quand il l'avait usé, il en achetait un 
neuf tout fait, qui, tant bien que mal, lui allait toujours. La seule con- 
clusion que je veuille tirer de pareils traits d'originalité naïve, c'est 
que, même en ces années de familiarité et de liberté, où il jouait un 
grand personnage public et où il voyait le plus de monde, même quand 
il était le parrain désigné de toutes les constitutions, filles de celle de 
Tan III, quand il allait par-delà les monts, en qualité de commissaire, 
organiser la république romaine et y rétablir les comices et les consuls, 
Daunou n'aurait point mérité qu'on dît de lui, comme d'Ulysse, qu'il 
était un grand visiteur d'hommes. Il se souciait des hommes pour les 
éclairer, s'il se peut, jamais pour les diriger et les manier. Quand Bo- 
naparte de retour d'Egypte, et qui, dans les premiers jours de son 
coup d'état, ne préjugeait naturellement les acteurs d'alors que sur 
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leur renommée acquise, eut l'idée un moment de le faire consul, Rœ- 
derer, à qui il en avait parlé, put dire ensuite : « Je l'ai bien guéri de 
« cette idée-là, je l'ai fait causer une demi-heure avec lui (1). » 

Les tristesses et les amertumes civiques de Daunou commencèrent 
après le 18 brumaire; il s'agissait de refaire au plus vite une constitu- 
tion, celle dite de l'an viii ; sa réputation classique en ce genre le fit 
choisir pour rédacteur. 11 essaya d'une première rédaction, que Cam- 
èacérès qualifia de malicieuse et d'hostile; il y glissait plus d'un petit 
article préservatif contre l'usurpation, celui-ci, par exemple : « Si l'un 
des consuls prend le commandement d'une armée, il est, pendant 
toute la durée de ce commandement, suspendu de ses fonctions con- 
sulaires, et il y est remplacé temporairement par l'un des tribuns que 
nomme à cet effet le Conseil des 200, etc., etc. » Qu'on juge de l'effet 
sur le futur consul. Bonaparte impatient coupa court à cette guerre 
^néthodique, et, convoquant la commission chez lui, au Petit-Luxem- 
bourg où il était alors, dicta ses volontés : ce Citoyen Daunou, prenez 
la plume et mettez-vous là. » C'était dit de ce ton qui se fait obéir. Se- 
lon le mot de Thibaudeau, Daunou écrivait d'une main les articles, en 
votant de l'autre contre, pour la forme. A partir de ce jour, la France 
€ut un maître, et Daunou, après une honorable résistance, battit en 
retraite devant lui. Avec toutes sortes de conditions et de réserves, il 
capitula. S'astreignant à refuser toute position politique, il crut pou- 
voir se réfugier dans des fonctions administratives réputées scientifi- 
ques et littéraires : elles ne lui manquèrent à aucun moment. Bona- 
parte, qui lui avait dit un jour en colère qu'î7 ne l'aimait pas, mais 
qui l'estimait et qui l'avait trop vu de près pour le craindre (2), savait 

(1) Sur les relations de Daunou et de Sièyes à cette époque de crise et aupara- 
\ant, j'indiquerai, sans le répéter ici , ce que j'ai écrit dans l'article sur La Fayette 
{Revue des Deuœ Mondes du t»' août 1838, page 364; — Portraits littéraires, édi- 
tion de 1844, tome II, jwige 182); je garantis la fidélité parfaite des détails, que je 
retrouve ailleurs moins exactement racontés. 

(î) Voici un petit récit, entre autres, que je sais d'original. Bonaparte, après 
plusieurs refus de Daunou, voulut tenter un dernier effort; il s'agissait de le dé- 
cider à être ou directeur de l'instruction publique, ou conseiller d'état, ou les deux 
choses à la fois. Il l'invita à dîner aux Tuileries : « *Je veux vous présenter à ma 
femme, lui dit-il; elle a envie de vous connaître. » Daunou n'osa refuser. Il arrive, 
il est présenté à M""» Bonaparte; il s'incline en profonds saints, et se borne aux: 
stricts monosyllabes. Après le dîner, Bonaparte l'emmène dans l'embrasure d'une 
croisée; le salon où ils étaient se vide, parce qu'on voit que le consul veut parler 
d'affaires. Il entreprend Daunou en effet, le presse, ne lui laisse aucune objection 
saiiK réponse; celui-ci, api-ès ses raisons dites, n'avait plus qu'un non invincible à 
t^PIKMser. Le ton de Bonaparte s'élevait, il avait l'air de s'impatienter : les pei-sonnes 
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OÙ il pouvait utilement l'employer; il n'en laissa passer aucune occa- 
sion : ce furent là contre Daunou ses seules malices et ses seules ven- 
geances. L'ancien garde des Archives impériales n'était pas juste pour 
Napoléon. Ceux qui l'ont entendu à ce sujet savent qu'il lui refusait, 
non-seulement toute perception morale (ce qui se concevrait), mais 
presque toute espèce de talent civil. Quant aux talens de guerrier, il 
se rejetait, pour n'en point parler, sur son incompétence, et, lors- 
qu'il avait épuisé les qualifications les plus sévères, il concluait le plus 
souvent ainsi : « Enfin , c'était un homme qui ne savait ni le français 
ni l'italien. » L'écrivain chez Daunou reparaissait dans ce trait final, 
qui, selon lui, était peut-être la plus grande injure. 

A peine remis de la secousse politique, Daunou se dédommageait 
et cherchait à se consoler par de bons travaux académiques et htté- 
raires. Son Analyse des Opinions diverses sur V Origine de Vlmpri- 
merie (1802) est du lendemain de ses luttes au Tribunat. Après avoir 
nettement exposé les diverses conjectures probables sur cette origine 
si voisine et déjà obscure, le sage examinateur conclut en toute hu- 
milité : « Il est assurément des objets sur lesquels le doute n'est qu'i- 
<c gnorance et obstination; mais le doute éclairé est aussi une science, 
<( et c'est la plus pacifique. Il me semble au moins que le scepticisme 
<( que certaines discussions historiques provoquent ou entretiennent 
« n'est ni la moins douce ni la moins saine habitude que l'esprit hu- 
« main puisse contracter. » Bien de nobles cœurs qui veulent de la foi 
à tout prix se pourront scandaliser de cette conclusion à la Montaigne, 
qui met la santé de l'esprit là où d'autres voient son plus grand mal : 
elle me plaît et me touche chez Daunou, elle est conforme à la na- 



qui se promenaient de long en large dans le salon voisin , militaires et aides-de- 
camp, retournaient de temps en temps la tête par curiosité pour ces éclats de voix 
qui leur arrivaient. Daunou s'aperçut de ce manège; la peur le prit: il se dit que 
cet homme était capable de tout, qu'il était certes bien capable d'avoir machiné 
ce dîner pour le perdre, de supposer tout d'un coup qu'on lui manquait de respect, 
qu'on l'insultait, que sais-je? de le faire arrêter immédiatement. Sa tête se mon- 
tait, il n'y tint plus. Bonaparte, tourné vers la fenêtre, parlait sans le voir : Daunou 
avise dans un coin son chapeau, qu'il avait posé; tandis que le consul achève une 
phrase, il y court, cuiile les appartemens et sort du palais. Tout ceci est vrai à la 
lettre, et je n'ajoute rien. — Ce n'est pas ce jour-là que Bonaparte lui dit : Dau- 
nou, je ne vous aime pas, mais en une autre occasion, dans quelque comité. Im- 
patienté des objections de Daunou, il le fit taire en lui disant : « Vous, Daunou, 
je ne vous aime pas; » et il se reprit, en disant : « Au reste, je n'aime personne... 
excepté ma femme et ma famille. » — « Et moi , répliqua Daunou , j'aime la répu- 
blique. » 
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ture de cet esprit judicieux et craintif, au moment où, battu des 
orages, il se retrouve dans la sphère paisible de l'étude et où il respire. 

Sa Notice des travaux de la Classe des Sciences morales et politiques, 
lue la même année 1802 (séance du 15 germinal an x), contient une 
fine satire d'un mémoire de Mercier contre l'histoire, et cela par le 
simple fait d'une analyse où le rapporteur choisit malicieusement ses 
points. Mercier put être content, et tout l'Institut avec le public avait 
souri. Daunou préludait ainsi à ses petites notes du Journal des Sa- 
vans, môme à ses extraits de V Histoire littéraire: en maintenant 
l'extrait littéral et fidèle, il sut en faire un genre de critique fine, ingé- 
nieuse, qui parle tout bas. 

Il publiait en 1803 un Mémoire sur les Élections au scrutin, lu pré- 
cédemment à l'Institut, et dans lequel il s'attachait à déterminer ma- 
thématiquement le moyen de recueillir, de vérifier avec le plus d'exac- 
titude l'expression de la volonté générale, au moment même où toute 
liberté de suffrages était ravie : un pur problème, en effet, de récréa- 
tion mathématique. A partir de cette publication, on remarque une 
certaine lacune dans ses travaux. C'est le temps de son découragement 
profond et de cette maladie dont nous avons parlé. 

En 1807, M. Daunou, qui était devenu garde des Archives depuis 
décembre 1804, publia, par ordre du gouvernement et avec tous les 
soins d'éditeur, Y Histoire de l'Anarchie de Pologne, que Rulhière avait 
laissée manuscrite et inachevée. En 1810, il publia, par ordre égale- 
ment, son Essai historique sûr la Puissance temporelle des Papes. Son 
édition de Boileau est de 1809. On remarquera combien M. Daunou 
choisissait peu de lui-même ses sujets de composition : il s'en laissait 
charger volontiers, en ne les acceptant sans doute que lorsqu'il les 
trouvait convenables à ses vues; mais l'initiative, même là, venait d'ail- 
leurs. Ne pourrait-on pas y voir une des causes qui attristent un peu 
son style, si destiné, jusque dans la gravité, à l'ingénieux et au délicat? 
Cette vie n'avait jamais eu sa fantaisie, jamais une fleur; son style s'en 
ressent. « Lire même ce qui plaît moins , n'écrire que ce qu'on aime, 
excellente hygiène intellectuelle, » a-t-on dit; cela est vrai : à ce ré- 
gime l'esprit acquiert son sérieux, et le style garde sa légèreté natu- 
relle. Je ne conseillerais jamais à un homme de style et de goût Ht- 
téraire de faire trop de rapports et de ne jamais choisir ses sujets. 

En Boileau, du moins, M. Daunou rencontrait une vieille connais- 
sance, une matière de prédilection : aussi son discours préliminaire 
de 1809, et celui d'une plus grande étendue qu'il a consacré à La 
Harpe en 1826, sont-ils peut-être ce qu'on a écrit chez nous de plus 
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parfait [ad unguera] en ce genre de littérature critique, modérée et 
ornée. Les dernières phrases du discours sur Boileau étaient un hom- 
mage à Napoléon : « Aujourd'hui, que toutes les émulations renais- 
sent à la voix d'un héros couvert de toutes les gloires, etc. » Dans l'édi- 
tion de 1825, cette conclusion a disparu et se trouve remplacée par 
une violente sortie contre la littérature romantique. J'aurais mieux 
aimé, même au nom du goût, que l'éloge de Napoléon restât. 

Il faut oser le rappeler : tous les écrits que publia à cette époque 
l'honnête homme légèrement intimidé paient le tribut obligé d'éloges 
au dominateur tout-puissant, et ils portent à une certaine page le 
contre-seing" impérial pour ainsi dire. Je ne lui en fais point un re- 
proche, mais bien plutôt d'avoir passé, depuis lors, à un dénigrement 
sans mesure (1). La Fayette n'a pas négligé de relever en ses Mémoires 
une de ces inconséquences du républicain de l'an m qui renonçait 
sous l'Empire à rester un grand citoyen : « Malgré l'assertion, dit-il 
(tomeV, page 231), qu'un citoyen distingué, M. Daunou, a paru 
adopter dans un écrit récent, il n'est pas vrai que t autorité arbi- 
traire puisse suppléer aux principes d'une administration nationale, y) 
M. Daunou avait écrit quelque chose de tel dans sa notice sur Rul- 
hière (2). Plus tard, en 1811, il lui échappait de dire à M. Joly, un de 



(1) Voir, dans la conclusion du livre des Garanties individuelles, ce qu'il dit de 
Vaventurier; l'invective y déborde: «... Il deviendra, au dehors autant qu'au de- 
dans, un potentat formidable dont les princes flatteront l'orgueil, couronneront 
la tête impure, rechercheront Vignoble alliance. » L'auteur n'a pas l'air d'ad- 
mettre qu'au dedans on ait pu servir l'Empire par d'autre motif que par corruption 
et par cupidité. Il termine le hideux portrait en montrant Vennemi du monde sç 
précipitant lui-même, du faîte de sa puissance artificielle, dans la profonde 
ignominie de ses propres vices. Cette page des Garanties est fâcheuse; elle le serait 
encore, même sans qu'on la rapprochât de certaines autres pages de 1807-1812. 

(2) Pages VI et vu : il ne fait qu'énoncer en cet endroit et développer avec une 
sorte de complaisance l'opinion de Rulhière. La Fayette put y relever bien d'au- 
tres passages : « C'est à la suprême loyauté du chef de l'Empire et à l'invariable 
« libéralité de ses sentimens et de ses pensées, que le public devra la pureté du 
« texte de cette histoire. » Napoléon voulait se faire de cette publication un auxi- 
liaire dans sa campagne de 1807 contre les Russes; on imprima en toute hâte afin 
de pouvoir arriver à temps et rejoindre la victoire : « L'indépendance de la Pologne, 
« s'écriait vers la lin l'éditeur en haussant le ton, est un intérêt de l'Europe autant 
« qu'un droit des Polonais, et la renaissance de ce vertueux peuple sera l'un de ces 
« vastes bienfaits dont l'histoire de Napoléon se compose. Qui leur enseignera 
« mieux que lui à se prémunir contre toute domination étrangère par l'énergie 
« de l'administration intérieure...? De qui pourront-ils mieux apprendre qu'aucune 
« illustration vieillie n'égale celle qui éclate; qu'aucun nom suranné ne vaut un nom 

TOME VII. 24 
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ses anciens élèves de Montmorency : a Après tout, c'est peut-être ce 
que nous pouvons avoir de mieux. » Il était maté alors et comme rallié. 
Je parlerai peu, ou plutôt je voudrais peu parler, de son Essai sur 
la Puissance temporelle des Papes. Napoléon le lui fit demander par 
Fouché comme arme dans sa lutte avec le Saint-Siège; c'était propre- 
ment une batterie historique qu'il fallait dresser contre le Vatican 
parallèlement au coup de main de Miollis. Henri IV, en son temps, 
voyant que Rome tardait à le reconnaître, fit compiler par Pithou un 
Recueil des déclarations, arrêts et actes historiques que des circon- 
stances analogues avaient occasionnés sous les règnes précédens; mais, 
au même instant, il ne faisait point enlever le pontife par ses gens 
d'armes mécréans. Pithou mit en tête du livre un avertissement en 
latin, où il protesta de son amour de la concorde et de sa haine du 
schisme : l'auteur du présent Essai en aurait-il pu dire autant avec 
sincérité? On ne craindra pas de l'avouer : si son vote dans le procès 
de Louis XVI est le plus beau moment de la vie de Daunou, son livre 
sur les papes nous en paraît le moins agréable endroit. Juger l'ou- 
vrage en disant qu'abstraction faite des doctrines latentes et du but, 
il offre un résumé substantiel, un narré pressant, du meilleur style 
et d'une modération très suffisante à la surface, ce serait aussi prouver 
de soi-même trop de complaisance ou de simplicité. Ce livre est un 
acte. L'auteur, cette fois, cette seule fois, fait un pamphlet. Lui, ancien 
oratorien et prêtre, il consent, par l'ordre et dans l'intérêt de celui 
qu'il appellera un tyran et qu'il abhorre, à accabler, à envelopper d'un 
tissu historique très équivoque, très artificieux, le vieux pontife alors 
persécuté, spolié, prisonnier; il réclame contre lui les rigueurs (1); il 
termine ce livre anonyme, à fausses couleurs gallicanes, par les éloges 
les plus absolus du héros qu'il semble mettre au-dessus de Cliarle- 
magne (2), et dont il recevra à ce sujet diverses sortes de récompenses : 

« qui s'immortalise....? » Tout ceci est éloquent, et reste assez vrai pour qu'il n'y 
ait pas eu tellement à s'en repentir. 

(1) « Dépouillé do tout pouvoir temporel et devenu le sujet de l'un des princes 
«de l'Europe, le pape excommuniera-t-il son propre souverain? Tant d'audace ou 
«d'extravagance est peu vraisemblable. Il est vrai que les siècles passés en offrent 
« des exemples; mais on prendrait à présent une idée plus juste d'un tel anathème : 
« on n'y verrait qu'un libelle séditieux, qu'une provocation publique à la révolte, 
« qu'un outrage à la majesté du prince et des lois, qu'un attentat punissable, quoique 
«impuissant. » (Édition de l»10, page 333.) 

(2) Dira-t-on que les éloges ne sont pas sans quelque réserve implicite? « Ces 
«limites (du pouvoir spirituel), dit l'auteur en terminant , ont è>e*otn d'être posées 
« par une main victorieuse, capable d'en prescrire à toute ambition sulxdternc, et 
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et tout cela, pour servir ses propres opinions, à ce qu'il croit, et pour 
satisfaire ses profondes rancunes. Qu'on retourne le fait comme on 
le voudra, qu'on le discute au point de vue de la justice stricte, sinon 
de l'élévation et de la grandeur, cela n'est pas bien. Daunou, cette 
fois, dut en vouloir à Bonaparte doublement, à cause de cette fai- 
blesse que le maître lui avait arrachée. 

Habile à trouver la fibre secrète de chacun pour la faire jouer à son 
gré et l'adapter à ses fins , Napoléon avait été long à découvrir celle 
de Daunou, mais, pour le coup, il la tenait : il y avait quelque chose 
de plus avant que le républicain chez l'homme de l'an m, c'était le 
philosophe; il y avait quelqu'un qu'il jugeait plus funeste encore que 
l'empereur, c'était le pontife. On le fit instrument et rouage par ce 
côté. 

Infirmité de l'humaine nature ! Tel est l'empire des préventions et 
des haines invétérées, peut-être seulement des fausses positions et 
des faux plis, chez les meilleurs, chez les plus sages! Daunou lui- 
même, tout en se piquant de modérer sa plume, ne sut pas triompher 
de l'inspiration : le vieux levain remonta. Lui, si humain pour les op- 
primés, il fut sans pitié ce jour-là, il ne vit que l'intérêt philosophique 
en jeu, et se remit en posture de gallican pour mieux frapper. — Un 
plus mémorable épisode de sa vie littéraire sous l'Empire est son 
amitié intime avec Ghénier (1). En 1807, Daunou, qui avait quelques 

«accoutumée à n'en point laisser au progrès de la civilisation, au développement 
« des lumières, à la gloire d'un grand empire. Abolir le pouvoir terrestre des pon- 
« tifes est l'un des plus vastes bienfaits que l'Europe puisse devoir à un héros. La 
« destinée d'un nouveau fondateur de l'empire d'Occident est de réparer les erreur» 
« de Cbarlemagne, de le surpasser en sagesse, et par conséquent en puissance; de 
t( gouverner, de raffermir les états que Charles n'a su que conquérir et dominer; 
«d'éterniser enfin la gloire d'un auguste règne, en garantissant, par des institu- 
« lions énergiques, la prospérité des règnes futurs. » Dira-t-on que ces mots : ont 
besoin, puisse devoir, ne sont pas positifs; que la destinée assignée ici au héros 
est une sorte de futur conditionnel ; qu'il est question, chemin faisant, desagesse^ 
de gouverner, ôe garantir, et même, en finissant, d'institutions énergiques, 
comme pour faire contrepoids à la spoliation qu'on appuie? Pénibles équivoques, 
auxquels l'auteur a bien pu penser, mais qui échappaient au lecteur : Napoléon n'en 
demandait pas davantage. — Ce livre, au reste, était tellement une arme politique 
forgée ad hoc, que la troisième édition , imprimée à l'Imprimerie impériale en 1811, 
fut en très grande partie détruite en 1813, au moment où l'on crut enfin avoir ar- 
raché un nouveau Concordat au prisonnier de Fontainebleau. Cette édition de 1811 
contenait, entre autres additions, un exposé de la conduite de la Cour de Rome 
depuis 1800, vrai factum d'un canoniste de l'Einpire. 

(1) M. Labitte, en cette Revue (15 janvier 18U), nous en a déjà raconté avec 
intérêt plus d'tin détail.' 

24. 
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places à sa désignation dans les Archives, y nomma son ami; lorsque 
Napoléon dut ratifier le choix, il le fit en disant : a Voilà un tour que 
JDaunou m'a joué. » A partir de cette date , ou plutôt même depuis 
1799, Chénier et Daunou se virent presque tous les jours, et ils eurent 
Tun sur l'autre une réciproque et salutaire influence. Un satirique 
spirituel , alors très lié et depuis brouillé avec eux , allait répétant à 
qui voulait l'entendre que, dans ce commerce habituel, si Daunou en- 
seignait à Chénier la grammaire, celui-ci lui enseignait en retour 
l'immoralité. Ce sont là de ces méchans propos avec lesquels il est 
possible de tout flétrir. Le fait est que Daunou inspirait à Chénier le 
goût de l'étude et des bons modèles, le culte de la diction sévère, et 
que l'autre lui rendait du mouvement et du monde, exhalait devant 
lui en toute liberté son amère connaissance et inévitablement son mé- 
pris des hommes. Des témoins (et il y en avait peu) m'ont dit que 
lorsque Chénier, déjà atteint de la maladie dont il mourut, arrivait 
là , se remettait en haleine et entrait en verve, lorsqu'à dérouler les 
infamies d'alentour et les palinodies qui le suffoquaient, son accent 
éclatait avec colère, et que son œil noir lançait la flamme, il était beau 
et terrible ainsi. Daunou vit dépérir de jour en jour cet ami précieux, 
le visita jusqu'à l'instant fatal, recueillit ses manuscrits, publia ses 
œuvres, lui rendit enfin tous les suprêmes devoirs; il n'en parlait ja- 
mais que comme d'un homme dont le talent dans ses derniers efforts 
s'acheminait au génie. Depuis la mort de Chénier, il n'eut plus d'autre 
ami intime; ce cœur, une seule fois ouvert, se referma. 

L'année môme de cette mort, en août 1811, il était chargé par l'em- 
pereur d'aller à Rome pour faire expédier en France les archives pon- 
tificales, avec recommandation très expresse de n'oublier la bulle d'ex- 
communication de juin 1809, s'il pouvait s'en saisir. Aussitôt après 
l'arrivée et le premier classement des pièces. Napoléon les alla visiter 
à l'hôtel Soubise; il demanda tout d'abord, il prit et serra dans sa main 
la boîte qui renfermait la bulle de son excommunication, et un sou- 
rire indéfinissable de triomphe et d'orgueil lui échappa. 

« Aussi l'excessif et profane usage de ces anathèmes les a-t-il 

décrédités à tel point, qu'il serait aujourd'hui presque aussi ridicule 
de les craindre que de les renouveler. » Daunou avait écrit cela dans 
la conclusion de son Essai; il put voir à ce sourire si le maître était 
tout-à-fait de cet avis indifférent. 

On n'a imprimé que depuis peu (1) un mémoire de Daunou sur le 

(1) Tome XV des Mémoiret de l'Académie dee Inscriptions et Belles-Lettres. 
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fatum, des anciens, qu'il lut à l'Institut en mai et octobre 1812, qui fit 
bruit alors, et qu'il avait ensuite comme retiré. C'est ce que l'auteur 
s'est permis religieusement de plus hardi; on se demande, en le lisant, 
où est cette grande hardiesse, tant il l'a encore voilée. Il résulte 
pourtant de la pensée du mémoire que, sous ces noms divers et assez 
vagues du destin et de ses synonymes, les doctrines de la Providence 
et d'un Dieu intelligent, éclairé, étaient déjà celles des sages anciens, 
et que par conséquent le christianisme n'aurait pas eu à innover à cet 
égard autant qu'on l'a dit; c'était comme un dernier trait hostile que 
Daunou rapportait du séjour de Rome, une arme d'idéologue sourde- 
ment forgée à l'ombre du Vatican. Il concluait, du reste, tout comme 
dans sa discussion sur l'imprimerie, avec sa prudence apparente : a La 
« pneumatologie (on dirait aujourd'hui la psychologie ou l'ontologie; 
« mais il affecte un mot qui sent la physique pour rabaisser l'objet) est 
« de sa nature une science que ne peuvent étendre ni nos expériences 
« immédiates, ni les relations ou les témoignages, à moins qu'ils ne 
« soient surnaturels. L'esprit de l'homme y tourne dans un cercle fort 
(c étroit; il peut bien varier les aspects, mais ce sont toujours les mêmes 
<( objets qu'il contemple , et par conséquent les mêmes notions qu'il 
« exprime par différens signes. Combien donc sont à déplorer les dis- 
« sensions cruelles auxquelles l'inévitable diversité de ces signes a servi 
a de cause ou de prétexte, et qu'il semble aisé de comprendre qu'en 
« de telles matières le plus sûr moyen d'être équitable et raisonnable, 
« c'est d'être fort tolérant ! » Boileau, dans sa satire de l'équivoque, a 
parlé des chvéiv^iïs martyrs â^ une diphthonguey et Voltaire, à son tour, 
s'est égayé là-dessus. Est-ce à dire pourtant qu'entre Sénèque et saint 
Paul ce n'eût été qu'une querelle de mots? — Ce mémoire donnerait 
une fausse idée des opinions philosophiques de l'auteur, si l'on y voyait 
des conclusions expressément déistes. Daunou restait en-deçà; il était 
sceptique en ces matières, à la façon de Gabriel Naudé, et suivait vo- 
lontiers, comme lui, l'axiome des jurisconsultes : Idem judicium de 
Us quœ non sunt et quœ non apparent. Ce qui ne tombe pas immédia- 
tement sous les sens, ou ne peut s'en déduire avec précision, est ab- 
solument pour nous comme n'existant pas. 

On conçoit qu'obligé de rentrer sa politique en 1802 , Daunou se 
soit dédommagé en donnant plus de jour à sa philosophie : en 1814, 
le triomphe des influences religieuses l'obligea au contraire de rentrer 
à jamais cette philosophie; il put s'en dédommager en revenant, bien 
qu'avec quelques gênes, à ses théories et doctrines politiques. Les évé- 
oemens contradictoires des premières années lui apportèrent bien des 
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transes, des froissemens et des vicissitudes, mais aussi le réveil. Son 
rôle de député et d'opposant , durant toute la restauration , fut des 
plus honorables et des plus utiles, sur la seconde ligne, celle de ré- 
serve. Par son Essai sur les Garanties individuelles (1818), il eut pour- 
tant l'honneur d'exposer l'un des premiers, et avec cette netteté d'ex- 
pression qui n'était qu'à lui (à lui et à Benjamin Constant, ce dernier 
sachant être plus limpide, plus agréable, et Daunou plus rigoureux), 
le programme motivé des légitimes et incontestables requêtes d'un 
libéralisme équitable. « Toute révolution politique, disait-il, a des in- 
<( termittences, et, chaque fois qu'elle s'arrête, on s'empresse de pro- 
ie clamer qu'elle est terminée. Si c'est trop souvent une erreur, c'est 
« toujours un vœu honorable, et l'on touche en effet de bien près à 
« ce terme, quand une loi fondamentale a déclaré, promis, déterminé 
« toutes les garanties individuelles; car il suffirait que cette loi fût 
« fidèlement établie, littéralement observée par ceux qui l'ont faite, 
« pour que le renouvellement des troubles devînt tout-à-fait impos- 
« sible. » — Santa-Rosa, dans une lettre à M. Cousin (juillet 1822),. 
écrivait : « Je suis occupé à lire Daunou sur les garanties. Cet ouvrage 
« a deux parties distinctes. Dans la première, l'auteur examine ce que 
<( c'est que la liberté ou les garanties; il les caractérise, les décompose, 
« les circonscrit; tout cela me paraît en général bien conçu et bien 
« fait. Dans la seconde partie, on recherche comment les divers gou- 
« vernemens accordent ou délimitent ces garanties. Ici, Daunou n'est 
« ni assez étendu ni assez profond. Dans mon ouvrage (Santa-Rosa 
« méditait un grand travail sur les gouvernemens ), je referai cette se- 
<( conde partie sous un point de vue plus pratique que théorique, et 
« j'entrerai dans des détails faute desquels l'ouvrage de l'oratorien 
« ressemble à un livre de géométrie plutôt que de politique (1). » Cette 
critique ne peut porter que sur la forme; quant au fond, le livre de 
M. Daunou n'a rien que de très pratique. Je ne veux pas dire que^ 
transporté et traduit, comme il le fut alors, dans les états de l'Amé- 
rique du Sud, il continuât d'être applicable; mais, en France, la so- 
ciété se faisait mûre pour les garanties qu'il réclamait , que la raison 
publique se mit par degrés à vouloir, à vouloir avec passion, qu'in- 
sultée un jour et défiée, elle revendiqua, trois matins durant, à la face 
du soleil, et qui sont à peu près obtenues. 
Ici et à dater de cette lutte légale de 1818 commence, sans plus 

(1) Voyez Santa-Rosa f par M. Cousin, dans la Revue des deux Mondes du 
l'cinar» 1840^ page 660; Fragment it««ratr«* > page 462. 
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d'interruption ni de crise, le M. Daunou que nous avons tous connu; 
nous nous attacherons à ce qu'il devint plus manifestement avec l'âge, 
au pur savant et littérateur. Pendant des années, grâce à la constance 
inaltérable de son régime et à la rigoureuse économie de ses heures, 
il sut mener de front trois ordres de travaux importans, dans lesquels 
5on talent patient et sobre, arrivé à sa plénitude, trouvait des dévelop- 
pemens appropriés, suffisamment divers et parfois brillans : 1« le Jour- 
nal des Savans dont il fut, dès la renaissance (1816-1838), le rédac- 
teur principal ou éditeur, comme on disait; 2° la continuation de \ His- 
toire littéraire , dont il était une colonne , la colonne la plus ornée 
(1809-1838); 3» son Cours d'Histoire au Collège de France, professé du- 
rant onze ans (1819-1830), dont on n'avait imprimé jusqu'ici que quel- 
ques extraits et analyses, qu'on publie enfi^n aujourd'hui pour la pre- 
mière fois, et qui ne formera pas moins de seize volumes très remplis. 
Sa manière de juger les ouvrages dans le Journal des Savans se rap- 
portait en toute convenance à celle que ce journal a conservée, et que 
M. Daunou aurait seul retenue, quand tout le monde de nos jours 
l'eût abandonnée : elle consiste à se borner et presque à s'asservir à 
l'ouvrage qu'on examine, à l'extraire, à le suivre pas à pas, en y rele- 
vant incidemment les fautes ou les beautés, sans se permettre les 
excursions et les coups d'oeil plus ou moins étrangers. La critique mo- 
derne, même la meilleure (témoin la; Revue dJ Edimbourg), a bien dévié 
de cette voie prudente et de ce rôle où le juge se considère avant tout 
comme rapporteur. Le livre qu'on examine, et dont le titre figure en 
tête de l'article, n'est le plus souvent aujourd'hui que le prétexte pour 
parler en son propre nom et produire ses vues personnelles. Ici rien 
de semblable; on fait connaître, sans tarder et dès la première ligne, 
l'ouvrage dont on doit compte aux lecteurs; le plan, les divisions, quel- 
quefois le nombre de pages, y sont relatés; peu s'en faut que la table 
des matières n'y passe. Voilà bien des lenteurs; mais aussi on apprend 
nettement de quoi il s'agit, on est en garde contre les témérités, et 
une juste finesse y trouve pourtant son recours dans le détail. Ces dis- 
crets avantages ne se montrent nulle part avec autant de distinction 
que dans les articles de M. Daunou. Si l'on regrette au premier abord 
qu'il ne se permette aucune conjecture rapide, aucune considération 
soudaine, générale et trop élevée, on s'aperçoit bientôt que, dans son 
habitude et presque son affectation de terre à terre, il trouve moyen de 
laisser percer ce qu'il sent, de marquer ses réserves, d'insinuer ses 
malices couvertes, de faire parler même son silence : il atteint vérita- 
blement à la perfection en ce genre exact et très tempéré. S'il n'a ea 
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rien reculé les anciennes limites, il a, mieux que personne, creusé le 
champ et mis en valeur, sur ce terrain étroit, les moindres parcelles. 
On peut citer, comme échantillons les plus complets, ses articles sur 
la République de Cicéron traduite par M. Villemain, sur les Essais 
d'Histoire de France par M. Guizot (1), et sur les Poètes latins de la 
Décadence de M. Nisard (2). 

On est tenté de s'étonner d'ailleurs, en parcourant la liste considé- 
rable des articles signés de lui, qu'il ne s'en rencontre pas un plus 
grand nombre dont les titres nous invitent et appellent l'attention. Le 
critique, cela est évident, ne se refusait pas assez à s'exercer sur des 
sujets secondaires et quelque peu sombres, ou même tout-à-fait in- 
grats. Comme il évitait volontiers de se mesurer en face avec les plus 
célèbres ouvrages modernes contre lesquels il était purement négatif, 
il rabattait trop souvent sa vigilante, son incorruptible critique sur des 
livres à étiquette sérieuse, déposés à son tribunal, et dont quelques- 
uns n'auraient pas mérité tant d'honneur. Au risque de le trouver ri- 
goureux, nous l'aurions voulu voir plus fréquemment aux prises avec 
les doctrines dont il se méfiait, comme, par exemple, dans son exa- 
men des Lettres sur l' Histoire de France, de M. Augustin Thierry (3). 

Les petites notes non signées, rejetées à la fin du journal, ont droit 
à une mention; elles contiennent, sous leur enveloppe purement bi- 
bliographique, bien de piquantes malices résultant du seul fait de cita- 
tions bien prises. Le grave éditeur semble par instans s'y égayer; c'est 
comme son dessert. 

Dans les nombreux travaux par lesquels il a contribué à Y Histoire 
littéraire, M. Daunou n'a guère fait que porter sa même manière, en 
l'appliquant à des morts, et sans paraître se croire autorisé à moins de 
réserve habituelle. Il extrait, il analyse les œuvres, il discute les points 
de fait : je ne dirai pas qu'il s'efface, car son jugement se marque im- 
plicitement dans le choix et la teneur de ses extraits mêmes; mais ne 

(1) Journal des Savans, mars et décembre 1823. 

(2) Ib. janvier 1835. 

(3) Journal des Savant, décembre 1827. — M. Augustin Thierry avait autrefois, 
dans le Censeur européen, parlé de l'enseignement de M. Daunou en des termes pleins 
de sympathie et d'élévalion : on peut lire l'article reproduit dans les Dix Ans 
d'Études historiques. Cela n'empêcha point M. Daunou d'être sans complaisance 
pour le jeune et si original historien, qu'il loue sans doute et dont il constate le 
succès, mais qu'il ne classe point à son rang. Je ne blâme pas, je remarque. De la 
part d'un esprit sérieusement convaincu et qui croyait fermement à de certaines 
vérités, cela est mieux. Et puis toutes les mesures étaient gardées. Le procédé de 
M. Daunou pouvait souvent sembler strict, il n'allait jamais jusqu'à être dur. 
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lui demandez aucune de ces vues qui semblent lumineuses au premier 
aspect, qui bien souvent ne sont que hasardeuses, par lesquelles toute- 
fois un petit nombre de critiques supérieurs ont éclairé à cette dis- 
tance des horizons jusque-là obscurs. Je ne voudrais pas faire tressaillir 
ses mânes en citant les Schlegel ou tel autre nom d'outre-Rhin; pour 
preuve que la méthode analytique, appliquée à la littérature des âges 
passés et maniée par de bons esprits, ne donne pas nécessairement 
certains résultats invariables, et qu'elle est encore ce que chaque es- 
prit la fait, je n'opposerai à M. Daunou qu'un autre écrivain, bien 
connu de nous, et que la mort vient de réunir à lui avant l'heure. 
M. Fauriel, à qui on ne refusera pas d'être sorti également de l'école 
du xviiF siècle et du cœur même de la société d'Auteuil, esprit exact 
et scrupuleux, s'il en fut, ne croyant aussi qu'à ce qu'il avait recher- 
ché et constaté, mais ayant en lui un goût vif de curiosité et d'inves- 
tigation, l'étincelle de la nouveauté en tout, M. Fauriel arrivait, dans 
l'histoire littéraire des âges précédens, à des résultats, à des aperçus 
d'ensemble qui n'étaient point ceux de M. Daunou. En ne demandant 
pas à celui-ci autre chose pourtant que ce qu'il fit et voulut faire, on 
a de quoi se dédommager dans le soin accompli qu'il y apporta et dans 
ia précision élégante de l'exécution. On a beaucoup cité son Discours 
sur l'état des lettres en France au treizième siècle^ qui est, en effet, le 
plus beau frontispice qui se puisse mettre à l'un des corps d'uae his- 
toire monumentale, non originale; ce discours forme, à lui seul, tout 
un ouvrage. La notice sur saint Bernard, plus courte d'un peu plus 
de moitié, est aussi célèbre. Cette biographie et ce jugement du saint 
peuvent se dire le chef-d'œuvre de l'impartialité, venant d'un secta- 
teur du xviii^ siècle; on ne saurait demander plus. On y admire, à la 
réflexion, la rare puissance qu'il a fallu pour rassembler, pour coor- 
donner et maintenir tant de faits et de rapports divers si prudemment 
et si nettement exprimés, sans que la plume ou le compas (je ne sais 
comment dire) ait dévié ni fléchi un seul instant durant tout ce long 
travail. M. Daunou aime à envisager ses sujets et ses personnages sous 
un angle peu ouvert, et, une fois la mesure prise, il ne varie plus d'une 
ligne dans tout le relevé : cela devient quelquefois merveilleux de 
dextérité, de patience et de sûreté de main. Nul autant que lui n'a 
su la propriété des termes, n'a possédé les ressources et les nuances 
de la synonymie. On devine assez l'espèce de limites qu'il s'impose, 
lorsqu'il s'agit de moyen-âge. M. Victor Le Clerc, en le célébrant 
dignement pour cet ordre de travaux, a cru pourtant devoir remar- 
jquer ce que l'habile devancier omet systématiquement, se refuse tout- 
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à-fnit à raconter et à reproduire dans ses résumés, d'ailleurs si exem- 
plaires, qui laissent seulement à désirer pour la couleur et pour l'espriti 
des temps. 

J'arrive au Cours d'Études historiques, la plus complète, la plus 
grandiose composition et le vrai monument de M. Daunou. On ne 
saurait assez se féliciter que le zèle de Texécuteur testamentaire, 
Mi Taillandier, ait procuré une publication que l'auteur (on ne voit 
pas bien pourquoi) s'était interdite, qu'il avait même, à un certain 
moment, interrompue avec alarmes, et qui , en tardant encore, pou- 
vait devenir difficile ou impossible. Remercions hautement aussi 
MM. Didot d'avoir consenti, en ce temps de spéculations hâtives, à 
rendre ce service aux lettres sérieuses. L'apparence de ce cours est 
des plus sérieuses en effet, mais on est bien payé de sa peine si l'on 
y pénètre. Fidèle à sa méthode, l'auteur y adopte trois grandes divi- 
sions : i'^V examen et \e choix des /<«i/5, premier travail préalablement 
nécessaire à l'historien, et qui comprend la question de la certitude et 
des sources, celle des usages et du but de l'histoire; 2" la classification 
des faits, quant aux lieux, quant aux temps, c'est-à-diî-e géographie 
et chronologie ; d"" V exposition des faits, ce qui aboutit à l'histoire 
proprement dite, telle qu'elle se dessine aux lecteurs; les deux autres 
branches sont plutôt un travail de cabinet pour l'historien. Ces deux 
premières parties sont publiées^ et le vif volume, le dernier paru 
(qui traite de la manière d'écrire l'histoire), forme l'introduction de 
la troisième. Les résumés patiens, les discussions épineuses auxquelles 
l'auteur n'a pas craint de se livrer, surtout dans les questions de chro- 
nologie, sont plus souvent éclairées, ou même égayées, qu'on ne 
pourrait croire, par les agréables ressources de son esprit et les occa- 
sions littéraires qu'il a comme saisies au passage. Lorsqu'il arrive à? 
(!e qu'il appelle la chronologie positive, M. Daunou ne fait guère qu'en 
tirer prétexte pour retracer en douze leçons un tableau succinct de 
V histoire universelle^ dès avant Homère, jusqu'à la mort de- Voltaire* 
D'admirables et vigoureuses touches de pinceau et surtout de burin , 
des traits charmans, des médaillons bien frappés, ornent en mainte 
page ce narré complexe et précis. Les grands hommes, je le sais bien> 
sont trop souvent sacrifiés : Alexandre est méconnu, outragé; Maho- 
met n'encourt que l'anathème; M. Daunou, qui a trop vu Napoléon, 
ne les aime pas. Héros, aventurier ou brigand, c'est tout un pour lui; 
il est inexorable^et sourd à cet endroitdes despotes et conquérans (1)^ 

(1) Voir sur Alexandre, l. VI, p. 57; sur Mahomet, même volume, p, IGO, et en- 
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Mais qu'un écrivain, un philosophe, un bienfaiteur incontestable des 
hommes se présente, que ce soit Confucius, Cicéron, Tacite ou Mon- 
tesquieu, le narrateur ralentit sa marche et s'incline, son accent 
s'élève; ainsi, après les plus dignes hommages décernés aux talens de 
dcéron, il ajoutera ces paroles éloquentes : « Les juges sévères, qui 
« penseraient que son courage n'a pas toujours égalé ses périls , ie 
« compteraient du moins au nombre des derniers amis de la liberté 
<t romaine. Ils avoueraient que celui de tous les hommes qui a le plas 
<( vivement senti le besoin d'une renommée vaste et immortelle, >a 
<f pourtant aimé sa patrie aussi passionnément que la gloire. Jugeons- 
<( le comme l'ont jugé les triumvirs, quand ils l'ont trouvé digne de 
« ne pas survivre à la liberté publique. » Sur d'autres écrivains qu'il 
juge plus en courant, il a de ces traits qu'on aime à retenir; ainsi de 
Montaigne r « Philosophe, dit-il , non de profession, mais par nature, 
<c sans programme et sans système, observant toujours et n'enseignant 
« jamais, Montaigne laisse errer sa pensée et sa plume à travers tous 
« les sujets qu'elles rencontrent -.jamais on ne s^est aventuré avec un 
<i tel bonheur. » Il est impossible de mieux dire. 

En terminant ce premier tableau succinct dont il reprendra plus en 
détail et développera certaines parties dans la suite de son enseigne- 
ment, M. Daunou conclut par une page qui est la plus éclatante ma- 
nifestation en l'honneur du xviiF siècle; il faut la citer en entier, 
parce qu'elle vérifie beaucoup de nos assertions précédentes sur l'au- 
teur, et parce qu'elle résume et nous représente sous le jour le plus 
large et le plus lumineux toute sa doctrine : 

« Ainsi, messieurs, disait-il, le dix-huitième siècle, sans tenir compte 
« de ses vingt-deux dernières années ( il s'arrêtait en 1778, à la date 
<( de la mort de Voltaire), est à jamais mémorable par le rapide et 
« vaste progrès des sciences mathématiques et physiques, et des arts 
« qui en dépendent. Ces sciences ont communiqué leurs méthodes 
« rigoureuses à tous les genres de connaissances, et contribué, quoi 
c( qu'on en ait dit, à rendre le goût plus pur et plus sévère. Des dis- 
<( ciples de Racine et de Boileau ont pris des rangs glorieux au-des- 
« sous de ces grands maîtres; et cest bien assez rendre hommage aux 

core t. III, p. 505. Mahomet est flétri au-delà de toute mesure : il cumulait en lui 
le conquérant et le prophète. L'auteur lui refuse, ainsi qu'à son Coran, toute es- 
pèce d'influence civilisatrice sur les destinées de l'Orient; il aurait pu interroger 
avec fruit là-dessus Bonaparte et ceux qui avaient vu l'Egypte. Qu'y faire? Mahomet, 
en son hégire, était très peu de Tan m assurément. 
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« meilleurs écrivains en prose du dix-septième siècle, que de laisser 
o indécise la question de savoir si ceux de l'âge suivant ne les ont 
cr point surpassés. Du moins, l'art d'écrire s'est appliqué à beaucoup 
« de matières et à des sujets plus importans. Les sciences morales et 
« politiques se sont agrandies, en subissant le joug de V analyse (1). 
« On a conçu une idée plus juste du caractère et du but de l'histoire; 
tt on a voulu qu'elle devînt un tableau des mœurs et de la destinée 
« des nations. L'antiquité a été plus attentivement et plus profondé- 
f ment étudiée. L'érudition elle-même s'est quelquefois polie; on Ta 
« vue s'efforcer de s'ennoblir par l'exactitude et l'utilité de ses re- 
^ cherches. La raison a peu à peu obtenu quelque influence sur les 
a institutions publiques, et les passions politiques ont été, sinon tou- 
« jours dirigées, du moins souvent modérées par les lumières. L'in- 
« struction s'est propagée dans plus de classes de la société, et jusque 
a dans les plus éminentes. Les gouvernemens se sont adoucis en 
« s'éclairant. Des rois de l'Europe ont favorisé et honoré la liberté 
« américaine. La philosophie, malgré les persécutions suscitées contre 
« elle, et quelquefois malgré ses propres erreurs, a poursuivi digne- 
« ment le cours de ses travaux, et a pris une place modeste (2) parmi 
a les puissances qui dirigent les choses humaines. Sans doute il a été 
« commis beaucoup d'injustices, essuyé beaucoup de malheurs durant 
ft ces soixante-dix-huit années; mais ce sont encore celles, depuis le 
« siècle des Antonins, où il a été le moins difficile et le moins péril- 
« leux d'exister, » M. Daunou consigne dans ce dernier mot ce vœu 
le plus cher d'une vie philosophique heureuse et non périlleuse, qui 
lui échappait souvent : c'était son idéal à lui. 

Le tome VII, qui traite, je l'ai dit, de la manière d'écrire l'histoire, 
mériterait un examen plus détaillé et plus attentif qu'il ne m'est 
permis de le faire après une course déjà si longue : il y aurait à dire 
sur certaines prétentions de méthode; Pline le jeune n'avait pas tel- 
lement tort dans ce mot souvent cité, et que M. Daunou réprouve : 
Historia quoquo modo scripta delectat, l'histoire sous toutes sortes 
de formes trouve moyen de plaire; les professeurs d'histoire ne sau- 
raient être si coulans; mais ce volume, à l'appui des préceptes, con- 
tient, ce qui vaut mieux, d'éloquentes appréciations et des portraits 
achevés des grands historiens de l'antiquité : les modernes y ont aussi 

(1) Le joug c'est bien le mol, et qui accuse de lui-niCme l'excès. 

(2) Pas si modeste. 
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leur part. Il faut se borner (1). — M. Daunou eut, en ses dernières 
années, de douces satisfactions puisées à l'estime publique et dues 
aux honneurs littéraires qu'un choix libre lui déférait. Une piqûre 
assez irritante qu'il reçut au sein de l'Académie des sciences morales 
et politiques, lorsque celle-ci, à sa renaissance, osa lui préférer 
M. Charles Comte, un écrivain inculte et des plus agrestes, à titre de 
secrétaire perpétuel (elle s'est bien dédommagée depuis en élisant 
M. Mignet), — cette blessure fut ensuite fermée et guérie par le 
choix que fit de lui en cette même qualité l'Académie des inscrip- 
tions (1838). Sa vieillesse vigoureuse sembla reverdir encore ou plutôt 
revenir à une maturité plus adoucie pour produire des éloges acadé- 
miques, modèles de précision toujours, mais aussi de grâce et d'une 
bienveillance que les préventions venaient de moins en moins cir- 
conscrire et assiéger. On n'a pas oublié ses notices exquises sur Van- 
derbourg, sur M. Van-Praët, et particulièrement sur M. de Sacy, 
chef-d'œuvre d'un genre où le ton général est indiqué. En parlant de 
l'orientaliste vénérable, du janséniste pieux, il lui fallut légèrement 
entr'ouvrir cet angle habituel de son jugement, et son talent plus 
souple parut y gagner : quelques accens du cœur s'y mêlèrent. Cet 
éloge de M. Sacy peut se dire le chant de cygne de M. Daunou. 

Dans sa dernière maladie, M. Daunou se montra ce qu'il avait été 
toute sa vie : au-dessous et au-dedans de celui qu'on aurait jugé faible 
et trop aisément alarmé, se retrouva l'homme ferme et inébranlable. 
De misérables, d'odieuses tracasseries d'architecte empoisonnèrent sa 
fin; cette persécution à part, qui le mettait hors de lui-même, il sup- 
porta ses maux sans se plaindre, interrompit le plus tard qu'il put ses 
occupations, régla scrupuleusement les dernières affaires littéraires 
dont il était chargé par l'Institut. Sa conversation avait gardé son ca- 
ractère de sobriété et de douce malice : « Dans une de mes insom- 
nies, disait-il, je suis arrivé à trouver la seule vraie définition qui 
convienne à notre gouvernement parlementaire; c'est un gouverne- 
ment dans lequel les députés font et défont les ministres, lesquels 
font et défont les députés. » Je ne donne, bien entendu, ce mot-ià 
que comme le songe d'un malade. — Quand il vit ses derniers momens 
approcher, il voulut tout régler sur sa propre dépouille, conformément 
à ses principes immuables, et sans la moindre concession aux cou- 

(1) Je renverrai à un excellent article de M. E. de Sacy ( Journal des Débats, du 
29 novembre 18 i3); les caractères de ce cours y sont parfaitement délinis et rendus 
avec une vivacité qui atteste nou-seulenient un lecteur d'aujourd'hui, mais u» 
ancien auditeur. 
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tûmes, aux bienséances plus ou moins sincères que d'ordinaire à cette 
heure on n'élude pas. Il fît mander dans la nuit du 19 au 20 juin (1840) 
son digne exécuteur testamentaire, et dicta une addition à son testa- 
ment, addition dont le sens et les termes avaient ce cachet de préci- 
sion et de propriété, inséparable de sa pensée : « Après mon décès 
dûment constaté, mon intention est que mon corps soit immédiate- 
ment transporté, etc., etc., sans annonce, discours ou cérémonie 
d'aucun genre, avant 9 heures du matin (1). «Ceci écrit, il se fit donner 
le papier, le lut très attentivement, et le signa Pierre Daunou, testa- 
teur, de sa main défaillante. Il mourut le même jour, à 10 heures 3/4 
du matin, moins de 9 heures après cette expresse manifestation de 
sa volonté fixe et indéfectible. 

Qu'ai-je à dire encore? il ne me reste qu'à rassembler un peu au 
hasard quelques impressions et souvenirs qui achèveront de le mon- 
trer tel qu'il fut de près, et là où les éloges réguliers ont pu moins le 
saisir. Il se levait d'ordinaire à quatre heures du matin; sa lumière 
{lorsqu'il habitait la rue Ménilmontant) servait, dans les saisons ob- 
scures, de signal et d'horloge aux jardiniers et maraîchers de ces quar- 
tiers pour se lever eux-mêmes. Quelquefois pourtant, quand l'insomnie 
le prenait, il se levait plus tôt, et dès deux heures du matin : « Mais 
pourquoi ne pas rester au lit? lui disait-on; le sommeil reviendrait 
peut-être, et cela du moins repose. » — « Les pensées, répondait-il, 
viennent alors en foule, le mieux encore est de se lever, de se mettre 
à paperasser; c'est encore la meilleure manière d'exister ^2). » Et il dut 

(1) C'était le père Lachaise qu'il indiquait comme le lieu où l'on devait le trans- 
porter, mais il désigna formellement le cimetière sous le nom de jardin Louis 
qu'il avait porté autrefois, et sans vouloir proférer le nom néfaste en ce moment 
suprême. 

(2) On sait, chez Rotrou, les beaux vers du vieux Venceslas qui, lorsqu'on lui 
4emaude pourquoi il devance l'aurore, répond dans un tout autre sentiment : 

Oui; mais j'ai mes raisons qui bornent mon sommeil : 
Je me vois, Ladislas, au déclin de ma vie, 
Et, sachant que la mort l'aura bientôt ravie, * 
Je dérobe au sommeil, image de la mort, 
Ce que je puis du temps qu'elle laisse à mon sort; 
Près du terme fatal prescrit par la nature, 
'Et qui me fait du pied toucher ma sépulture, 
De ces derniers instans dont il presse le cours, 
Ce que j'ôte à mes nuits, je l'ajoute à mes jours. 

Ici, au contraire, c'est plutôt pour ôter à ce^que la viç a de trop vif, que le savant 
privé dt-' sommeil vaque au travail dès avant l'aurore. 
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passer bien des heures assez douces en effet, des heures désabusées, 
monotones , mais tranquilles , dans lesquelles il goûtait le plaisir phi- 
losophique et sévère d'appliquer indifféremment son esprit, de sentir 
son instrument exact et sûr fonctionner sur des objets bien déter- 
minés. 

Un homme de haute et sagace observation (M. Rossi) divise tous 
les esprits en deux classes, quels que soient d'ailleurs leur qualité et 
leur degré : 1» ceux qui apprennent, qui sont en train d'apprendre, 
jusqu'au dernier jour; â^ceux (non pas moins distingués souvent) qui 
s'arrêtent à une certaine heure de la vie, qui disent non au but d'avenir, 
et se fixent à ce qu'ils croient la chose trouvée. M. Daunou était de 
ces derniers esprits; arrêté de bonne heure quant aux idées, rédigé 
et fixé à un point qu'il jugeait celui de la perfection, il n'en sortait 
pas. Quelque paresse du fond se cache ici sous le labeur extrême du 
détail. Cet état n'est pas sans charme; je ne sais qui a dit : « Étudier 
de mieux en mieux les choses qu'on sait, voir et revoir les gens qu'on 
aime, délices de la maturité. » M. Daunou, sans doute, étudiait, lisait 
toujours des pages nouvelles, des détails nouveaux, mais il les faisait 
rentrer dans la même idée. — Toutes les fois que certains sujets re- 
venaient, il redisait invariablement les mêmes choses (^o/eôa^rfùe/e); 
il ne croyait pas qu'il y eût, sur aucun point connu, deux manières 
de bien dire et de bien penser; 

M. Guérard a remarqué que M. Daunou se raillait volontiers de 
l'érudition, ce qui parait singulier de là part d'un érudit. C'est que 
M. Daunou était plutôt uni homme parfaitement et profondément in- 
struit, et un savant écrivain, qu'un érudit à proprement parler. 

Il en est de l'érudit comme du moraliste: il sait une quantité de 
points dans le vaste champ de la littérature et de la critique, comme 
l'autre dans le champ de l'observation humaine; il s'y attache, il s'y 
enfonce, il en tire lumière ou plaisir, il se les exagère parfois. L'érudit 
a sa verve, son entrain, voisin de l'engouement. La conversation dé 
M. Daunou annonçait plutôt les caractères d'un esprit parfaitement 
instruit et judicieusement méthodique; il savait et retenait les choses, 
essentielles; quant aux curiosités, aux raretés, à ces autres points es-^ 
sentiels encore, mais plus cachés, il les savait moins et ne les faisait 
point sailliTT; Il n'en savait guère plus sur beaucoup de sujets que ce 
qu'il en avait écrit; férudition qui vient de source déborde bien autre- 
ment. Lui , quand il se laissait aller à sa nature, c'est-à-dire à sa cul- 
ture favorite, il citait de préférence quelque beau trait, quelque beau 
mot, un beau vers latin> en homme de goût et d'une suprême rhéto- 
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rique, jamais de ces détails plus particuliers et plus recelés qui atti- 
rent l'attention du philologue ou du géographe, du découvreur et fu- 
reteur en quoi que ce soit. Sa connaissance propre et vraiment familière 
(quand il n'avait pas la plume en main), c'était le champ vaste et varié 
de ce qu'on appelle humanitas; il aimait à s'y promener sur les routes 
unies, et il était doux de l'y suivre. 

S'il s'est montré épigrammatique contre l'érudition , il ne l'était pas 
moins contre le bel-esprit organisé. Il avait même quelque propen- 
sion à le voir là où son talent poli aurait dû mieux reconnaître sa pa- 
renté. M. Daunou a toujours été très ironique (j'ai regret à le dire) 
contre l'Académie française. Dans son mémoire sur les Élections au 
scrutin , et pour en égayer apparemment l'aridité, il trouve moyen de 
remarquer qu'en 1672 , époque si brillante du grand règne, l'Acadé- 
mie ne comptait parmi ses membres ni Boileau, ni La Fontaine, ni 
Racine, qui avait fait Andromaque et BritannicuSy ni enfin Molière, 
qui n'en fut jamais. Il ne perdit depuis lors aucune occasion de renou- 
veler ce genre un peu usé de plaisanteries. Dans sa notice sur Rul- 
hière, il ne se lasse pas d'admirer que le discours de réception de cet 
académicien se puisse relire. Il ne voulut jamais, pour son compte, 
s'exposer à pareille fête. A la mort de M. de Tracy, on avait naturel- 
lement pensé à lui, et quelques journaux en avaient parlé : il en fut 
presque effrayé, et se hâta d'écrire une lettre de deux lignes pour 
démentir sèchement. On peut croire qu'il redoutait aussi cette seconde 
partie de l'éloge public qui consiste à s'entendre juger et raconter en 
face, situation très délicate en etïet, et contre laquelle aucun front 
n'est aguerri. 

Nul pourtant, ce premier moment passé, n'aurait été plus désigné 
que lui pour le travail du Dictionnaire^ de la lignée de Girard, Beau- 
2ée et Dumarsais, il les résumait en les étendant; il avait, on l'a dit, la 
balance d'un honnête joaillier d'Amsterdam pour peser les moindres 
mots; il en possédait l'exacte valeur, l'acception définitive, dans la 
durée des deux grands siècles, et surtout du xviir, précisément ce 
que Nodier, qui savait tant de choses d'avant et d'après, savait le moins. 
Si l'on a dit de celui-ci qu'il avait de la philologie la fée et la muse, 
M. Daunou tenait, pour sa part, la pierre de touche de la diction et le 
creuset de l'analyse moderne : ajoutez-y la grammaire générale tou- 
jours présente au fond, ce qui ne nuit pas. A voir combien il était peu 
satisfait de la dernière édition du Dictionnaire^ on comprenait tout ce 
qu'il aurait pu apporter d'utile aux fondemens de la nouvelle. 

M. Daunou, en dépit de sa prévention peu justifiable, demeure sur- 
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tout littéraire et d'une littérature d'académie. Sa vocation essentielle 
va de ce côté. En politique, malgré le grand rôle, il s'est retranché de 
bonne heure, par nécessité, par peur, par méflance des hommes, en 
solitaire qui a été du cloître et qui craint toujours qu'on ne le lui re- 
proche; il n'est jamais rentré en lice qu'avec des réserves infinies et 
de très prompts désespoirs. Il s'est rabattu constamment à l'étude, aux 
livres; il a été, je l'ai dit, un misanthrope studieux. 

Et là encore, remarquez sa tendance naturelle, il s'est retranché le 
plus possible; il a visé à ne pas faire parler de lui ; il s'est renfermé 
dans les devoirs de professeur, d'académicien; il s'est confiné et en- 
terré, autant qu'il a pu, dans les recueils , dans les petites notes du 
Journal des Savans, s'effaçant de toutes les manières, et content de 
se réserver tout bas correction, finesse et malice; mais les côtés un peu 
brillans de son talent qu'il aurait pu développer, peu s'en faut qu'il ne 
les ait retenus, j'allais dire opprimés à dessein. Mais non : des circon- 
stances et des devoirs l'ont forcé, à son corps défendant, de les pro- 
duire; désormais son Cours d'Études historiques, arraché à l'oubli, le 
dira. 

Un de ses gestes familiers trahissait en quelque sorte sa disposition 
abituelle : le petit homme, aurait dit un physionomiste, a l'œil vif, le 

urcil épais et fin, du nez et du menton, mais le haut du front un 
peu bas; — et encore il ramenait sans cesse, il aplatissait tant qu'il 
pouvait sa perruque pour le dérober. 

On a beaucoup parlé de ses vastes et nombreux instrumens de con- 
naissances : il est permis avec lui de préciser. Il savait très bien l'ita- 
lien classique, celui de l'Arioste et du Tasse, lisait la prose anglaise, 
celle du temps de la reine Anne, ne savait pas l'allemand, ne lisait pas 
Hérodote ni Thucydide à plein courant, mais assez pour vérifier exac- 
tement les textes des citations. Ce qu'il savait à merveille et avec une 
distinction incomparable, c'était le français et le latin. 

Pour le français, il se resserrait encore dans ses prédilections, et, 
sauf une ou deux exceptions, ne faisait cas que de celui des deux der- 
niers siècles. Quant au très vieux français, tout éditeur de Joinville 
qu'il était, il ne croyait guère aux règles que M. Raynouard avait es- 
sayé d'y établir, et, sur ces points comme sur tant d'autres, il ne fai- 
sait que suivre en résistant, en niant le plus possible. 

Racine et Roileau, ou même Voltaire et Chénier à part, il goûtait 
plus, on le conçoit, la prose française que les vers. On peut remarquer 
que Roileau lui-môme, comme versificateur, lui laissait plus de scru- 
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pules dé détail qu'on n'aurait imaginé; il exigeait, même du poète, la 
liaison des idées selon Condillac. Il jugeait très bas La Fontaine un peu 
surfait, et ne coulait pas sans difficultés sur ce qu'on est convenu d'ap- 
peler ses aimables négligences. En prose, il était un arbitre consommé 
et souverain, mais encore très armé de distinctions; il estimait, on l'ai 
vu, la prose du xviii« siècle au moins égale à celle du xvir; s'il par- 
lait magnifiquement de Bossuet et le comblait d'éloges sentis , il s'at- 
tachait pour son ordinaire è Jean-Jacques, et ne cessait pas de l'ad- 
mirer de près. Je l'ai entendu réciter par cœur, comme modèle 
d'harmonie et de récitatif cadencé, la tirade du début de Ptjgmaliony 
il articulait chaque phrase, en y mettant l'accent, en y reconnaissant 
presque des longues et des brèves. Le style qui sentait un peu la lampe 
ne lui déplaisait pas. 

En latin, de même : il goûte fort Sénèque, mais sans préjudice de 
Cicéron; il adore Tacite, mais sans moins apprécier Ïite-Live. Sur Ho- 
race, sur Virgile, il rattrape toute sa sensibilité, sa finesse morale, sa 
jeunesse d'impressions, comme aux jours où il en causait sous les 
allées de Montmorency. C'était un esprit tout latin, exquis, acquis. 
C'est en latin, peut-être, qu'il a eu sa plus grande ouverture d'angle, 
toute son envergure. La conversation , quand elle dérivait là-dessus, 
devenait avec lui des plus intéressantes et des plus fines : sous son 
sourcil gris, so» petit œil étincelait. Là il est original et exprime des 
opinions particulières sur Phèdre, sur Cornélius Nepos, qu'il ne craint 
pas de dégrader de leurs honneurs classiques usurpés. 

Le livre de M. Nisard l'avait fort remis en train et en humeur sur 
ces sujets; il était très frappé de ce livre de M. Nisard, peut-être un 
peu trop^ comme quelqu'un qui, peu accoutumé au moderne, le trouve 
tout d'un coup singulièrement gracieux sous ce pavillon. 

Ses opinions sur les poètes et les philosophes modernes, même sur 
les historiens célèbres de nos jours j seraient capables d'étonner. J'es- 
sayais un jour de le convaincre sur Lamartine, et je lui récitais la 
strophe : 

Ainsi tout fuit, ainsi tout passe, 
Ainsi nous-mêmes nous passons, etc.; 

il me répondit que^ c'était, en effet, fort bien conjuguer \e y erhe. H 
accordait à coatre-cœur quelque talent à Chateaubriand. Il ne crai- 
gnait pas d'avouer que, dans les comités des chambres dont il faisait, 
partie, il lui eût été plus facile de s'entendre, ou du moins de contes-* 
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ter avec M. de Bonald qu'avec M. Royer-Collard (1). Ce sont là de c^s 
extrémités de jugemens qui marquent à la fois la limite et l'écueil; je 
les appelle les déporiemens de cet homme judicieux. 

Tout ceci dérivait en grande partie d'une même source. Habitué à 
trop accorder à la méthode, à la discipline, M. Daunou ne; faisait pas 
d'acception intime, de distinction radicale entre les esprits. Il était 
prêt, par exemple, à mettre un bon sujet qui se soigne sur la même 
ligne qu'un beau génie qui se néglige, et peut-être il était à craindre 
qu'il ne le préférât à ce dernier. L'invention en toute chose ne le frap- 
pait point assez; il ne lui donnait jamais le pas décisif sur l'ordre et 
sur l'expression. En érudition, il raillait volontiers les Saumaise, et il 
accordait un peu trop de crédit historique à Marmontel. Il n'entendait 
rien du tout, j'oserai dire, au grand homme non littéraire, et n'ad- 
mettait pas plus Mahomet que Grégoire VII, pas plus Alexandre que 
Napoléon. Qu'est-ce que le génie? la raison sublime, répondait-il avec 
Chénier; mais, si un seul des degrés qui, du bon sens, de la raison 
vulgaire, conduisent jusqu'au haut de l'échelle, se trouvait brisé, il 
était rétif et ne montait plus. 

En chacun de ces points encore , on le trouverait bien fidèle au 
XYiii*^ siècle, qui, tout matérialiste qu'il était en finissant, croyait sur- 
tout à l'éducation, à l'acquisition, diujiunt plutôt qu'au nascuntur. 

A un certain moment, la génération qui surgissait vers 1822, sur- 
tout la jeune école historique, venait à M. Daunou comme à un maître 
et à un chef vénéré. Dans l'âge de la ferveur impétueuse et de l'en- 
thousiasme, on est quelque temps avant de comprendre que le plus 
grand témoignage qu'on puisse souvent donner aux hommes arrivés 
et désabusés, c'est de se tenir à distance ou de ne les prendre que par 
les surfaces qu'ils offrent. M. Daunou éluda plus qu'il n'eût fallu ces 
hommages sincères, s'entrouvrit à peine et bientôt se referma. Il 
découragea sans doute alors plus d'un admirateur distingué dont le 
contact l'eût heureusement excité et dont le mouvement l'eût rajeuni. 
Vers la fin, un peu plus seul ou plus indulgent, il paraissait moins 
insensible aux avances, et la connaissance personnelle de l'homme le 
faisait quelquefois revenir sur l'ouvrage. 

Mais, quand il avait quelque chose de direct contre une personne, il 
n'en revenait jamais : ajoutons vite que, si le jugement chez lui pou- 

(I) Il y avait en effet beaucoup de condillacisme, quant au procédé et à la forme, 
chez M. de Bouald. 

25. 
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vait, en de certains cas, sembler vindicatif, le cœur lui-même ne 
l'était pas. 

La conversation, la familiarité avec lui, tel que nous venons de le 
décrire, ne laissait pas d'avoir ses dif6cultés, on le comprend; il y avait 
une première glace à rompre, et, même lorsqu'elle était rompue, cer- 
tains points demeuraient à jamais interdits et inabordables. Son com- 
merce pourtant, lorsqu'on parvenait à s'y établir et à y faire quel- 
ques progrès, n'en avait que plus de prix. M. Natalis de Wailly a eu, 
mieux que personne, raison de noter cette « bienveillance qui, triom- 
phant peu à peu de sa timide réserve, communiquait à son exquise 
politesse tous les charmes de l'affabilité. » — Entre gens d'autrefois^, 
entre bonnes gens et du pays, M. Daunou retrouvait, à de rares mo- 
mens, des éclairs de gaieté qui faisaient plaisir à voir, et on a pu 
l'entendre, après certains dîners où les vieux souvenirs étaient en jeu, 
se mettant tout d'un coup à fredonner quelque chansonnette de son 
jeune temps. 

Tel qu'il vient de s'offrir et que chacun peut désormais le considérer 
avec nous, c'était un homme rare, non-seulement distingué, mais 
unique en son genre, un de ces hommes qu'il faut connaître pour re- 
cevoir la tradition, et qui pourtant avait son cachet à part entre tous 
les autres individus réputés comme lui du xviiie siècle; c'était un ca- 
ractère, une nature originale par son ensemble, médaille d'un autre 
âge conservée tout entière dans le nôtre, et où pas une ligne n'était 
effacée. En le dessinant comme nous avons essayé de le faire, en pas- 
sant et repassant le trait sur les lignes de cette figure modeste, mais 
expressive, en y indiquant soigneusement les creux et les dégageant 
à nu, nous n'avons certes pas prétendu diminuer l'idée qu'on en doit 
prendre; nous croyons plutôt que c'est ainsi que le vieux maître a 
chance de se mieux graver et plus avant dans la mémoire, et qu'au 
milieu de tant de physionomies transmises qu'un vague et commun 
éloge tendrait à confondre, la sienne, plus restreinte, demeurera aussi 
plus reconnaissable. 

Sainte-Beuve. 
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LA JEUNE ANGLETERRE. 



COXIKCSBY OR THE IVEIV GEWERATIOK, 

BY B. D'ISRAELI, M. P. 



II me semble qu'on peut être curieui, en France, de savoir à peu 
près ce que c'est que Xh jeune Angleterre. Ces mots, par lesquels se 
désigne assez vaguement un groupe d'hommes distingués appartenant 
au côté tory de la chambre des communes, sont plus d'une fois venus 
jusqu'à nous depuis une année : j'avoue qu'ils n'étaient pas de na- 
ture à nous prévenir en faveur du mouvement intellectuel et politique 
auquel ils servent de devise. Quelle étiquette de parti plus fanée, plus 
usée, plus souvent menteuse que celle-là ! Hélas ! combien n'en avons- 
nous pas vu de ces audacieuses jeunesses conduites à de risibles ou à 
de tristes caducités au bruit des plus retentissantes espérances ! Après 
là jeune France, la jeune Italie, la jeune Allemagne, lai jeune Suisse, 
le plus difficile assurément pour la jeune Angleterre était de nous 
faire croire à la sève de sa jeunesse : je ne dirai pas qu'elle y a réussi ; 
mais lorsque l'on considère les incidens qui ont marqué la session 
actuelle du parlement anglais, ces marches et ces contre-marches, 
guerre civile peu dissimulée, exécutées par des détachemens du corps 



386 REVUE DES DEUX MONDES. 

d'armée tory, et le cabinet à la tête duquel est placé sir Robert Peel 
obligé de jouer deux fois son existence contre ceux mêmes qu'il n'a 
pas encore cessé de nommer ses amis, il est naturel de se demander 
si la jeune Angleterre ne serait pas en voie d'acquérir une réelle im- 
portance, et, dans le cas où les scissions qui ont divisé le parti conser- 
vateur menaceraient de devenir définitives, si elle serait en mesure de 
donner la consistance et la discipline d'un parti aux tories que le dépit 
ou la défiance éloigne de sir Robert Peel. 

Sans doute , sous ces mots -de jeune Angleterre, on a moins ren- 
contré jusqu'à présent une écéle décidément organisée, une coterie 
manœuvrant avec régularité, que certaines idées flottant dans l'atmos- 
phère morale du parti tory, mais plus arrêtées dans quelques-uns des 
jeunes esprits de la chambre des communes. Pour peu que l'on eût 
suivi depuis deux ans, dans leur carrière parlementaire, ceux qui pas- 
saient pour les principaux membres du groupe, M. d'Israeli, lord John 
Manners , M. Milnes , M. Smythe, l'on avait dû remarquer l'indépen- 
dance de leur attitude à l'égaM du ministère, leur penchant à relever 
les questions par un élan philosophique , leur application dans cette 
voie où un nombre considérable de tories , cherchant à dégager les 
grands intérêts, les grands principes, les grandes traditions historiques 
représentées par leur parti, s'efforcent de les accorder avec les besoins 
actuels et les tendances de l'Angleterre. C'est dans ce mouvement, et 
entre autres par la diversion qu'il a opérée sur les questions de phi- 
lanthropie, que le parti conservateur, retenu sur le terrain des ques- 
tions commerciales , et condamné à la défensive par sir Robert Peel , 
a repris une initiative qui n'est pas sans générosité et s'est donné une 
vigoureuse position offensive contre les intérêts par lesquels il était ac- 
coutumé à se voir attaquer et refouler. Les membres de la jeune An- 
gleterre paraissaient suivre dans cette direction des plans délibérés, un 
système résolu : s'ils avaient donc pour leurs idées l'ambition qu'on 
leur supposait, il semble, en présence des dissensions et du malaise du 
parti tory, que le moment fût venu de se montrer positivement sous 
leur vrai nom, d'indiquer où ils allaient, d'arborer enfin leurs couleurs 
et d'appeler à eux par une autre propagande que celle de l'intimité on 
des salons ces élémcns de jeunesse et de vie qu'ils veulent infuser au 
torysme renouvelé. 

Ainsi apparemment l'a pensé M. d'Israeli en lançant, il y a deux 
mois, le manifeste auquel il a donné le titre de Coningsby ou la nou- 
velle Génération, L'accueil qui a été fait à ce livre montre que M. d'I* 
sraeli ne s'est pas trompé du moins sur l'opportunité de sa tentative. 
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et nous autorise à parler de Coningsby, ne fût-ce qw' à titre de rensei- 
gnement sur la situation d'un des grands partis de l'Angleterre. Co- 
ningsby est le livre à la mode de cette saison. Publié au mois de mai, il 
avait au bout de quelques semaines une seconde édition : il en a au- 
jourd'hui une troisième. Les salons se sont amusés à en traduire les 
personnalités enveloppées, et à y butiner des médisances; il a été dis- 
cuté et commenté par la presse : en parcourant les journaux anglais, 
il peut vous arriver de rencontrer encore dans les leading articles du 
Times qX du Morning-Chronicle (ce sont les premiers-Paris de l'en- 
droit) des allusions familières à plusieurs des types que M. d'Israeli a 
esquissés dans Coningsby. 

Avant tout, il faut peut-être s'expliquer sur la question littéraire 
que ce livre soulève. Par sa forme, Coningsby semblerait devoir plutôt 
relever de la critique littéraireque de la discussion politique. Coningsby 
est bien: un manifeste, mais nous ne pouvons empêcher qu'il ne soit 
aussi un roman. Si la critique avait à se prononcer sur ce livre avec 
la sévérité due aux œuvres qui prétendent aux succès désintéressés 
et durables de l'art, elle pourrait frapper d'une juste condamnation 
l'alliance illégitime que M. d'Israeli y a consommée. S'il fallait cher- 
cher dans l'épigramme la pénalité encourue par ce délit, on compare- 
rait la violence que M. d'Israeli a faite à l'art, au nom et au profit de 
la politique du moment, à la barbarie qui introduirait les armes à feu 
dans un orchestre : c'est, pour un cas semblable, le mot de cet esprit 
raffiné, M. de Stendhal, qui lui-même tramait des romans comme en 
aurait pu composer Machiavel , si , dans ses délassemens littéraires , 
l'auteur de la Mandragore n'avait préféré oublier la science d'intrigue 
amassée par l'auteur du Prince. M. d'Israeli eût-il exigé dans l'arrêt 
les rigoureuses formalités de la loi? on lui eût démontré sans peine que 
son œuvre enfreint les règles que la poétique impose à l'intervention 
de la politique dans l'art. L'art ne* refuse pas de. s'inspirer de la poli- 
tique, puisque c'est une des faces sous lesquelles la nature humaine 
se présente à lui; et, des influences morales qu'il ambitionne d'exer- 
cer, il n'exclut certainement pas celle qui peut agir sur la constitu- 
tion et le gouvernement des sociétés^ mais à uae condition, c'est 
qu'il empruntera à la politique comme il emprunte aux autres bran- 
ches de l'activité humaine, c'est-à-dire en faisant son miel, en géné- 
ralisant les observations qu'il aura recueillies, de manière à préparer 
à l'homme de tous les temps un enseignement dans un plaisir. C'est 
ainsi que Corneille a parlé effectivement de politique au goût de Gondé 
et de Napoléon; c'est ainsi que les hommes d'état reconnaîtront tou- 
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jours leur pensée et leur style dans la langue trouvée par Racine pour 
Agrippine, Acomat et Mithridate. C'est ainsi que Shakspeare, lorsqu'il 
écrivait cet admirable discours d'Antoine à la plèbe penchée sur le ca- 
davre de César assassiné, se montrait, dans l'art de s'emparer des 
masses et de les agiter par la parole, digne de donner des leçons à 
M. O'Connell lui-même. Ce que l'art ne saurait tolérer du moins dans 
le drame dialogué ou raconté, c'est qu'on l'asservisse, en le rapetis- 
sant, à des intérêts passagers. Qui lirait aujourd'hui Shakspeare, s'il 
eût braqué ses pièces contre le sir Robert Peel de son temps? Les co- 
médies politiques de Fielding, lors même qu'elles fussent parvenues 
à renverser Walpole, n'en seraient pas moins de mauvaises comédies, 
bien justement punies par l'oubli qui les a tuées. 

Mais M. d'Israeli se moquerait de moi si j'allais sérieusement de- 
mander aux docteurs titrés en ces matières leurs gros codes et leurs 
épaisses férules pour m'en servir contre Coningsby. Je ferais une im- 
pardonnable dépense de temps et de scrupules à examiner si M. d'Is- 
raeli a écrit un bon roman. Je sais bien que ce n'est pas ce qu'il a voulu, 
je sais bien qu'il ne s'agissait pas pour lui de faire un beau livre. Vous 
eussiez offert à M. d'Israeli pour prix de son œuvre la grande gloire 
littéraire ou les sceaux de secrétaire d'état, je ne serais pas en peine 
de dire ce qu'il eût choisi; il serait désappointé, j'en suis sûr, s'il ne 
trouvait que la perle glorieuse au bout de son œuvre : le grain de mil 
ou de blé (c'est-à-dire une des premières places à la droite du speaker 
de la chambre des communes) /erai^ bien mieux son affaire. Je n'ai 
donc pas le droit de montrer plus de susceptibilité que M. d'Israeli 
lui-même sur la valeur de Coningsby comme roman. La critique ferait 
une escrime ridicule si elle ne suivait pas ceux qu'elle provoque sur le 
terrain que leur ambition lui désigne, et si elle ne savait, au besoin, 
raccourcir sa grande lame d'emprunt à la mesure de leur épée. 

Il me suffit de comprendre le motif qui a déterminé M. d'Israeli 
à choisir la forme qu'il a adoptée pour sa pensée. Son but était tout 
simple ; il s'agissait de faire parler de \di jeune Angleterre, d'en faire 
parler le plus possible, de la mettre à la mode; il fallait pour cela l'in- 
troduire dans le monde, auprès des femmes peut-être (on voit dans 
Coningsby que les femmes ne sont pas des auxiliaires dédaignés par 
les adeptes de la jeune génération). Or, supposez qu'en cet endroit, où 
l'attention est chose si frêle et si facile à effaroucher, M. d'Israeli fût 
entré avec un gros livre où eussent été compendieusement exposées 
les doctrines de son école. Il avait bonne chance à disserter en pareil 
lieu sur la politique financière de sir Robert Peel, sur la nouvelle loi 
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des pauvres , sur le tarif des céréales 1 On l'eût averti , en s' abstenant 
de les lire, de garder ces beaux discours pour Westminster; le plus 
magniflque succès qu'il eût pu espérer eût été de fournir le prétexte 
de quelques leading articles sur la situation du parti conservateur au 
Times ou au Morning Post. Les affaires de la jeune Angleterre eus- 
sent été bien avancées ! En se contentant au contraire de glisser ses 
idées dans l'intrigue et dans le dialogue léger d'un roman de high 
life, M. d'Israeli avait le privilège de ne toucher aux questions que 
par la superGcie et par les généralités où elles sont accessibles à tous. 
Il faisait partager à sa cause l'intérêt et la sympathie que les sollici- 
tudes de son imagination préparaient pour ses héros. Il n'avait pas be- 
soin des armes pesantes de l'argument contre les choses qu'il attaque 
et les hommes qu'il combat. Le bon mot, l'épigramme, la caricature, 
suffisaient; que les rieurs fussent de son côté, et la bataille était gagnée. 
Ajoutez qu'en choisissant ce parti, M. d'Israeli ne sortait pas des habi- 
tudes de son esprit, et conservait, dans l'usage des ressources qui lui 
sont familières, la plénitude de ses avantages. 

En effet, M. Benjamin d'Israeli, qui représente à la chambre des 
communes la jeune Angleterre et le bourg de Shrewsbury, et qui porte 
un nom déjà honoré dans les lettres anglaises par l'auteur des Curio- 
sités de la littérature, n'en est pas aujourd'hui à son début comme ro- 
mancier. Précédé par Vivian Grey^ Contarini Fleming, the ijoung 
Duke, Henrietta Temple et Venetia, Coningsby n'est pas le coup d'essai 
de M. d'Israeli, qui pourtant nous doit encore son coup de maître. On 
s'aperçoit bien, en parcourant ces ouvrages, que M. d'Israeli n'a pas 
travaillé pour la postérité (je dirais pour l'Académie si M. d'Israeli était 
français). J'ignore les motifs qui ont invité M. d'Israeli à les écrire; à 
l'exception ^Henrietta Temple y dont la composition est plus soignée, 
ils portent tous les traces d'une improvisation rapide. On dirait que 
M. d'Israeli a tout au plus envié pour ses ébauches le succès d'une 
saison. Il s'est contenté de laisser deviner ce qu'il pourrait faire lors- 
qu'il voudrait bien aiguillonner son indolence ou contenir sa facilité, et, 
sauf dans Henrietta Temple, il n'a pas daigné prendre la peine de réa- 
liser complètement l'idée qu'il donnait de son mérite; •— ou plutôt, 
écrire d'une plume leste et légère, avec l'aisance et la finesse, mais 
aussi avec l'insouciant laisser-aller d'un homme distingué, d'un honnête 
homme, comme nous dirions si nous étions du xvir siècle , montrer, 
par le ton dont on en parle, que l'on connaît, que l'on savoure toutes 
les élégances du high life , et qu'avec une nature assez délicate pour 
se laisser sincèrement attendrir par les émotions pures et simples, on 
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peut encore, avec une aimable prestesse, secouer sur la conversation 
les étincelles d'un enjouement spirituel : tel est le mérite au renom 
duquel semble avoir prétendu M. d'Israeli. Après les brillans échantil- 
lons qu'il en a donnés, on aurait tort de le lui contester. Pourquoi 
lui reprocherait-on davantage de borner là son ambition? Parce que 
Ton a pris son parti de n'être ni Walter Scott ni Byron , est-il à dédai- 
gner de se faire sans trop d'effort une distinction dans le monde des 
qualités de son esprit, comme tant d'autres s'en font une du ôhoix de 
leurs cravates ou de la généalogie de leurs chevaux? A ce point de 
vue, les jeux littéraires sont un sport qui ne le cède à aucun autre 
parmi ceux qu'honore le club des jockeys. 

Vivian Grey, publié en 1827, pouvait être considéré, pour les pro- 
messes de talent qu'il donnait, comme un début remarquable,- sur- 
tout si l'on songe que M. d'Israeli n'avait pas dépassé de beaucoup sa 
vingtième année, lorsqu'il l'écrivit. Je parlerai de Vivian Grety, parce 
qu'on y voit que l'ambition politique n'a pas été chez l'auteur une 
préoccupation tardive. M. d'Israeli y montrait la crainte que la critique 
ne voulût lire ses propres aventures à travers celles de Vivian Gretj, 
et il protestait contre cette interprétation de son œuvre : il ne faut 
donc pas chercher dans ce livre des allusions à la carrière de M. d'Is- 
raeli; je le veux bien. Cependant au moment où M. d'Israeli se pré- 
sente à nous avec un roman politique, il peut y avoir un intérêt de 
rapprochement à rappeler sa première pointe dans cette voie. Vivian 
Grey est fils d'un homme de lettres doué d'un esprit aimable, d'une 
fortune honnête et d'une précieuse modération de caractère. Il s'en 
faut que Vivian apporte dans la vie ce philosophique dédain des gran- 
deurs agitées, qui a permis à son père de humer avec un spirituel épi- 
curéisme les plaisirs de l'intelligence et de la fortune. Vivian Grey entre 
dans le monde, altéré d'ambition; comme il est Anglais, je n'ai pas 
besoin de dire que son ambition est politique. En impétueux jeune 
homme qu'il est, Vivian marque son bût au plus épais de la mêlée : il 
•veut créer un parti. En ce temps-là, la jeune Angleterre n'était point 
encore inventée : il ne s'agissait pas encore de marcher sur la redoute 
du pouvoir, en faisant onduler un étendard brodé, de théories. L'ami- 
tié d'un lord, propriétaire de plusieurs bourgs-pourris, valait mieux 
que tous les principes du monde. Aussi Vivian Grey, sans s'inquiéter 
d'aucune profession de foi politique, s'insinue-t-il dans les bonnes 
grâces d'un noble marquis qui a été long-temps ministre. Il persuade 
à cet homme d'état émérite de travailler à rentrer aux affaires. De- 
venu son agent, il lui fait nouer des alliances avec d'importans per- 
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sonnages qui ont, comme lui, à se plaindre du ministère. A ces in- 
fluences coalisées par Vivian Grey, il manque un organe dans la chambre 
des communes : un seul homme pourrait remplir cette haute position, 
c'est Cleveland; mais cet éloquent orateur a été précisément éloigné 
de la vie politique par les dégoûts dont l'a abreuvé le protecteur de 
Vivian Grey. Cependant le jeune intrigant parvient à le réconcilier 
avec le marquis. Les plans ambitieux de Vivian sont à la veille de 
réussir. Lui-même, aux élections qui vont avoir lieu, il doit entrer à 
la chambre des communes, lorsque tout à coup une femme qu'il avait 
insultée rompt la maille de son intrigue. La coalition se dissout. Chassé 
du château du marquis, provoqué au milieu d'un club par Cleveland, 
qui croit avoir été joué par lui, Vivian est forcé de se battre avec 
l'homme qu'il admire, et il le tue. Après avoir consommé ainsi lui- 
même la ruine de ses rêves, Vivian, cruellement guéri de l'ambition, 
quitte l'Angleterre. Là finit réellement le roman : je ne sais pourquoi 
M. d'IsraeU fait courir encore à son héros trois volumes d'aventures 
fantastiques en Allemagne. Malgré les invraisemblances délibérément 
commises, il faut le dire, qui abondent dans Vivian Grey, bien que 
toutes les règles de proportion y soient outragées, dans la partie que 
je viens d'analyser, plusieurs pages se lisent avec intérêt. L'entraîne- 
ment du style rend quelquefois avec bonheur les mouvemens fiévreux 
de l'intrigue, le dialogue court avec verve et hardiesse; on y rencontre 
plus d'un trait frappé au bon coin de cette mordante impertinence, 
de cette tranchante ironie, de ce coupant si aimé des Anglais, qu'on 
pourrait appeler le sel britannique. 

Je ne croirais pas être juste envers M. d'Israeli, si je ne disais un 
moi 6! Henrietta Temple. C'est le livre le plus agréable qu'il ait écrit, 
et c'est de toute manière un charmant livre. M. d'Israeli y a rencontré 
l'harmonie exacte des qualités aimables et brillantes de son ame et de 
son esprit. Henrietta Temple, le second titre l'indique, est une his- 
toire d'amour, a love story. C'est une lecture unie, douce; vous n'y 
éprouvez jamais les transes horribles que vous inspirent les soubre- 
sauts épileptiques de l'action dans tant de romans forcenés. Je ne 
voudrais pas déflorer cette narration attachante par une aride analyse. 
L'auteur y a mis en scène une de ces vieilles familles catholiques, qui, 
en conservant intacte la foi de leurs pères, ont ajouté une autre et 
plus pure noblesse à celle de leur blason. H s'exhale de ces vieilles 
maisons anglaises demeurées catholiques je ne sais qu«l parfum de 
mœurs pures et naïves, de vertus primitives et bénies, bien senti déjà 
par plusieurs romanciers, parmi lesquels il faut citer l'auteur de 
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Simple Story, et dont M. d'Israeli a compris, lui aussi, avec une in- 
telligente sympathie la suavité. Les tableaux d'intérieur qui ouvrent 
le livre sont d'une mélancolie touchante et vraie; les scènes et les cor- 
respondances d'amour entre Henrietta Temple et Ferdinand Armyne 
sont exécutées avec une délicatesse et une pureté ravissantes; la vie de 
Londres est crayonnée avec beaucoup d'entrain et d'esprit. D'ailleurs, 
sur quelques caractères que vous portiez vos regards, vous ne ren- 
contrez que d'aimables figures, originales encore, malgré le rayon de 
bonté qui les illumine d'un charme commun. Je citerai, entre autres, 
le dévouement silencieux, la candide sollicitude du bon prêtre Glads- 
tonbury; la chevaleresque, la hardie, la sentimentale Henrietta; le 
marquis de Montfort, ce type du lord anglais, si délicat dans sa gé- 
nérosité, si noblement contenu dans ses affections, vieille connaissance 
que l'on se souvient toujours avec plaisir d'avoir faite dans plusieurs 
des bons romans du xyiii^ siècle; lady Belair, qui a vu toute l'histoire 
du grand monde anglais depuis le temps des jeunes années de Charles 
Fox, qui va partout encore malgré sa vieillesse, et dont le caquetage, 
spirituellement étourdi, noue et dénoue les difficultés de l'action; enfin 
ce gentilhomme français, le comte de Mirabel, d'une gaieté, d'un en- 
traînement infatigables, qui donne le ton à la jeunesse dorée de Lon- 
dres, et dont il n'y a pas de témérité à soupçonner le modèle, puis- 
que M. d'Israeli, son affectionné ami y a dédié Henrietta Temple à 
M. le comte d'Orsay. 

Ce sont là, des antécédens de M. d'Israeli jusqu'à Coningshy, les 
seuls qui me paraissent mériter d'être rappelés. Quoique j'aie déjà ré- 
cusé pour Coningshy la critique littéraire , si j'avais à lui assigner un 
rang dans l'œuvre de M. d'Israeli, je le placerais après Henrietta Tem- 
ple, mais bien au-dessus encore des autres productions de l'auteur. 
Coningsby est un roman défectueux , presque sans action , envahi par 
des digressions complètement étrangères au développement de l'in- 
trigue; cependant, grâce à la vivacité, à la limpidité du style, grâce au 
tour piquant des conversations, grâce même à la variété des épisodes 
et des portraits sous lesquels l'auteur fait oublier la trame insignifiante 
de sa fable, Coningsby se lit avec plaisir. Jetez les yeux sur la dédicace 
qui tient lieu de préface à ce livre, vous êtes loyalement prévenu, et 
vous serez doué d'une perspicacité singulière si vous vous attendez à 
lire un roman. L'auteur ne croit ces volumes dignes d'être offerts 
que « parce qu'il s'est efforcé d'y peindre quelque chose de l'esprit 
nouveau, et meilleur, ce lui semble, qui se développe en Angleterre. » 
« Son objet, continue-t-il, a été de répandre quelques idées qui puis- 



DE LA JEUNE ANGLETERRE. 393 

sent élever le ton de la vie publique, de fixer le vrai caractère des partis 
politiques et de porter les Anglais à distinguer plus soigneusement à 
l'avenir les choses des mots, les réalités des fantômes. » Avant de dis- 
cuter les idées sérieuses de l'auteur, avant d'apprécier l'esprit nou- 
veau qu'il a essayé de dépeindre, je ne puis me dispenser d'indiquer 
les combinaisons dans lesquelles il lui a plu de faire mouvoir ses idées 
et le cadre qu'il a donné à son tableau. 

Le roman s'ouvre en 1832 ; c'est l'année de la réforme parlemen- 
taire, et l'on peut deviner que l'auteur va suivre l'histoire des partis 
depuis la perturbation jetée par cet événement dans le mécanisme des 
institutions anglaises. Le héros du livre, le représentant de la nouvelle 
génération, Henry Coningsby, âgé alors de quinze ans, est au collège 
d'Eton. Coningsby est le petit-fils d'un des seigneurs les plus riches de 
l'Angleterre, le marquis de Monmouth. Le vieux lord est un de ces 
égoïstes sybarites chez lesquels l'épicuréisme, gâté par toutes les préve- 
nances de la fortune, engendre, sous l'enveloppe de mœurs élégantes, 
je ne sais quelle implacable férocité. Il est brouillé avec son fils aîné. 
Son second fils, père de Coningsby, est mort victime de ses duretés. 
Cependant les succès de Coningsby à Eton et les brillantes qualités 
qu'il révèle de bonne heure lui obtiennent la faveur de lord Mon- 
mouth, dont ils flattent l'orgueil. Coningsby débute donc dans la vie 
sous de magnifiques auspices. Au sortir d'Eton, où il a formé des 
amitiés avec les jeunes gens des premières familles d'Angleterre, il 
est introduit dans le monde par une visite au château du duc de Beau- 
manoir, père de lord Henry Sidney, un de ses jeunes camarades. 
M. d'Israeli, pour ne pas perdre le temps, fait servir les visites de son 
héros à son apprentissage de futur chef de parti : ainsi, dans la maison 
noble et patriarcale de ce duc, Coningsby se lie avec un jeune gentil- 
homme catholique, sir Eustace Lyle, un des plus riches propriétaires 
de son comté, et dont la bienfaisance lui suggère ses premières idées 
sur le paupérisme et sur la condition de la classe agricole; il y de- 
vient aussi l'ami d'une des filles du duc, lady Everingham, femme 
brillante, qui doit être plus tard une des plus séduisantes recruteuses 
de la jeune Angleterre. Coningsby, en quittant Beaumanoir, va faire 
une tournée dans les districts industriels. Il rencontre aux environs 
de Birmingham le père d'un de ses meilleurs amis d'Eton, un riche 
manufacturier, M. Milbank, qui lui explique les grands intérêts que 
l'industrie représente en Angleterre. De là l'auteur mène son héros 
dans la résidence princière de son grand-père, à Coningsby-Castle : il 
y trouve réunie la plus splendide société de l'Angleterre. Il y gagne 
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rintimité d'un des premiers banquiers de l'Europe, le juif Sidonia, 
dont la conversation, qui cherche la profondeur à travers la singula- 
rité, dégage les principes les plus élevés de la nouvelle génération; il 
y ténaoigne aussi à une malheureuse jeune fille, à la petite Flora, 
attachée à la troupe française que lord Monmouth a engagée pour 
Tété, une bienveillance qui doit lui rapporter plus tard une ré- 
compense imprévue. Coningsby part ensuite pour l'université. Pen- 
dant la première année qu'il passe à Cambridge, lOrd Monmouth 
s'^st remarié avec une princesse italienne et s'est fixé à Paris, où il 
engage son petit-fils à venir demeurer quelque temps auprès de lui. 
Coningsby voit à Paris Edith Milbank, la sœur de son ami et la fille 
du manufacturier de, Birmingham, lien devient amoureux ; mais il 
y a entre M. Milbank et lord Monmouth une inimitié invétérée. 
L'homme du peuple enrichi a entrepris contre le patricien une lutte 
sans trêve. Lord Monmouth désirait acheter une propriété voi- 
sine de ses terres de Coningsby -Castte; M. Milbank le prévient. 
Lord Monmouth possédait dix bourgs à la chambre des communes 
avant le bill de réforme; il travaillait à réparer la perte d'influence 
que cette révolution électorale lui a fait subir; déjà il croyait avoir 
suffisamment établi son ascendant dans un bourg voisin de Co- 
ningsby-Castle pour y faire nommer un de ses agens. Milbank se pré- 
sente comme candidat et emporte l'élection. Milbank connaît l'amour 
de Coningsby pour sa fille, il le sait réciproque, mais il révèle à Co- 
ningsby les motifs qui rendent impossible toute union entre la famille 
de lord Monmouth et la sienne, et il défend à Coningsby de revoir 
Edith. De son côté, lord Monmouth, pressentant une dissolution pro- 
chaine du parlement, veut opposer Coningsby à Milbank dans le bourg 
de Dalford, et l'engage à aller préparer sa candidature. Coningsby 
aime mieux encourir la colère de lord Monmouth que de consentir à 
supplanter le père de la jeune fille qu'il aime. Il paie cher sa géné- 
rosité. Lord Monmouth meurt, et laisse sa fortune à la petite comé- 
dienne Flora, qui était sa fille naturelle. Coningsby, déshérité, déchu 
de la grande position qu'il occupait dans le monde, réduit à une 
pension de 300 livres sterling, se résout courageusement à tenter lA 
fortune par son travail; il va entrer dans le barreau. Sur ces entre* 
faites ont lieu les élections de 1841, l'événement qui devait ouvrir 
à Coningsby la perspective rêvée par lui avec tant d'ardeur de la vie 
politique. Mais un soir que Coningsby ressentait encore plus amère- 
ment la ruiue de ses espérances, en voyant ses jeunes camarades d'Eton 
fiCi présenter . aux hmtings avec des chances assurées de succès , il 
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trouve dans un journal la nouvelle de sa nomination au bourg de Dal- 
ford. Ému de la générosité de Coningsby, sachant de quelles pertes 
il l'avait payée, désarmé d'ailleurs par la mort de lord Monmouth, 
Milbank avait en effet abandonné sa candidature en faveur de l'amant 
de sa fille. Coningsby épouse Edith; bientôt même la frêle Flora meurt 
en lui laissant les richesses de lord Monmouth, et Coningsby, maître 
d'une fortune immense, entouré de ses amis d'Eton, qui le recon- 
naissent pour leur chef, va commencer dans la chambre des communes 
l'œuvre de la nouvelle génération, 

A ce tissu d'incidens et de caractères si mince et si pauvre, 
M. d'Israeli a attaché deux sortes d'épisodes : des esquisses de vie 
élégante et ces digressions politiques dont il a voulu faire la partie 
culminante de son livre. Or, l'accessoire est tellement ici le principal, 
que l'ombre d'action romanesque sortie des pâles amours de Coningsby 
et d'Edith n'apparaît qu'au dernier volume. On reconnaît, il est vrai, 
dans les esquisses de vie élégante, le pinceau initié; je ne sais cepen- 
dant si le monde même qui y est représenté peut trouver beaucoup 
d'attrait à ces légères aquarelles. Moi qui n'en parle qu'à titre d'étran- 
ger, j'avoue qu'elles me semblent avoir perdu pour les lecteurs du 
continent la fraîcheur de nouveauté qui en a fait d'abord la principale 
saveur. Dans tous ces romans du grand monde, depuis Tremainej 
Granbij, Pelham (j'y ajoute, si vous voulez, Vivian Grey et Henrietta 
Temple], vous voyez toujours passer devant vos yeux le même placage : 
ce sont, plus ou moins bien rattachées par le fil d'une intrigue qui ne 
sert que de prétexte, des scènes de la vie de château, des causeries de 
drawing-rooms sous la domination du lion de l'endroit, personnage 
obligé depuis Brummell, et qui est à cette sorte de roman ce qu'était la 
grande coquette à nos anciennes comédies, — des promenades à cheval, 
des parties de chasse, des courses, une saison aux eaux, un voyage à 
Paris ou en Italie, une soirée d'Almack's : toutes choses qui ont au- 
jourd'hui autant vieilli pour nous que le marivaudage buriné de ces 
livres de beauté et les paysages effacés de ces keepsake qui excitaient 
notre admiration il y a quelque dix ans. En fait d'épisodes de ce genre, 
on peut signaler dans Coningsby une peinture du collège d'Éton par 
lequel ont passé depuis deux cents ans les plus grands hommes et 
toute l'aristocratie d'Angleterre, la splendide hospitalité de Coningsby- 
Gastle, une vive description de s/eep/e-cAase, et le voyage de Coningsby 
à Paris. Cette dernière digression nous touche d'assez près pour mé- 
riter de notre part une courte halte. 

Il y aurait ingratitude à ne pas savoir gré à M. d'Israeli des sym- 



REVUE DES DEUX MONDES. 

pathies qu'il témoigne pour la France. M. d'Israeli a fait encore, il y 
a un an et demi, un voyage à Paris, que l'on attribuait ici à une 
mission politique : s'il a laissé parmi nous d'aimables souvenirs, il 
semble ne pas avoir emporté de Paris de moins agréables impres- 
sions. Nous nous avouons donc flattés de ce mot qu'il attribue à lord 
Monmouth, lorsque Coningsby se rend en France : « Paris est l'uni- 
versité du monde, où chacun doit prendre ses grades. Paris et Londres 
devraient être les seuls buts de tous les voyageurs, le reste est simple 
paysage. » Au risque de passer pour prendre goût trop naïvement à 
l'encens que nous envoie M. d'Israeli, nous transcrirons volontiers 
l'hommage suivant rendu à la société parisienne : « L'art de la so- 
ciété, dit-il, est parfaitement compris et complètement pratiqué dans 
la brillante métropole de la France. Un Anglais ne peut entrer dans 
un salon parisien sans sentir aussitôt qu'il se trouve au milieu d'une 
nation plus sociable que la sienne. Quoi de plus exquis, par exemple, 
que la manière de recevoir d'une Française ! elle unit je ne sais quel 
calme plein de grâce, quelle dignité sans affectation, aux attentions 
les plus aimables pour les personnes qui sont chez elle; elle voit tout 
le monde, elle parle à tout le monde, et elle voit chacun au bon mo- 
ment, elle dit à chacun ce qu'il faut lui dire. Il est impossible de dé- 
couvrir aucune différence dans la position de ses hôtes au ton dont 
elle les accueille... En Angleterre, lorsqu'un personnage nouveau pa- 
raît dans nos cercles, la première question est toujours : Qui est-il? 
En France, on demande : (?M'est-il? En Angleterre : Quel est son re- 
venu? En France : Qu'a-t-il fait? » 

A travers des initiales parlantes, M. d'Israeli adresse des souvenirs 
polis aux personnes qui lui ont, apparemment, donné la bonne idée 
qu'il a gardée de la courtoisie de nos manières. M. le comte Mole, 
M. ïhiers, M. le duc Decazes, parmi les personnages importans, sont 
ainsi salués d'un mot au passage. Par exemple, M. d'Israeli a fait à 
M. de Pourtalès une faveur plus délicate : c'est dans la belle ga- 
lerie de M. de Pourtalès, rue Tronchet (l'indication de la rue n'est 
pas oubliée, les admirateurs de Coningsby en profiteront), que Co- 
ningsby rencontre Edith Milbank et s'éprend pour elle de la passion 
que nous vous avons racontée. Parmi les femmes, je vois mentionnée 
à la place d'honneur la charmante duchesse de G....t; puis j'entends 
parler du cercle raffiné de la comtesse de G.s..l..ne et du bal de M'"*' de 
Rothschild. Coningsby devient aussi prisonnier un soir, au faubourg 
Saint-Germain, d'une princesse « qui est un des chefs du parti car- 
liste, et qui venge par des mots spirituels la cause de la dynastie tom- 
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bée et de la noblesse détruite. » Mais de quel crime cette noble dame 
s'est-elle donc rendue coupable envers M. d'Israeli? ne l'avait-il pas 
suffisamment désignée? ou, s'il voulait mettre de force son nom dans 
les mémoires les plus rebelles, ne pouvait-il lui trouver au moins quel- 
que variante de tournure plus fine, au lieu de l'appeler d'une façon 
assez ridicule la charmante princesse de Petit-Poix? 

J'emprunte encore au voyage de Coningsby à Paris une page où 
notre situation politique est appréciée. On aime à trouver chez un 
étranger cette confiance dans l'avenir de la France de juillet et cette 
haute estime des qualités du roi, qui sont aujourd'hui d'ailleurs 
dans tout ce qu'il y a d'esprits éclairés en Europe : « Qu'il est triste 
de penser, dit Coningsby après avoir parlé avec enthousiasme des 
merveilles de la société parisienne, qu'une si belle civilisation soit 
exposée à des périls imminens! — C'est l'opinion commune, répond 
Sidonia; elle me trouve quelque peu sceptique. J'incline à croire que 
le système social de l'Angleterre court des dangers infiniment plus 
grands que celui de la France. Ne nous méprenons pas à la superficie 
agitée de ce pays. Les bases de l'ordre y sont profondes et sûres. Com- 
prenez la France. La France est un royaume qui a une république 
pour capitale. Il en est ainsi depuis des siècles, depuis les jours de la 
ligue jusqu'aux jours des sections, jusqu'aux journées de 1830. C'est 
toujours la même France, elle a peu changé; elle n'a fait que forti- 
fier sa nationalité. — Pensez-vous que le roi actuel se maintiendra? 
— Tous les mouvemens de ce pays, quelque contradictoires qu'ils 
puissent paraître, tendent à cette fin inévitable. La nature des choses 
réclamait sa présence sur le trône. — Quelle position! quel homme! 
s'écria Coningsby; dites-moi ce qu'est ce prince dont on entend parler 
dans tous les pays et à toute heure, de l'existence duquel dépendent, 
dit-on, la tranquillité et presque la civilisation de l'Europe? — J'ai 
une croyance, reprit en souriant Sidonia, c'est que les grands carac- 
tères de l'antiquité sont quelquefois offerts de nouveau à notre admi- 
ration ou reproduits pour nous conduire. Ennuyée de la médiocrité, 
la nature verse alors le métal dans un moule héroïque. Lorsque les 
circonstances m'ont amené devant le roi des Français, j'ai reconnu 
Ulysse. » 

Ceci nous amène naturellement au côté politique de Coningsby. 
On a vu les prétentions aimoncées par M. d'Israeli au début de son 
livre. Coningsby promet à la fois d'abattre et de fonder, d'élever sur 
les débris des partis anciens une politique jeune et pleine de vie; mais, 
disons-le tout de suite, il s'en faut qu'il soit fidèle à sa promesse : il 
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tient ^ut au plus la moitié de sa parole. Il paraît que, pour la nou- 
velle génération , l'art est resté ce qu'il était au vieux temps , chose 
plus difficile que la critique; \n jeune Angleterre, ou du moins M. d'Is- 
raeli, n'a rien changé à cela. Aussi l'auteur de Coningsby a mieux aimé 
crayonner lestement des caricatures que de construire un système, 
affiler des épigrammes que de condenser des idées à la fois neuves et 
profondes; il a cédé à la critique, à la satire, à l'invective, la place 
promise avec pompe à l'exposition de ces merveilleux principes qui 
doivent régénérer l'Angleterre. 

Coningsbij, même dans la sphère où le portent ses altières pré- 
tentions, est donc surtout un livre de polémique, on pourrait dire un 
pamphlet. M. d'Israeli est un fondateur d'école qui a plus souvent 
l'épée à la main que la truelle, et, chose curieuse! il n'attaque et ne 
blesse que le parti au milieu duquel il siège au parlement. Il y a 
quelques semaines , dans la séance la plus agitée qui ait ému cette 
année la chambre des communes, M. d'Israeli reprochait à sir Robert 
Peel, avec une amertume qui a été remarquée même en France, 
l'outrageante dureté de ses procédés à l'égard de son parti. De quel 
parti M. d'Israeli voulait-il parler? Du parti conservateur apparem- 
ment. La défense de la dignité du parti conservateur était , pour le 
moins , une singularité étrange dans la bouche de l'auteur de Co- 
ningsby. Lorsque M. d'Israeli montrait sir Robert Peel traitant ses 
amis comme des esclaves, et faisant siffler à leurs oreilles le fouet 
insultant de la menace, il ne croyait donc pas s'adresser à des lecteurs 
de Coningsby. Le parti conservateur n'a jamais été plus cruellement 
fustigé que dans ce livre. Ce parti n'a pas de plus violent ennemi in- 
time que M. d'Israeli. 

M. d'Israeli n'a négligé en effet aucun des moyens d'hostilité que 
ia forme de son ouvrage mettait à sa disposition. Il ne lui a pas suffi 
de juger la conduite générale du parti conservateur dans des considé- 
rations glissées comme des à parte^ toutes les fois que l'action du 
roman touche à quelque événement politique significatif. Il analyse, 
en les faisant vivre dans les principaux personnages de son œuvre, les 
diverses nuances de caractères et d'intérêts que réunit le torysme. 
Sans doute, M. d'Israeli divise le parti tory en deux groupes : il y a, 
pour lui, de bons et de mauvais tories. Il couvre de sa prédilection les 
.premiers, qu'il enrôle dans la jeu7ie Angleterre; mais les autres, qu'il 
marque d'un signe réprouvé, qu'il flagelle de ses sarcasmes, qu'il livre 
au mépris et à la risée, ceux qui appartiennent à la vieille génération, 
forment précisément le gros du parti que dirige sir Robert Peel. Ce 
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sont ceux dont M. d'israeli a voulu représenter les types dans quatre 
personnages de son roman : Monmouth, Rigby, Taper et Tadpole. 

Je sais bien qu'en Angleterre on a cherché à découvrir des figures 
réelles à travers ces rôles : la vérité avec laquelle y sont imités des 
modèles choisis dans la société anglaise n'est probablement pas Fat- 
trait le moins piquant que le public ait trouvé dans Coningsby; mais, 
soit que M. d'israeli ait eu les intentions qu'on lui prête, soit qu'il 
les désavoue, j'ai le droit de considérer comme des types conçus avec 
une préméditation plus large les figures qui peuplent son roman. 

Ainsi, dans le marquis de Monmouth, ce seigneur si riche, si dur 
envers sa famille, à qui M. d'israeli fait épouser une princesse ita- 
lienne, dont il termine l'existence voluptueuse au milieu d'un souper 
avec des actrices françaises, auquel il attribue un testament étrange, 
on a reconnu le dernier marquis de Hertford, dont le nom, la fa- 
mille, la mort et le testament appartiennent à la publicité parisienne au 
moins autant qu'à celle de Londres. Je crois cependant que M. d'is- 
raeli s'est proposé surtout de peindre dans le marquis de Monmouth 
une portion notable de l'aristocratie anglaise. Lord Monmouth est 
la personnification de l'égoïsme le plus absolu que le patriciat puisse 
produire; il représente cette classe de nobles qui concentrent sur 
leurs plaisirs tout l'intérêt et tout l'effort de leur vie. Les fatigues de 
l'activité politique dépouillent pour eux les succès de l'ambition du 
prestige qui enivre des natures plus mâles. L'influence politique que 
les privilèges leur assurent n'exprime à leurs yeux que la sécurité 
de leurs oisives jouissances, de même qu'ils ne voient dans la ri- 
chesse que le docile instrument de leurs désirs. Une sensualité d'une 
nature plus subtile, la vanité, attache lord Monmouth au torysme 
par un lien plus étroit encore. Dans un pays où la hiérarchie des 
rangs et la distinction des titres multiplient et raffinent les appétits de 
l'orgueil, lord Monmouth, d'abord comte, a donné le titre de marquis 
pour aliment et pour but à son ambition; il l'a obtenu en devenant 
propriétaire de dix bourgs-pourris. Marquis , il a visé à la couronne 
de duc; le succès était encore une question d'influence parlementaire. 
Lord Monmouth était sur le point de réussir; il allait joindre deux 
nouveaux bourgs à la liste de ses propriétés électorales, lorsque le bill 
de réforme vint détruire ses plans. Cet échec irrite lord Monmouth 
et ne le décourage pas; il entrevoit les chances que la loi nouvelle 
laisse aux tories. L'aristocratie peut reconquérir sur les élections une 
partie au moins de son ascendant. Cette perspective arrache lord Mon- 
mouth aux paresseuses délices de la vie du continent : il revient ea 
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Angleterre tenir sa maison pour assurer son influence sur la ville de 
Dalford, voisine de ses propriétés; qu'il parvienne à y gagner l'élec- 
tion, et que sir Robert Peel retourne au pouvoir, il sera duc. Tel est 
le mobile qui engage activement lord Monmouth dans le parti con- 
servateur. M. d'Israeli exprime la morale politique de Monmouth 
et de la classe de conservateurs qu'il représente, au moment où le 
marquis avertit Coningsby qu'il lui destine le siège de Dalford. Nous 
ne mettons pas en doute la vérité de cette scène : même après le bili 
de réforme, c'est encore un coin du tableau des mœurs électorales de 
l'Angleterre; mais est-ce en l'honneur du torysme que M. d'Israeli l'a 
dévoilé? Coningsby, qui a des motifs pour refuser, allègue des scru- 
pules; il ne se croit pas, dit-il, assez préparé pour accepter la res- 
ponsabilité d'un siège à la chambre des communes. 

— « Responsabilité ! dit le vieux tory avec un étonnement d'une cy- 
nique naïveté; quelle responsabilité y a-t-illà? Peut-on avoir un siège 
plus agréable que celui que je vous offre? Vous ne serez responsable 
qu'envers le parent même qui vous y place... Il est vrai, vous êtes 
jeune; mais j'avais deux ans de moins que vous lorsque je suis entré 
à la chambre : je n'y vis pas la moindre difficulté. Tout ce que vous 
aurez à faire, c'est de voter avec votre parti. Quant à prendre la parole, 
si votre talent vous y porte, croyez-moi, ne vous pressez pas. Ap- 
prenez à connaître la chambre, et donnez à la chambre le temps de 
vous connaître. Un homme avisé ne peut pas entrer trop tôt au par- 
lement. » — Voter avec mon parti : vous voulez dire le parti conser- 
vateur, répond Coningsby. Je ne peux consentir à appuyer le parti 
conservateur, ajoute le chef de Ia jeune AngleterrCy c'est un parti qui a 
trahi son mandat; les individus qui le composent n'ont pas l'intelli- 
gence de leur époque; ils ne sont pas à la hauteur de la situation, etc. 
« Je vous comprends, dit lord Monmouth; vous parlez de l'abandon 
des corporations irlandaises. Entre nous, je suis de votre avis; mais à 
quoi sert de récriminer sur le passé? Il n'y a qu'un homme, c'est 
Peel... Je sais bien que c'est notre faute si nous avons laissé échapper 
le principal pouvoir des mains de notre ordre; on n'aurait jamais ima- 
giné cela du temps de votre bisaïeul, monsieur. Si, à cette époque, 
on abandonnait pour une session le titre de premier à un commonery 
il y avait toujours là un comité secret de grands nobles de 1688 qui 
lui donnaient leurs instructions. » Coningsby déclare que ce n'est pas 
le comité des grands nobles de 1688 qu'il regrette. « Que diable voulez- 
vous alors? » s'écrie lord Monmouth. Coningsby prononce une ho- 
mélie pénétrée des sentimens de la^ewwe Angleterre. « Tout cela est 
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fort beau, répond le marquis; mais je ne vois pas d'autre moyen d'at- 
teindre mon but que de soutenir Peel. Après tout, à quoi servent tous 
ces partis et toute cette politique? à atteindre son but. Le mien est de 
changer notre couronne en une couronne ducale, et de vous faire 
substituer la baron ie de votre grand'mère. Peel ne peut pas me re- 
fuser cela. J'ai déjà acheté une terre considérable pour l'affecter à 

<votre baronie Vous ferez une grande alliance Croyez que je 

prendrai tous les arrangemens qui pourront être utiles à votre bon- 
heur. » Et comme Coningsby ne peut s'empêcher de remercier son 
grand-père de la générosité de ses intentions : «Et pour qui aurais-je 
des bontés, reprend lord Monmouth, sinon pour vous, vous mon 
^ang, vous qui ne m'avez jamais contrarié, et dont j'ai le droit d'être 
fier? Oui, Harry, je suis heureux de l'admiration que vous excitez et 
de vos succès. Tout ce que je désire, c'est de vous voir au parlement. 
On doit y entrer de bonne heure; quel que soit leur talent, ceux qui 
y arrivent tard gardent toujours une sorte de raideur. Vous avez une 
occasion excellente. Vous partirez vendredi pour Dalford : traitez bien 
les notabilités de l'endroit, exaltez Peel, injuriez O'Connell, anathé- 
matisez les indécis; parlez beaucoup de l'Irlande, c'est un bon sujet. » 
Voilà tout le torysme de lord Monmouth : M. d'Israeli permet au 
moins de supposer qu'aux yeux d'un grand nombre de nobles pairs, 
la cause conservatrice n'a pas un autre sens ni une autre portée , et 
n'oblige pas à de plus sérieux devoirs. 

On prétend que le caractère de Rigby est une vengeance person- 
nelle de M. d'Israeli. C'est, en effet, la physionomie qu'il semble avoir 
tracée avec le plus de complaisance. Rigby, s'il faut en croire la voix 
publique en Angleterre, n'est autre qu'un rédacteur du Quarierhj JRe- 
View, le très honorable John Wilson Croker, qui faisait une certaine 
figure à la chambre des communes avant la réforme. Tandis que le 
nom de M. Croker était ainsi en train d'acquérir avec celui de Rigby 
une fâcheuse synonymie, M. de Chateaubriand l'anoblissait de son 
souvenir, dans la Vie de Rancé, où il le mentionne en société de Can- 
ning; on voit qu'il y a des compensations providentielles. Quel est le 
motif de la vengeance dont M. Croker est victime? doit-on croire, 
comme on l'a donné à entendre, que M. Croker se serait placé entre 
sir Robert Peel et M. d'Israeli, et aurait été l'obstacle qui a empêché 
les faveurs de la trésorerie d'arriver jusqu'à l'auteur de Vivian Gretj? 
Il faudrait avoir ses entrées dans les coulisses pour vérifier ces mé- 
disances, qui doivent être tenues pour des calomnies tant qu'elles ne 
sont pas prouvées. M. d'israeh aurait d'ailleurs des griefs plus légitimes 
4:ontre M. Croker, que la vengeance dont il s'est servi ne me parai- 



W)2 BEVUE DES DEUX MONDES. 

trait pas justifiée. Cela me semble peu loyal et peu digne d'exposer 
un homme au mépris, sous un travestissement, à la faveur duqùet 
l'agression se dispense de la franchise. Dante nommait ses ennemis 
en les mettant dans l'enfer, et ceux que Michel-Ange plaçait parmi 
les réprouvés étaient avertis par une ressemblance sur laquelle ils ne 
pouvaient eux-mêmes se méprendre. M. Macaulay, dans cet article de 
la Revue d'Edimbourg où il releva, avec une verve si inexorable, les- 
bévues commises par M. Croker dans son édition de Boswell, montrait 
que l'ancien secrétaire de l'amirauté peut être attaqué avec plus de 
vaillance, et frappé cependant avec non moins de dureté. Le Rigby du 
roman est le représentant d'une classe d'individus qui ont joué, en 
Angleterre, surtout avant le bill de réforme, un rôle assez considé- 
rable. Hommes d'une origine obscure, mais préparés à la fortune par 
la souplesse de leur caractère et y arrivant par leur domesticité auprès 
des grands seigneurs ; de talens médiocres, mais doués de ce ddup 
d'œil instinctif qui suffit à l'égoïsme pour démêler ses intérêts; esprits 
communs, au-dessous de toutes les grandes idées , mais capables de 
cette application à de vulgaires détails par laquelle se gagne le renom 
d'homme pratique; intelligences étroites, mais habiles à se servir de 
l'esprit d'autrui; puis, surnageant à tout cela, une vanité prodigieuse, 
une bonne opinion de soi, si convaincue, si sincère, si bien sanctionnée 
parle succès, qu'elle finit par persuader le gros du public : voilà les 
Rigbys. Le Rigby du roman a obtenu, par sa servilité, d'être l'agent 
de lord Monmouth; dirigeant l'influence parlementaire et les bourgs- 
pourris du marquis, pendant les longs séjours de celui-ci sur le con- 
tinent, il a acquis assez d'importance pour obtenir uu poste élevé dans 
l'administration, et il fortifie son influence en écrivant pour les revues 
de slashing articles, comme les appellent ses ridicules admirateurs, 
des articles qui pourfendent. A côté de Rigby, comme pour l'éclairer 
par le contraste, M. d'ïsraeli fait entrevoir le caractère d'un véritable 
homme d'esprit, de Lucian Grey, dont Rigby exploite le brillant en- 
traînement et la légèreté désordonnée. Ici l'original qui a posé de 
profil devant M. d'ïsraeli est Théodore Hook, l'auteur des Saying^ 
end DoingSy le rédacteur du John Bull, cet écrivain qui a été pen- 
dant tant d'années le bouffon de l'aristocratie anglaise, qu'il amusait 
par ses romances et par ses bons mots, par l'intarissable saillie de son 
improvisation, et par la perfection burlesque de s<on talent mimique, 
enfant prodigue de la fantaisie, dont la vie perpétuellement tourmentée 
s'est brisée enfin au milieu de ces applaudissemens du monde qui, à 
défaut de considération, ne lui apportèrent pas même le bien-être. 
Kigby est la médiocrité qui réussit. Le plus grand inconvénient 
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des natures de cette trempe est d'offrir aux médiocrités qui aspirent 
un miroir où se contemple et s'adore leur vanité , un exemple sur le- 
quel s'exalte leur ambition. Rigby remplit ce rôle, dans Coningshtj^ 
à l'égard de Taper et de Tadpole. On a voulu aussi donner une tra- 
duction réelle à ces noms de fantaisie; mais il est bien évident que le 
but de M. d'Israeli a été de dessiner ici une portion nombreuse et 
remuante du parti tory, et qu'il doit y avoir au club de Carlton plus 
d'un Taper et plus d'un Tadpole. La fortune de Rigby, c'est-à-dire 
une pension de 1,200 liv. sterl., ou, devant leur nom, le titre de right 
Jionourable que donne la qualité de membre du conseil privé, voilà la 
perspective de laquelle ne se détachent pas les yeux des Tapers et des 
Tadpoles. Ces personnages ne jouent aucun rôle direct dans l'action 
de Coningsby; M. d'Israeli les introd^uit et les fait parler, comme des 
comparses et des coryphées, dans les draioing-rooms d'un château ou 
dans une partie de chasse, dans un dîner politique ou dans un club , 
toutes les fois qu'il veut montrer les jugemens portés sur les situa- 
tions politiques par le vulgaire du parti conservateur. Les Tapers et 
les Tadpoles n'ont pas d'autres principes politiques que la convoitise 
des 1,200 liv. sterl. Ils ne peuvent arriver à cet ultîma Thule de leurs 
rêves qu'en rentrant à la chambre des communes, d'où ils ont été 
exclus par la réforme. Par quelle tactique s'efforcent-ils d'y revenir? 
De 1832 à 1841, voici quelle est la préoccupation exclusive des Tad- 
poles et des Tapers. Taper a toujours l'œil sur les listes électorales [the 
registration); Tadpole se creuse continuellement la tête pour trouver 
ce que les Anglais appellent un bon cr?/, c'est-à-dire un mot d'ordre 
de nature à agir sur la multitude et à la rallier au parti conservateur au 
moment des élections. Tadpole avec son erg. Taper avec ses listes élec- 
torales, fournissent à M. d'Israeli le moyen de répandre sur la nullité 
d'idées, sur la pauvreté d'esprit delà foule des tories, un ridicule qui a 
été fort goûté en Angleterre par les adversaires du parti conservateur. 
Des Monmouth, des Rigby, des Taper et des Tadpole, l'égoïsme 
opulent et cynique, la médiocrité vaniteuse et servile, la nullité in- 
trigante, voilà les hommes et les caractères que M. d'Israeli attribue 
au parti chez lequel on n'a pas cessé de répéter le mot du marquis de 
Monmouth : il n'y a qu'un homme, c'est Peel; Peel is the onhj ynan. 
On dirait que M. d'Israeli ne voit point d'autres caractères parmi les 
conservateurs, car ce sont les seuls qu'il semble tenir à nous faire voir 
réellement, les seuls dont il ait essayé de découper fortement l'origi- 
nalité. La pâleur, l'insignifiance des physionomies où il a cherché à 
exprimer ses préférences de sentimens et de principes, font mieux res- 
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sortir encore le relief des autres figures. Ainsi le duc de Beaumanoir 
qui patronne dans le roman la jeune génération , et que l'on dit copié 
sur le duc de Rutland , est un grand seigneur doux et bienveillant; 
mais il semble que M. d'Israeli en ait exprimé toute la portée intellec- 
tuelle dans cette scène de chasse où il lui fait abattre des faisans en 
l'honneur de sir Robert Peel. Quant aux jeunes gens, ils ont en com- 
mun les velléités généreuses du premier âge; ils ont une égale hor- 
reur des sécheresses de la réalité; ils s'abandonnent avec une égale 
confiance à ce mirage doré qui ne montre au matin de la vie que des 
idées grandioses etsplendides, là où au milieu du jour on ne rencontre 
plus que l'âpre aridité des intérêts ; pourtant, si je cherche à les distin- 
guer, les différences ne sont indiquées entre eux que par des puérilités 
qui ne suffiront jamais à accentuer de vrais caractères. Lord Henry Syd- 
ney, la silhouette, assure-t-on , de lord John Manners, croit que l'An- 
gleterre sera sauvée lorsqu'on reviendra aux danses champêtres de nos 
pères autour des mais , et lorsqu'on rétablira dans la constitution an- 
glaise, avec ses vieux privilèges, l'ordre des paysans. Sir Eustace Lyle» 
une des plus douces figures cependant qui traversent Coningsby^ et 
dans lequel on veut reconnaître un lord catholique universellement 
aimé, lord Surrey, sir Eustace est une sorte de petit manteau bleu : 
il fait distribuer trois fois par semaine, au son de la cloche, des se- 
cours aux pauvres du voisinage de son château. Quant au héros du 
roman, Coningsby, la copie, à mon avis, flatte peu l'original, s'il est 
vrai que nous devions y voir le portrait de M. Smythe : Coningsby est 
un beau et bon jeune homme, aimé et admiré de ses amis. L'auteur 
nous le vante comme un homme supérieur, et nous sommes obligés 
de le croire sur parole : la supériorité de Coningsby ne se révèle que 
par des succès de steeple chase. On peut lui en supposer une autre, 
celle de la mémoire : Coningsby n'a guère d'autre rôle dans les con- 
versations sérieuses où le môle M. d'Israeli que celui d'interrogateur, 
et c'est apparemment du butin de ses souvenirs qu'il doit composer les 
doctrines de son école. Après avoir ainsi examiné les divers person- 
nages sur lesquels M. d'Israeli a inscrit ses répugnances ou ses sym- 
pathies, on est bien sûr en effet qu'il a voulu faire sentir au parti de 
sir Robert Peel les cuisantes blessures de la satire : est-il lui-même 
bien assuré de n'avoir pas laissé sur la jeune Angleterre une légère 
nuance de ridicule? M. d'Israeli donne au moins à ses lecteurs le droit 
de lui adresser cette question, ce qui n'est pas précisément un succès* 
Mais j'ai assez cherché à pénétrer les intentions de M. d'Israeli à 
travers les artifices du romancier. Il est temps de rencontrer l'auteur 
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de Conîngshij sur le terrain où il se présente franchement lui-même 
en homme politique, sur le terrain où il attaque, visière levée, et en 
avertissant ceux qu'il ajuste. 

M. d'Israeli a eu le mérite de poser nettement une grande ques- 
tion dans Coningshy : — Qu'est-ce que le torysme? que représente-t-il 
aujourd'hui? quels sont ses principes? quelle est son organisation? 
vers quel avenir marche-t-il? — Je n'ai garde de dire que M. d'Israeli 
ait résolu le problème; mais je persiste à le féliciter de l'avoir indiqué : 
il est des questions qu'il suffit de poser pour éclairer des situations. 
Telle est la nature de celle que soulève Coningsbij, 

Nous n'avons rien en France, et je crois qu'il nous est permis de 
nous en applaudir avec orgueil, nous n'avons rien qui puisse nous 
donner une idée de la composition et de la situation des partis en An- 
gleterre. Enlevez, chez nous, les partis extrêmes, oubliez ces hommes 
qui sont restés en-deçà ou qui sont allés au-delà de l'ordre de choses 
fondé par la révolution de 1830, petits groupes qui ne se recrutent 
plus, débris qui, dans leur ruine, conservant bien malgré eux l'utilité 
de garde-fous, ne semblent continuer à subsister que pour indiquer à 
la France les déviations qu'elle doit éviter, la route large et sûre dont 
elle ne doit pas s'écarter : enlevez ces partis-limites, vous verrez que 
nos fractions parlementaires ne répondent pas à des intérêts divisés et 
ouvertement hostiles dans le pays. Il y a en France, c'est là notre force 
et notre gloire, une admirable fusion, une puissante unité d'intérêts. 
Aussi n'y a-t-il, à vrai dire, dans nos assemblées que des dissentimens 
à peu près théoriques sur la direction à imprimer à notre activité na- 
tionale. B'accord sur l'instrument dont nous avons à nous servir, la 
discussion ne porte plus, suivant le mot d'un des plus spirituels de nos 
hommes d'état, que sur la manière dont nous devons nous en servir 
au profit commun de la nation tout entière. Unis sur les points fon- 
damentaux de notre politique intérieure , nos divisions ne commen- 
cent que dans les incertitudes de notre politique extérieure, encore 
novice, et dont les dernières secousses, d'où nous sortons à peine, 
expliqueraient du moins les timides hésitations. On peut prévoir qu'une 
ère magnifique s'ouvrira à la France du moment où elle-même et le 
monde auront pleinement conscience de cette situation. 

Les choses sont différentes en Angleterre. Il y a unité entre tous 
les partis sur les points principaux de la politique extérieure de la 
Grande-Bretagne. Quelles que soient les mains qui tiennent le pou- 
voir, cette politique ne semble pas varier; mais c'est parce qu'elle 
^est impérieusement indiquée par la lutte même des intérêts qui divi- 
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sent profondément le pays. Je n'ai pas la prétention de rechercher 
ici comment, tandis qu'en France un mouvement historique sensible 
depuis huit siècles a progressivement confondu en une seule force ^ 
en un seul intérêt, en une nationalité unie et compacte, toutes les^ 
forces, tous les intérêts, toutes les races qui se partageaient notre ter- 
ritoire, en Angleterre un mouvement politique opposé a semé des 
germes de division sans cesse grandissans. J'observe la situation telle 
qu'elle s'est révélée depuis la paix , mettant en présence un intérêt 
de classes moyennes contre un intérêt aristocratique, un intérêt de 
liberté commerciale contre un intérêt de monopole agricole, un in~ 
térôt d'émancipation religieuse contre un intérêt d'église privilégiée, 
enfin un intérêt irlandais contre un intérêt anglais : cette lutte montre 
des forces nouvelles attaquant des forces anciennes, des principes 
d'équité attaquant des faits injustes; d'un côté une marche envahis- 
sante, de l'autre des positions déjà envahies; d'un côté des intérêts 
qui ont beaucoup à conquérir et qui doivent gagner quelque chose, 
de l'autre des intérêts qui ont beaucoup à perdre et qui doivent perdre 
quelque chose. Sous cet aspect, il semble que les positions soient net- 
tement dessinées, et que de grands partis doivent se former de la coa- 
lition des intérêts qui ont à conquérir et de la coalition des intérêts 
qui ont à perdre. De ces deux coalitions, l'une répond à la vieille dé- 
nomination de whig, l'autre à l'ancien nom de tory : les hommes d'état 
qui se trouvent à la tête de la première ont pris leur point d'appui sur 
l'intérêt réformateur; ceux qui conduisent la seconde empruntent leurs 
forces à l'intérêt de conservation. Dans l'opposition, qu'ils gardent leur 
couleur systématique et tranchée, qu'ils demeurent dans la vérité de 
leur rôle, le devoir et l'intérêt le leur commandent; mais, au pouvoir, 
les nécessités de situation se modifient, les perspectives s'élargissent, 
le point de vue national domine forcément le point de vue exclusif de 
l'esprit de parti. Obligés de concilier les principes qu'ils représentent 
avec les nécessités indiquées par l'intérêt de gouvernement, il leur est 
impossible de ne pas blesser, de ne pas sacrifier en maintes circon- 
stances quelques-uns des intérêts qui les ont portés aux affaires. 

La conduite de l'homme d'état autour duquel le parti tory s'est 
rangé depuis le bill de réforme était simple, facile, naturellement tra- 
cée, tant qu'il est demeuré sur les bancs opposés à ceux de la tréso- 
rerie. Le manifeste qu'il adressa aux électeurs deïamworth en 1834, 
durant son rapide passage aux affaires, après la retraite de lord Althorp, 
était un excellent programme d'opposition. Sir Robert Peel appelait 
à lui les réformateurs modérés, et préparait son alliance avec lord 
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Stanley et sir James Graham, en acceptant sans arrière-pensée les ré- 
formes déjà accomplies; il réunissait auprès de lui les intérêts menacés 
et attaqués, en annonçant la résolution de résister aux agressions 
futures de l'esprit réforniatçur; et sans avoir besoin d'inscrire sur son 
drapeau des principes généraux qui eussent. pu aliéner sa liberté d'ac- 
tiop au pouvoir, il voyait peu à peu le nombre de ses adhérens grossir 
par l'effet d'une réaction naturelle, par les embarras que la marche des 
affaires suscitait aux whigs, et par la solidarité d'appréhensions com- 
munes. C'est ainsi qu'en entrant au ministère, sir Robert Peel s'est 
trouvé à la tête d'une majojité de près de 100 voix; mais une fois arrivé 
à la trésorerie, il n'était plus dans la même situation à l'égard de soa^ 
parti, le mot de conservation prenait un autre sens. Sir Robert Peel ♦ 
devait faire entrer les intérêts qui avaient adopté ce mot pour devise 
en compromis avec l'intérêt de gouvernement. On allait s'apercevoir, 
ce dont on ne s'était guère préoccupé auparavant, que le parti con- 
servateur n'était pas un parti homogène, ayant des intérêts identiques 
et communs. De même que les whigs avaient été obligés de réprimer 
les tendances de quelques-uns de leurs partisans à un mouvement trop 
rapide, sir Robert Peel serait contraint de vaincre les résistances d'une 
partie de ses amis, de leur imposer des sacrifices; c'est ce qui est 
arrivé, et c'est ce qui explique comment le dépit, la défiance, la crainte, 
se glissant parmi les conservateurs, en ont poussé quelques-uns jus- 
qu'à l'hostilité, en ont refroidi un plus grand nombre, et ont imprimé 
au parti les oscillations qui ont failli renverser deux fois cette année le 
ministère de sir Robert Peel. 

Les tories mécontens, en récapitulant les principaux actes politiques 
qui ont signalé la carrière de sir Robert, paraissent avoir un prétexte 
légitime de s'effrayer. Sir Robert Peel a toujours montré une sagacité, 
une attention extraordinaires à découvrir le moment où les intérêts 
qui sollicitent le gouvernement vont devenir irrésistibles, et une dis- 
position singulière à s'y conformer aussitôt. Représentant d'Oxford et 
des principes les plus absolus de l'anglicanisme, il a fait l'émancipa- 
tion des catholiques. Le bill de réforme devient la loi du pays, sir Ro- 
bert Peel, qui l'avait combattu avec opiniâtreté, déclare s'y rallier 
désormais sans réserve. Il est porté au pouvoir par le parti aristocra- 
tique, par le parti agricole; mais, comprenant les besoins de l'in- 
dustrie anglaise, il travaille systématiquement à diminuer les charges 
dont elle est grevée, même au détriment des intérêts qui le soutien- 
nent. Il y a peu de jours encore, défendant la constitution de l'église 
d'Irlande, il prévoyait le moment où des circonstances politiques pour- 
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raient modifier sur cette question son opinion et sa conduite. « Qu'est- 
ce donc, se demandent les tories méconleDS , et je traduis ici les pa- 
roles de M. d'Israeli, qu'est-ce que ces principes conservateurs dont 
on nous parlait? Que voulez-vous conserver? Le conservatism res- 
pecte religieusement les formes et les mots pour se donner l'appa- 
rence d'une foi; mais en pratique il cède à la passion, à la combinai- 
son du moment. Il pose en théorie que tout ce qui est établi doit 
être conservé; mais il agit comme si rien de ce qui est établi ne pou- 
vait être défendu. Pour concilier cette théorie avec cette conduite, on 
met en avant ce que l'on appelle un compromis : arrangement sans 
principe et qui n'a d'autre fin que d'apaiser l'agitation un instant, jus- 
qu'à ce que les conservateurs, sans guide et sans but, divisés, tentés, 
déroutés, soient préparés à un arrangement aussi peu politique que 
le précédent. » 

Cependant, tandis que sir Robert Peel montre cette facilité à céder 
aux intérêts hostiles à ceux de son parti, par un remarquable contraste 
il pousse la fermeté jusqu'à l'inflexibilité dans les conditions qu'il im- 
pose à ses amis. Toute sa carrière montre en lui la résolution d'arri- 
ver à l'exercice souverain du pouvoir. Admis fort jeune dans l'admi- 
nistration, il abandonna bieritôt le poste considérable de secrétaire du 
gouvernement d'Irlande, afin de prendre dans la chambre des com- 
munes l'initiative des grandes mesures économiques qui établirent 
son crédit parlementaire. Il fut appelé avec le duc de Wellington dans 
le ministère de lord Liverpool; mais après la mort de cet homme 
d'état, lorsque M. Canning, le ministre dirigeant ( /eac?er) de la cham- 
bre, devint premier ministre, M. Peel se retira avec le duc de Wel- 
lington, et déclara qu'à l'avenir il n'entrerait plus dans une combi- 
naison qui lui donnerait un supérieur dans la chambre des communes, 
Canning meurt, le débile ministère de lord Goderich essaie vainement 
de le remplacer; le duc de Wellington forme un cabinet, M. Peel y 
entre en prenant en effet le poste de leader des communes; mais lors- 
que cette administration est renversée, en 1830, M. Peel donne à en- 
tend» e à ses collègues qu'il ne reviendra plus au pouvoir qu'à la con- 
dition d'y remplir la première place. Le duc de Wellington se le tint 
pour dit : lorsque le bill de réforme fut voté, il prévint d'avance ses 
amis (lue, la chambre des comnmnes étant devenue le pouvoir pré- 
pondérant, le premier ministre devrait désormais appartenir à ce corps. 
C'est en cette qualité que sir Robert Peel passa dans le court ministère 
de 1834-. Tant que les tories sont demeurés dans l'opposition, sir Ro- 
bert Peel a rempli, avec un ascendant qui ne souffrait pas de contesta- 
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tion, le rôle de chef de parti. Il disait dès-lors, en raillant le ministère 
whig, souvent condamné à voir ses mesures complètement remaniées 
par les chambres, que, quant à lui, il ne garderait pas une minute ie 
ministère, du moment où les réalités du pouvoir lui échapperaient. 
Il tint sa parole en 1838 à l'égard de la couronne, lorsque, pendant la 
crise ministérielle suscitée par le bill de la Jamaïque, il mit pour con- 
dition à sa rentrée au pouvoir le renvoi des dames d'honneur de la 
reine : il vient de la tenir deux fois de suite cette année contre ses 
amis, on sait avec quelle fière énergie, en les forçant à rétracter leurs 
votes Qpup sur coup. 

Telle est donc la situation du parti tory, que, dénué d'un symbole 
commun qui serve de garantie solidaire à tous les intérêts qu'il ren- 
ferme, il voit ces intérêts abandonnés et comme suspendus à la dis- 
crétion, au pouvoir arbitraire du chef qu'il s'est choisi. « A la faveur 
d'un tel état de choses, dit M. d'Israeli, les chefs peuvent bien faire 
servir leur position élevée à obtenir du pouvoir pour leur satisfaction 
personnelle, mais il est impossible d'assurer à ceux qui les suivent ce 
qui doit être après tout la grande récompense d'un parti politique, à 
savoir la réalisation de leurs opinions. » On conçoit, dans une situa- 
tion semblable, l'anxiété des intérêts qui se croient menacés, l'inquié- 
tude et les murmures des esprits remuans qui sentent leur activité 
paralysée et leur initiative enchaînée. On comprend que ces esprits 
recherchent des principes communs qui planent sur les chefs comme 
sur le parti, et qui soient à la fois pour celui-ci une garantie d'indé- 
pendance et un gage de sécurité. 

C'est là précisément la préoccupation qui anime les intelligences 
distinguées réunies dans le groupe de la jeune Angleterre. Sont-elles 
avancées dans leur poursuite? ont- elles trouvé les vrais principes du 
torysme? Nous posons ces questions sous forme dubitative, parce que 
nous croyons que plusieurs au moins des membres de la Jeune Angle- 
terre n'acceptent pas Coningsbij comme l'expression de leur pensée, 
et sincèrement nous les en félicitons : par la légèreté flottante et le 
vague contradictoire de ses conclusions, que met en saillie le ton pré- 
tentieux et vain dont elles sont jetées, Coningsby ne pourrait manquer 
de nuire à la considération politique de \d.jpAnie Angleterre. 

Comment concevoir en effet que M. d'Israeli, qui accuse avec tant 
de sévérité sir Robert Peel de livrer les intérêts de ses amis, qui lui 
reproche l'incertitude de sa politique, émette lui-même sur les princi- 
pales questions qu'il effleure des opinions directement opposées aux 
principes et aux intérêts jusqu'à présent connus et avoués du torysme? 
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Est-ce la politique commerciale de sir Robert Peel qu'il réprouve, lors- 
<iu'il est lui-môme contraire au régime restrictif? En matière religieuse, 
il se déclare contre cette intolérance qui a tenu pendant si long-temps 
•et qui tient encore sur plusieurs points les catholiques et les dissidens 
•dans un état d'infériorité politique. Il demande, dans l'intérêt de u 
l'église, dit-il, la rupture du Church and State, la séparation de l'église . * 
^t de l'état. Jusqu'à présent, cette, séparation me semble avoir été ré- 
clamée par les dissidens et par les catholiques bien plus que par les 
tories; il me semble que c'est en défendant avec une grande élévation 
de pensée la thèse contraire que M. Gladstone a acquis, par son livre 
the Church in its relations with the State, cette position dans son parti 
qui l'a conduit de si bonne heure aux premiers emplois. Des paroles 
comme les suivantes peuvent être dictées, je veux le croire, par un in- 
térêt sincère pour l'église d'Angleterre : « Les seules conséquences de 
4'union actuelle de l'église et de l'état sont, dit M. d'Israeli, du côté de 
l'état une intervention continuelle dans le gouvernement de l'église, du ^. 
côté de celle-ci la désertion des seuls principes sur lesquels peut être 
établi le gouvernement de l'église, et par l'influence desquels l'églisei 
d'Angleterre pourrait redevenir universelle. Tant que l'église est gou-.^ 
vernée [)ar ses principes véritables, ses biens sont les biens du peuple. 
L'église est le milieu par lequel les classes méprisées et dégradées resri. 
saisissent avec l'égaHté naturelle les droits et la puissance de l'intelli-H:; 
^ence; c'est elle qui, aux heures les plus sombres de la tyrannie nor- 
mande, a fait un primat d'Angleterre du fils d'un colporteur; c'est elle ,. 
<iui a placé Nicolas Breakspear, un paysan du Hertfordshire, sur le trône>>. 
des Césars. » Sir Robert Inglis accepterait-il ce langage, qui respire si 
évidemment un hommage et un regret adressés au catholicisme roT... 
main? Il est permis d'en douter. Il est plus douteux encore que les 
membres actuels de l'église établie voient un défenseur dans M. d'Israeli, 
lorsqu'il ajoute avec vérité, j'incline à le penser, mais avec la vérité 
qu'ils sont habitués à trouver dans la bouche de leurs plus décidés ad- 
versaires : « L'église ferait maintenant d'aussi grandes choses, si elle 
brisait l'union dégradante et tyrannique qui l'enchaîne. Vous auriez en- 
core des fils de paysans pour évoques d'Angleterre, au lieu d'hommes 
qui n'ont d'autre titre à cette dignité sacrée que d'être les rejetons 
besogneux d'une aristocratie factice; hommes d'une ignorance gros- 
iiière, de mœurs désordonnées, d'insatiable avarice, qui ont déshonoré 
le nom épiscopal et profané l'autel. De nos jours, un prêtre n'est pas 
regardé comme un digne successeur de ceux qui ont écrit les Êvan- 
^'ilcs, s'il n'a pas édité une pièce grecque, et le disciple de saint Taul 
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doit aujourd'hui avoir été au moins gouverneur d'un jeune noble qui 
a pris un degré ! Étonnez-vous que l'église ne soit pas universelle : 
il faut que ses principes soient indestructibles pour avoir, quoique si 
faiblement pratiqués, conservé le corps désorganisé qui survit en- 
core. )) La solidarité qui lie l'aristocratie anglaise à l'église établie est- 
elle plus violemment attaquée par les radicaux ou les catholiques d'Ir- 
lande que dans le morceau suivant? « C'est dans la spoliation de 
l'église (M. d'Israeli ne peut parler ici que de l'église dépouillée par 
Henri VIII) que nous devons chercher la cause première des exclu- 
sions politiques et des restrictions commerciales parmi nous. Ce pil- 
lage impie créa une aristocratie factice, tremblant toujours d'être 
forcée de rendre son butin sacrilège. Pour prévenir cette restitution, 
elle se réfugia dans le religionisme politique; exploitant les inquié- 
tudes de conscience ou les pieuses fantaisies d'une partie de la popu- 
lation, elle en fit sortir des sectes religieuses. Ces sectes devinrent, 
sans s'en douter, les gardes prétoriennes de tant de domaines mal 
acquis. C'est à leur tête que cette aristocratie a toujours continué de- 
puis à gouverner le pays. C'est à leur tête qu'elle a renversé des trônes^ 
et des églises, changé des dynasties, reconstruit des parlemens, ravi 
à l'Ecosse ses franchises et confisqué l'Irlande. » Avec de telles idées, 
et nous n'en contestons pas la justesse, il est difficile de comprendre 
que M. d'Israeli ne vote pas avec M. Ward et les whigs sur la ques- 
tion de l'église d'Irlande, je comprends encore moins que M. d'Israeli 
affiche la prétention de replacer le torysme sous la sauvegarde de ses 
principes traditionnels, et ce qui me paraît tout-à-fait inexplicable 
(par la logique, veux-je dire), c'est que ce soit M. d'Israefi qui accuse 
sir Robert Peel de fivrer les intérêts du torysme. 

Il y aurait vraiment de la cruauté à pousser sérieusement l'auteur 
de Coningsby sur les généralités nébuleuses qu'il a l'air de prendre 
pour des idées sublimes, destinées à régénérer la politique anglaise.. 
Je ne compte pas cette bizarre et cabalistique exposition de l'in- 
fluence secrète et universelle de la race hébraïque, qui nous montre 
des juifs jusque chez les jésuites : il y a là une préoccupation per- 
sonnelle que le nom de M. d'Israeli explique au besoin; mais l'une 
des révélations les plus remarquables de ce genre est le panégyrique 
de la jeunesse qu'il place dans la bouche de ce juif Sidonia, auquel il 
fait traverser son roman avec la solennité mystérieuse d'un prophète» 
M, d'Israeli croit-il enrichir le monde d'une découverte, lorsqu'il rap- 
pefle que tous les hommes de génie ont accompli leurs plus grandes 
ceuv.res durant les puissantes années delà jeunesse, qu'Annibal et Na- 
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poléon avaient conquis l'Italie à vingt-cinq ans, que Richelieu était 
ministre à trente-un ans, que Bolingbroke et Pitt l'étaient avant vingt- 
quatre, qu'Innocent III et Léon X ceignaient la tiare dans leur trente- 
septième année? Cette énumération fera toujours battre de jeunes 
cœurs : elle n'allumera jamais le génie là où ne brûle pas l'étincelle 
divine. N'est-elle alors qu'une épigramme contre les ministres actuels 
de l'Angleterre? Je doute que le coup porte juste : des hommes 
comme lord Stanley et M. Gladstone ne peuvent-ils pas être comptés 
parmi ceux qui sont parvenus de bonne heure à une distinction élevée? 
Sir Robert Peel avait à peine dépassé sa vingtième année qu'il était 
déjà dans les grandes affaires, et pour attacher son nom à une des me- 
sures législatives qui ont eu le plus d'influence sur la situation écono- 
mique de l'Angleterre, la reprise de la circulation métallique, il n'avait 
pas attendu d'avoir l'âge auquel M. d'Israeli a écrit Coningshy. 

Une pensée semble surtout préoccuper M. d'Israeli, c'est la nécessité 
de rétablir l'ascendant individuel, l'autorité des grands talens et des 
grands caractères, pour l'opposer aux influences de castes qui se par- 
tagent l'Angleterre. Suivant lui, l'Angleterre se trouve placée aujour- 
d'hui dans l'alternative d'appartenir ou à ce qu'il appelle mystique- 
ment \ infidélité politique , — il désigne ainsi le parti conservateur, 
— ou au parti réformiste, qu'il qualifle de secte destructive. Pour 
échapper à ce sinistre dilemme, il ne voit qu'un moyen, et il paraît 
que c'est à ses yeux le dernier mot de la jeune Angleterre : ne pas 
abandonner la puissance aux classes, restaurer la prépondérance de 
la couronne, le seul pouvoir, dit-il, qui n'ait aucune sympathie exclu- 
sive. Or si M. d'Israeli ne veut pas, et il l'assure, abolir les formes 
parlementaires, que pense-t-il obtenir par de pareils vœux en faveur 
de l'influence de la royauté? Ce ne sont pas des paroles qui créent des 
influences de cette nature, c'est la force des choses : elles ne se don- 
nent pas, elles se conquièrent. Je m'explique ici la pensée de M. d'Is- 
raeli : M. d'Israeli est effrayé des obstacles qui entravent le chemin du 
pouvoir, lorsque le pouvoir est le prix de la lutte des intérêts et des 
influences collectives; il croit que la fortune des hommes de talent serait 
plus assurée, confiée à l'autorité d'un souverain intelligent, que livrée 
aux chances des combats du sénat ou du forum. Pour que M. d'Israeli 
et ses amis s'abandonnent à cette illusion, il faut que les difficultés aux- 
quelles leur ambition s'est heurtée aient singulièrement obscurci à 
leurs yeux les leçons de l'histoire, hîx jeune Angleterre professe pour le 
souvenir des Stuart une sorte de dévotion : quels modèles de discer- 
nement lui offrent Jacques P'^ et le roi martyr dans le choix de leurs 
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favoris! S'il y a eu dans les temps modernes et dans les monarchies 
absolues un grand roi , c'est bien certainement Louis XIV; et si les 
partisans de l'ascendant royal veulent citer un grand souverain s' ap- 
puyant sur un grand ministre, ils ne sauraient rappeler un plus bel 
exemple que Louis XIV et Colbert. Pourtant Colbert fut légué pour 
ainsi dire à Louis XIV par Mazarin, dont il avait été l'homme d'affaires; 
et à quel prix l'illustre contrôleur-général acheta-t-il l'exercice de l'au- 
torité? Ceux qui, ayant le bonheur de vivre sous un gouvernement 
libre, flétrissent à leur aise les compromis d'intérêt dont on y paie le 
pouvoir, seraient plus reconnaissans pour les institutions qui les régis- 
sent, s'ils daignaient étudier l'histoire des monarchies absolues. Ce Col- 
bert, qui relevait nos finances ruinées, qui donnait à Turenne l'argent 
que Turenne transformait en conquêtes et en gloire, qui, en quelques 
années, créait magiquement à la France, auparavant sans escadre, une 
flotte de cent vaisseaux de ligne, qui fondait notre industrie et notre 
commerce, qui fertilisait notre littérature par ses nobles générosités; 
ce Colbert eût été heureux s'il n'avait été obligé de payer la faveur de 
Louis XIV que par les magnifiques prodigalités de Versailles : c'est par 
d'autres services encore qu'il se recommandait à son roi; c'est lui qui 
alla violemment arracher une première fois au cloître et au repentir 
M"® de La Vallière, et je lisais dernièrement une lettre où Louis XIV, 
entre autres ordres de conséquence, l'avertissait, de l'armée, qu'il eût 
à faire peindre en vert la volière de M™^ de Montespan. Auprès de ce 
même Louis XIV, voyez l'origine de la fortune de Chamillart, intro- 
duit, par sa force au billard, à la cour, et pour avoir fait la partie du 
roi, trouvé digne par lui de porter le double héritage de Louvois et de 
Colbert! M. d'Israeli n'aurait pas plus de raison d'appréhender que le 
talent pût être garrotté et rendu stérile dans la personne d'un roi par 
le mécanisme des institutions représentatives : cette sublime union 
des qualités de l'intellignce et du caractère qui forme le génie prend 
et prendra toujours son niveau, quelles que soient les conditions où 
elle puisse être placée, et il ne faudrait rien comprendre à la nature 
lies vraies supériorités pour s'imaginer qu'une couronne constitution- 
nelle pût les condamner à une irrémédiable impuissance. Le gouver- 
nement représentatif ne donne des maires du palais qu'aux princes 
que leurs facultés n'élèvent pas au-dessus du rôle de rois fainéans : 
l'histoire contemporaine en fournirait au besoin d'éclatans exemples. 
M. d'Israeli n'a pas à craindre que la royauté soit honteusement sub- 
juguée en Angleterre par ces influences aristocratiques qu'il compare 
à la tyrannie du patriciat vénitien. Au temps même où l'aristocratie 
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y avait le plus de prépondérance, George IIÏ n'a-t-il pas fait prévaloir 
la volonté royale pour le mal comme pour le bien de l'Angleterre, 
dans la guerre de l'indépendance américaine comme, en 1784, lorsqu'il 
appela Pitt au ministère, malgré la chambre des communes? Que la 
couronne se pose sur une tête puissante, elle n'aura pas de peine, tout 
en respectant les institutions représentatives, à s'emparer de cet as- 
cendant dont la supériorité intellectuelle suffit à investir, au sein même 
d'une société aristocratique et vieillie, un jeune homme tel que Wil- 
liam Pitt ou le fils d'une cantatrice, comme George Canning. 

M. d'Israeli est partisan déclaré de cet ascendant individuel; il prête 
à son banquier Sidonia et à Coningsby le culte des hommes qui per- 
sonnifient en eux de grandes causes, de grands intérêts, et qui, pour 
commander l'admiration après leur mort, ont impérieusement assujétl, 
pendant leur vie, à leurs desseins et à leurs résolutions, leurs amis, 
leurs ennemis et la fortune. Or, par une de ces contradictions cho- 
quantes dont fourmille Coningsby, M. d'Israeli fait précisément un 
crime à sir Robert Peel de la domination qu'il a acquise et qu'il exerce 
sur le parti tory. M. d'Israeli croirait-il justifier son inconséquence 
par la boutade, suivante obliquement dirigée contre le leader actuel 
de la chambre des communes? « Mettez, dit-il, à la tête d'un parti 
un homme qui inspire l'enthousiasme, il commandera au monde en- 
tier. Faculté divine! rare et incomparable privilège! un chef parle- 
mentaire qui le possède double sa majorité; celui qui n'en est pas 
investi a beau s'envelopper d'une réserve étudiée, et affecter avec une 
arrogance sans dignité une hauteur maladroite, il n'en sera pas moins 
aussi éloigné de gouverner fesprit que de captiver les cœurs de ceux 
qui le suivent en murmurant. » Je craindrais de ne pas éviter moi- 
même le ridicule, si je m'arrêtais sérieusement à ces puérilités : je les 
indique, seulement pour montrer quels beaux prétextes certains tories, 
fatigués de l'ère des hommes d'état financiers et économistes, des tra- 
desrnen, comme ils disent avec mépris, sont obligés de donner à leur 
mécontentement. J'estime encore assez l'esprit politique de M. d'Is- 
raeli pour être persuadé qu'il ne regarde pas lui-même la faculté ma- 
gnétique d'inspirer l'enthousiasme comme une vertu indispensable 
dans un grand homme d'état. Il saurait bien citer lui-même plus d'un 
éminent politique à qui elle a manqué tout-à-fait. M. d'Israeli n'ignore 
pas que l'enthousiasme ne va pas à toutes les situations, et que cette 
éfnotion ardente ne peut être produite que dans ces crises extraordi- 
naires où les évènemens qui se précipitent soulèvent les passions exal- 
tées. Sans lui supposer l'admiration qu'éprouvait Machiavel pour César 
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Borgia, je suis sûr que M. d'Israeli admire des hommes d'état qui ne .. 
sauraient lui inspirer d'enthousiasme, ceux, par exemple, qu'il range 
lui-même dans la famille des Ulysse. 

Je disais que le mérite de Coningsby, au point de vue politique, 
est de soulever une de ces questions qu'il^suffit de poser pour mettre 
une situation en lumière. On sait maintenant de quelle manière le 
livre de M. d'Israeli atteint ce résultat; il éclaire la position du parti 
tory précisément par les solutions qu'il ne donne pas. Certes à l'amer- 
tume des reproches qu'il adresse à la politique de sir Robert Peel, à 
la vivacité avec laquelle il attaque la tactique du parti conservateur, il 
semble que si quelqu'un était intéressé à découvrir et à promulguer 
les principes fondamentaux du torysme, c'était M. d'Israeli. Un parti 
se compose avec des forces et des intérêts avant de se créer des prin- 
cipes. M. d'Israeli prétend que la politique de sir Robert Peel déserte 
et livre les intérêts de son parti; poui;quoi? parce qu'elle est, suivant 
lui, une politique, de tâtonnement, parce qu'elle ne se retrempe pas 
dans les principes. M. d'Israeli a l'air de poursuivre ces principes, et 
il arrive que ses découvertes, si elles sont sincères, imposent aux in- 
térêts coalisés dans le parti conservateur des sacriflces bien plus cruels 
que ceux que sir Robert Peel leur demande. Un ami de l'auteur de 
Coningsby, voulant le peindre d'un trait, a écrit que ses sentimens 
sont tories et ses pressentimens radicaux. Les opinions ambiguës et 
contradictoires de M. d'Israeli ne pouvaient être mieux définies que 
par un jeu de mots. Mais dire de l'homme qui attaque sir Robert Peel 
parce qu'il ne le trouve pas assez conservateur à son gré , que ses 
pressentimens sont radicaux, est une manière imprévue de le recom- 
mander aux tories. Les plaintes de certains tories contre l'illustre ba- 
ronnet sont donc dénuées de justice; le parti conservateur, ceux même 
qui ont la prétention de le mieux servir le déclarent, doit s'attendre à 
voir s'écrouler peu à peu et se transformer les privilèges sur lesquels il 
s'appuie. Chercher dans des idées abstraites une sanction chimérique à 
ces privilèges serait un effort superflu. Le parti conservateur doit bien 
plus se préoccuper de conduite que de théorie. L'important pour lui, 
c'est de ralentir le plus possible le mouvement qui le presse, c'est de ne 
proportionner les concessions qu'à la mesure prescrite par la nécessité 
des circonstances; c'est d'opérer, avec le moins de secousses possible, 
une transformation inévitable, mais qui, dirigée avec imprudence et 
précipitation, pourrait entraîner des froissemens douloureux et mettre 
des intérêts nationaux en péril. La grande affaire du parti conservateur 
au gouvernement est donc une question de tactique; cette question 
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ne peut être sûrement résolue que par des hommes placés à ce point 
de vue supérieur d'où l'on découvre la résultante de tous les courans 
d'intérêts qui s'entrechoquent dans une société, d'où l'on peut établir, 
sur les complexités du présent que l'on embrasse tout entier, cette 
règle de proportion si difficile, si délicate, que les gouvernemens ont 
la mission de résoudre chaque jour entre le passé et l'avenir. Si une 
tâche semblable doit surtout être confiée au coup d'oeil, à la prudence, 
à l'habileté pratique d'un seul homme, parmi les hommes politiques 
de l'Angleterre et du parti conservateur, qui est plus digne de la rem- 
plir que sir Robert Peel? Qui possède à un degré plus élevé, plus com- 
plet, les qualités de tacticien consommé et l'intelligence éprouvée des 
intérêts pratiques de l'Angleterre? Jusqu'à ce que M. d'Israeli et les 
mécontens aient signalé un autre nom, il faudra bien qu'ils permet- 
tent à leur parti de dire avec lord Monmouth : Peel is the on/y mau. 
Pour juger ainsi le rôle naturel d'un gouvernement conservateur en 
Angleterre, nous ne croyons pas condamner à l'oisiveté les intelli- 
gences jeunes, actives, généreuses du parti tory. Convaincus de la né- 
cessité de la politique sagement progressive de sir Robert Peel, nous 
croyons qu'une mission grande et haute s'offre aux hommes d'avenir du 
torysme, à \ai jeune Angleterre elle-même. La jeune Angleterre ne sau- 
rait songer sans folie à renverser le ministère actuel, mais elle peut tra- 
vailler avec honneur à agrandir les idées de son parti et à en élever les 
tendances générales. La jeune Angleterre n'a et ne peut guère avoir 
encore que des intentions : des intentions ne suffisent pas pour mener 
le gouvernement d'un pays; mais lorsqu'elles sont nobles, lorsqu'elles 
joignent pour auxiliaires aux qualités du cœur les facultés cultivées de 
l'esprit, elles peuvent acquérir, en se développant, une puissante in- 
fluence sur la vie morale d'une société. Il semble aujourd'hui que le 
progrès, l'activité, l'ardeur ascendante, soient du côté du torysme. De- 
puis le bill de réforme, les whigs, dont la faiblesse politique a si sou- 
vent trompé le bon vouloir, ont vu leurs rangs s'éclaircir chaque jour; 
le radicalisme utilitaire et philosophique a perdu son influence sur les 
masses; la sécheresse de ses doctrines économiques, plus favorables 
aux intérêts des chefs d'industrie qu'au bien-être immédiat des classes 
pauvres, lui enlève toute chance de popularité sérieuse. Or, tandis que 
l'initiative semble échapper au parti industriel et réformateur, deux 
mouvemens, un mouvement philanthropique et un mouvement reli- 
gieux grandissent au sein du torysme. Par l'un, à la tête duquel s'est 
placé lord Ashley, une fraction nombreuse du parti tory cherche à pren- 
dre le patronage des classes pauvres, à contrôler dans un intérêt d'hn- 
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manité et à modérer dans un intérêt politique les excès de rindustikj; 
l'autre est la tentative entreprise par l'école d'Oxford pour rétabiif U^ 
vrais principes du christianisme et pour ranimer le sentiment religieux, 
au point de vue et dans l'intérêt de la haute église. Les membres ks; 
plus distingués de la jeune Angleterre secondent avec ardeur c^lte- 
tendance. Les progrès rapides qu'elle fait au sein du torysme coatrî— 
hueront sans doute à y effacer les préjugés barbares dont les catholi- 
ques sont encore victimes, ils aideront peut-être un jour à aplanir ksi 
difficultés de l'Irlande. La promesse que sir Robert Peel faisait la se- 
maine dernière, aux applaudissemens de M. Sheil, de s'occuper ûot 
la formation d'une université catholique en Irlande, les paroles bien- 
veillantes avec lesquelles lord John Manners s'est empressé de Fem 
féliciter, nous confirment dans cette espérance. Les hommes de îgfe 
jeune Angleterre, en suivant cette double voie, peuvent préparer am 
torysme cette réserve d'idées justes et généreuses qui fécondent et 
élèvent les grandes opinions; c'est pour eux la meilleure manière «^€^ 
servir leur parti et leur pays, leur ambition et leur renommée. Mais sî^ 
perdant de vue ces nobles intérêts, la jeune Angleterre se laissait en- 
traîner dans une guerre personnelle et acerbe contre sir Robert Peel,, 
si elle se plaisait au jeu périlleux des crises ministérielles, au lieu d'ac- 
quérir la considération d'une école sérieuse et pleine d'avenir, elle ne?; 
laisserait dans l'histoire contemporaine que le souvenir d'une mes- 
quine et puérile intrigue. 

Tout-à-fait désintéressés dans ces questions, que nous croyons pou- 
voir par cela même apprécier avec impartialité, tels sont les enseigne- 
mens que nous tirons de Coningsby. Nous présumons qu'au fond notre 
manière de voir ne diffère pas de celle des principaux membres de la. 
jeune Angleterre. Peut-être M. d'Israeli accusera-t-il la sévérité du ju- 
gement que nous avons porté à regret sur Coningsby. Je dis à regret :. 
car les distinctions réelles de M. d'Israeli, la reconnaissance que je lut 
garde des sentimens dont il témoigne pour la France, me font déplorer 
la violence et l'amertume qu'il a mises lui-même dans des attaquer 
qu'il a complètement échoué à justifier. Après dix-sept années consa- 
crées aux travaux littéraires ou aux affaires publiques, et pendant les- 
quelles son esprit eût dû acquérir en maturité ce qu'il gagnait en 
qualités agréables, j'aurais, pour ma part, sincèrement souhaité qu'il 
eût préservé sa conduite politique des témérités emportées dont il 
dépeignait lui-même les flèvres, et dont il racontait la triste catastrophe, 
dans Vivian Grey. 

E. FORCADE. 



TH. JOUFFROY. 



MÉLANGES POSTHUMES. 



Il s'est écoulé plus de deux ans depuis que nous avons perdu 
M. Jouffroy. Loin de s'être effacée, sa mémoire a grandi, et son nom 
est cité chaque jour avec plus de respect; il devient une autorité. Rien 
\à ne doit surprendre; c'était l'infaillible, mais unique consolation que 
le temps réservait à ses amis. Dès le jour où il leur fut enlevé, les re- 
grets de tous prouvèrent bien que c'était un coup d'éclat que la mort 
venait de frapper. Chose heureuse et remarquable, un homme qui 
n'avait guère parcouru que la moitié de la carrière, qui, par la nature 
de ses études, la modestie de sa vie, la réserve de son caractère, n'ap- 
pelait point l'attention si partagée du public, avait obtenu pourtant la 
réputation solide et brillante dont il était digne. Dans un temps où il 
se fait tant de bruit qu'il semble impossible qu'un nom soit entendu, 
s'il n'est répété par les mille porte-voix de la publicité, un philosophe 
silencieux avait atteint la renommée, donnant ainsi un utile exemple 
à ceux qui prennent tant de peine pour contrefaire la gloire et réa- 
liser l'oubli, comme à ceux qui se plaignent des jugemens de la mul- 
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titude et ne croient pas qu'une société tumultueusement démocratique 
puisse être juste. Jamais, au contraire, il ne fut aussi bon qu'aujour- 
d'hui d'être un homme de mérite; peut-être même le métier est-il 
devenu trop facile. 

Cette rare estime qu'il avait obtenue, M. Jouffroy la devait sans 
doute à lui-même; mais les regrets excités par sa perte tenaient en- 
core à des causes générales. Il appartenait à la génération qui règne 
maintenant, et qui, à peu d'exceptions près, s'est emparée de l'opinion 
et de l'influence. Parmi les hommes éminens qui la guident, c'est un 
des premiers qui aient disparu de la scène, et cette génération s'est 
sentie atteinte avec lui. Il était de ceux qui ont contribué à former cet 
ensemble d'idées et de sentimens qui dominent aujourd'hui là où les 
idées et les sentimens peuvent encore quelque chose. C'est un des 
auteurs du présent qu'en lui le présent a perdu, et, pour emprunter 
une expression de Voltaire, c'est un des maîtres à penser de notre 
temps. 

On ne peut en effet le bien juger si on l'isole. Comme tous les hom- 
mes supérieurs, il eut son originalité; mais il se ressentit profondé- 
ment des circonstances au sein desquelles il s'était formé. On n'échappe 
point à l'influence des évènemens, et l'on naît dans un milieu social 
que l'ame réfléchit, comme la mer reflète les couleurs du ciel. M. Jouf- 
froy eut l'esprit de son temps, et il réagit sur l'esprit de son temps. Il 
faudrait donc, pour le complètement connaître, l'étudier seul, c'est- 
à-dire dans ses ouvrages, puis le considérer parmi ses contemporains 
ou dans ses rapports avec le monde où il a vécu. Il y a toujours des 
liens intimes entre la vie d'un philosophe et son système, entre sa phi- 
losophie et le génie de son époque. 

La philosophie a cessé d'être le nom d'une science universelle. Elle 
n'oblige plus à connaître tout ce qui se peut connaître, amne scibile, 
comme disait l'école; mais il est certain encore, et il demeurera éter- 
nellement certain que, remontant sans cesse aux sources de la con- 
naissance, elle touche à toutes les sciences par leurs principes, et 
domine en particulier les sciences morales, qu'elle pourrait dans ses 
jours d'orgueil appeler ses conséquences. Non que des conséquences 
de cet ordre ne forment par elles-mêmes des sciences dont l'impor- 
tance et la difficulté réclament au besoin toutes les forces d'une intel- 
ligence éminente. L'esprit humain peut s'enfermer dans une partie 
de son domaine et s'y montrer sublime. Sa grandeur ne se mesure 
pas à celle du théâtre qu'il a choisi; il y a plus de gloire à gouverner 
Athènes que la Scythie tout entière. Mais si l'on considère les sciences 
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tïWfrales dans leur liaison nécessaire, on ne peut méconnaître que 
toutes dépendent logiquement de celle qui s'enquiert des principes 
^tt Trai, du juste et du beau, et que celles-là surtout qui traitent de 
Cintellîgence et de la volonté de Fhomme relèvent de la philosophie. 

Â cet enchaînement logique, notre siècle a ajouté le fait d'une in- 
^FiUence positive et réciproque. En faisant tomber les barrières de la tra- 
dition, il a permis à la philosophie de produire ses conséquences na- 
tisrelles. La raison libre a dû sortir son plein et entier effet, et il est 
«nramtenant peu de choses qui se touchent dans la théorie sans se mo- 
^fîer entre elles dans la pratique. L'intellectuel est devenu le réel, et 
^Immme fait le monde à l'image de sa pensée. Qui donc voudrait au- 
jourd'hui avoir des opinions spéculatives pour les laisser isolées et sté- 
'dles dans son esprit, comme l'algèbre ou le sanscrit? Quel homme sé- 
«îeirx voudrait d'une philosophie qui ne se lierait point à la religion, à la 
'ïssarale, à la politique, à la théorie des arts? Il n'y a plus de méta- 
^ysique de pure curiosité, et celui qui s'est élevé jusqu'aux principes 
■prétend aujourd'hui redescendre aux applications et projeter la lumière 
«éti flambeau intérieur sur les routes où l'entraîne sa destinée : heureux 
ïsH parvient à établir une constante harmonie entre les idées de sa rai- 
ssfâii et les règles de sa conduite. Pour les individus comme pour la so- 
ciété, le grand effort est en effet de mettre d'accord la science et la 
«réalité, et c'est à cela que tendent nos révolutions. 

Cette précieuse unité, l'ambition de tout noble cœur, M. Jouffroy 
%aYailla constamment à l'établir en lui-même, et il y parvint autant 
«qiîc k lui permirent et la brièveté de sa vie et les agitations de son 
;^aïîe. Jamais il ne sépara la philosophie de ses nobles et utiles corol- 
laires. Cet esprit méditatif et recueilli s'enferma souvent dans une 
•question spéciale et parut se détacher du reste du monde; mais il 
tie prononça jamais de vœux irrévocables, et revint sans cesse à ces 
généralités pratiques qui , mieux encore que de pures idées, consti- 
liient les opinions réelles d'un homme ou d'une époque. Ce ne serait 
•donc pas le faire connaître tout entier que d'exposer ses recherches sur 
ïaperception ou l'induction, que d'essayer une analyse, même complète, 
de ses idées sur l'objet et le rang de la psychologie, que de rédiger un 
extrait raisonné de tous ses écrits. C'est l'affaire de l'historien de la 
philosophie; nous aimerions mieux tracer l'histoire du philosophe, 
n*>n pas une biographie cependant, les élémens n'en sont pas dans nos 
«nains, mais un tableau successif du développement de ses opinions. 
A rintérôt d'un tel récit, quand il s'agit d'un homme distingué, sejoin- 
^ïraiîtf intérêt plu« vif encore qui s'attache à la formation de l'esprit gé- 
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néral d'une époque dont M. Jouffroy fut un des plus dignes repipés^sa- 
tans. 

Il était né vers la fin du dernier siècle; il avait été élevé dans ksî. 
croyances chrétiennes et dans les sentimens patriotiques, dont Ta— 
nion trop rare se retrouve encore au sein des modestes populatioriÉS^ 
de quelques-unes de nos provinces frontières. Aussi les montagnes di^ 
la Franche-Comté lui sont-elles toujours restées chères comme le ber- 
ceau de son enfance, et comme l'asile où il s'était formé au pieux amout- 
du devoir et de la liberté. L'esprit de sa patrie et de sa famille l'animait 
encore tout entier lorsqu'il vint à Paris pour entrer à l'École normale.. 

C'était vers la fin de l'empire (1813). Quel temps pour le pxemâsr 
éveil d'une noble intelligence I 

On se plaint amèrement de l'état des esprits. La critique gémissaate» 
est à la mode, et, s'il en fallait croire la société actuelle sur la valeur 
de ses œuvres et de ses idées, la tristesse devrait le disputer à l'effroi^ 
une grave maladie morale aurait atteint le monde. Mais quoi l c«^ 
lamentations sont-elles si neuves qu'elles doivent beaucoup nous tFOUr- 
bler? n'est-ce pas la redite éternelle de ce que nous entendions, il y a 
quelque vingt ans? Il est vrai, d'autres bouches alors parlaient ainsi ^ 
et ce langage était plus recevable de la part des adversaires que làOMis^ 
avions à combattre. Déplorer le présent convenait de tout point a\KS. 
représentans du passé, temporis acti; mais lorsque aujourd'hui nous; 
nous prenons à les imiter et que nous entonnons le chant funèbre sur 
le dépérissement des croyances, l'anarchie des intelligences et toutes^ 
les calamités à la mode, ne risquons-nous pas d'avoir bien mauvaise^ 
grâce et de rappeler les Gracques se plaignant de la sédition? Toufc, 
n'est pas bien aujourd'hui assurément; qui voudrait pourtant changes fe 
siècle? Le plus grand mal est peut-être dans ce découragement q}£çm 
étale, dans ce scepticisme dont on se vante. Au fond, le monde ^^ 
moins incrédule qu'il ne dit. 

Mais quand l'on se montre si sévère pour le temps présent, qu^aa-- 
rait-on dit il y a trente ans? Qu'était-ce que l'état des esprits auxd^'?— 
niers jours de l'empire, avant la restauration? Que pensait-on alors*^ 
Et qui s'avisait de penser? Et que pouvait-on croire? Quelle gran^et 
idée ne passait pas alors pour une chimère ? On était revenu de toiit^^i^ 
choses, de la gloire comme de la liberté. La politique ne connaissait, 
plus de principes; la révolution avait cessé d'être en honneur,, misâs; 
ses résultats matériels n'étant pas contestés, elle ne se plaignait jva*.. 
La morale se réduisait graduellement à la pratique des vertus utiles;; 
on l'appréciait comme une condition d'ordre, non comme une souî^^ 
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de dignité. La religion, admise à titre de nécessité politique, se voyait 
interdire la controverse, l'enthousiasme, le prosélytisme. Il paraissait 
aussi inutile de la discuter qu'inconvenant de la défendre. Une litté- 
rature sans inspiration attestait la froideur des esprits, et, par-dessus 
tout, un besoin de repos, trop motivé par les évènemens, mais aveugle 
et pusillanime, subjuguait, énervait les plus nobles cœurs. Déçue dans 
toutes ses espérances, lasse de ses aventureuses tentatives, la raison 
était comme humiliée. 

La restauration vint, et ce ne fut pas sa faute, si elle n'augmenta 
point le mal. Elle se croyait elle-même un démenti donné à toutes les 
croyances de la fin du xyiif siècle. Elle se présentait comme une 
leçon pour les peuples, comme une victoire sur les idées modernes. 
Ce qu'elle trouvait de moins offensant à signifier à son temps, c'est 
qu'elle le guérirait de ses illusions, et le rendrait sage en lui contes- 
tant toutes ses découvertes, en lui supprimant toutes ses créations. 
Pour se ressaisir de la société française, on lui faisait incessamment 
son procès. Nous avons été élevés à nous entendre relire tous les jours 
notre acte d'accusation, et nos prétendus maîtres ne nous enjoignaient 
que de cesser d'être nous-mêmes. Il fallait, pour leur plaire, tuer en 
Dous, non pas le vieil homme, comme disent les théologiens, mais 
l'homme nouveau. 

Des préjugés peuvent être utiles, ils peuvent même être vrais; mais 
une fois détruits , les vouloir rétablir à titre de préjugés, c'est une 
entreprise insensée. On ne refait pas de main d'homme l'œuvre du 
temps. On ne peut ramener les esprits à des vérités méconnues ou 
délaissées qu'en rajeunissant leur forme, qu'en les délivrant de cette 
rouille du passé qui les cache et les ronge. L'or d'une médaille fruste 
peut être fin et pur, la médaille même est précieuse comme monu- 
ment; cependant elle ne peut plus servir à rien, et il la faut refrapper 
si l'on veut en faire de la monnaie. 

La restauration ne connut jamais ni sa force ni sa faiblesse. Sa force 
aurait été de se fier au présent, sa faiblesse était de s'en tenir au passé. 
Si en épousant le pays elle eût adopté ses intérêts et ses sentimens, si, 
forte de la situation que lui créaient les souvenirs de l'histoire, elle eût 
en quelque sorte apporté le passé en dot au présent, l'union durerait 
encore, et elle aurait réussi à remettre en honneur le peu de vérités 
politiques dont elle avait conservé le dépôt. Il n'en est aucune qu'elle 
n'ait compromise. 

Prenons pour exemple la plus sainte de toutes, la religion. Malgré 
certaines doctrines philosophiques, elle demeure au moins comme la 
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forme nécessaire et consacrée des croyances les plus essentielles de 
l'humanité. Nul esprit élevé ne lui dispute cette inviolabilité historique 
qui en fait comme une institution perpétuelle. De qui lui refuse la 
croyance, elle obtient facilement la vénération. Or la contre-révolu- 
tion se croyait à juste titre des devoirs envers elle. Qu'en voulait-elle 
faire cependant? Un moyen de gouvernement, un instrument poli- 
tique, et comme un châtiment de l'esprit du siècle. A l'en croire. Dieu 
punissait les peuples par les révolutions, et les révolutions par les res- 
taurations. Ainsi le christianisme, qui, dans son vaste sein, devrait 
recevoir toutes les formes politiques, le christianisme, qui, s'il a des 
préférences pour quelque régime, en devrait à celui qui tient le plus 
de compte de la dignité humaine, semblait accepter pour mission de 
reconstruire toutes les usurpations renversées, toutes les inégalités 
détruites. Lui qui se glorifie de l'abolition de l'esclavage, on le pré- 
sentait comme incompatible avec l'émancipation des peuples. On pa- 
raissait ne le réhabiliter que comme l'ancien régime de la raison et 
l'auxiliaire du pouvoir absolu. Telle était la religion pour le système 
de 1815, quelque chose de périssable comme un gouvernement et de 
commode comme un moyen de police. En toutes choses, la restau- 
ration a imité ce prince de triste mémoire qui , pour retrouver le res- 
pect des peuples, allait rouvrir les caveaux de l'Escurial, et qui, rappor- 
tant un cadavre du tombeau sur le trône, mettait la couronne sur un 
front livide, le sceptre dans une main glacée, et croyait ainsi faire ré- 
paration à la royauté en rendant ses insignes aux restes inanimés d'une 
reine au cercueil. 

Il n'y avait point de chance de convertir la nation. Cette tentative 
de remettre debout des préjugés abattus pouvait produire des hypo- 
crites, non des croyans. La France se laissa faire, et non persuader. 
Sa raison résista, et même elle se développa par la résistance. La lutte 
lui fut bonne, et lui rendit ses forces en les éprouvant. Mais au début, 
quand la restauration commençait, qu'on se représente la situation 
d'un esprit élevé et sérieux, mis à l'épreuve du conflit d'idées qu'a- 
menèrent les évènemens de 1815. N'avait-on pas tout autrement droit 
alors de se plaindre et de déplorer le désordre des intelligences? Il fal- 
lait se défendre contre un double courant d'idées et de passions con- 
traires, résister à deux réactions opposées qui s'appelaient l'une l'autre, 
et choisir entre elles deux la bonne voie avec discernement et résolu- 
tion. Pense-t-on qu'il fût alors si doux et si aisé de faire uri choix, de 
dégager la vérité de tout ce que les souvenirs, les ressentimens et les 
préjugés y mêlaient d'altération, de profiter enfin de l'expérience de 
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^ous, sans se laisser aller au scepticisme, fruit le plus ordinaire de 
l'expérience? 

C'est le tableau des perplexités de cette situation que nous présen- 
terait l'histoire des premiers jours de la jeunesse de M. Jouffroy, Nous 
t'avons dit, il était né dans une famille de mœurs simples et sérieuses : 
^I avait sucé avec le lait ces principes de morale et de religion que 
•donnent la leçon et l'exemple d'une bonne mère; mais il avait aussi 
^respiré dans ses montagnes l'air des sentimens patriotiques et des idées 
^e k révolution. Deux surtout de ces idées s'étaient profondément 
«enracinées en lui, l'égalité et la nationalité. C'en était assez pour dé- 
terminer irrévocablement le parti auquel il appartiendrait un jour; d'ici 
tX pourtant, il fallait sur tout le reste se faire un avis. Dans les écoles 
^abliques, il avait trouvé l'insouciance de la raison, l'indifférence en 
. jimatière de théories, résultat à peu près immanquable de l'éducation 
étirée et régulière, mais superficielle, que l'empire en déclin avait fini 
ipar nous donner. M. Jouffroy possédait une qualité, je dirais presque 
mne vertu d'esprit, qui ne lui permettait pas de suivre le torrent : il 
me pouvait être convaincu que par lui-même. 11 aimait mieux ignorer 
^e douter, et douter que croire de léger. Comprendre à peu près, 
îsawir à demi , adhérer de confiance, répéter sur parole, tout cela lui 
«ëlait insupportable et presque impossible. Il ne se rendait pas aisément 
^ux opinions communes, dût-il finir par les adopter. Il n'avait pas 
l>ftS0in de penser autrement que les autres, mais de penser comme 
^tîiix de son chef et en son propre nom. Ce n'est que sur sa propre au- 
torité qu'il souscrivait au sentiment de tout le monde. On pressent 
*::^ïïibien il dut avoir à faire lorsque, arrivant à la jeunesse, il ne trouva 
«ricH de fixe, rien de convenu , et vit tous les sentimens et toutes les 
^passions aux prises, toutes les croyances et tous les principes en ques- 
î^en. Cependant il ne se sentait sur aucun point une conviction réflé- 
«chic, une conviction qui fût son œuvre, rien , sinon que l'absence de 
^conviction était une faiblesse et une souffrance, La nécessité de tout 
^savoir, de tout approfondir à la fois, se dressait donc devant lui, im- 
îpërieuse et pressante. C'était quelque chose comme le doute universel 
«de Descartes, sauf que le doute de Descartes était volontaire et accepté 
triomphalement, parti pris d'un esprit ferme, confiant, téméraire, 
^m se donne la mission de détruire le monde intelligible, parce qu'il 
«e sent la puissance d'en faire un autre. Une mission analogue venait 
<eiJ partage à M. Jouffroy, mais comme une dure nécessité que lui im- 
plosaient fatalement son temps et sa nature, comme un fardeau qui lui 
ti^jûbait sur les épaules. Il devait tout reconstruire dans son esprit, 
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fion pour faire un système, il n'y songeait pas alors, non pour opérer 
une révolution dans les sciences, il n'eut jamais cette ambition , mais 
seulement pour savoir que penser, pour donner plus de calme à son 
esprit et dissiper un malaise intérieur. C'est ainsi qu'il devint phi- 
losophe. 

Simple écolier, il ne s'était distingué que par les talens littéraires 
qui s'annoncent dans les collèges; rien ne révélait en lui une autre ap- 
titude. Il savait à peine ce que c'était que la philosophie; seulement, 
ne trouvant rien dans ses études qui répondît aux désirs de sa raison, 
rien qui résolût cette question immense et vague qu'il se posait in- 
cessamment et confusément : que sais-je et que dois-je penser? il 
apprit un jour qu'il existait une science dont la prétention était juste- 
ment de répondre à cette question-là. N'était-ce donc pas ce qu'il 
cherchait péniblement, ce qui devait lui donner ce qui lui manquait, 
le guérir enfin et le ranimer? Avant de posséder la science comme un 
bien , il la salua comme une espérance. 

C'était à l'École normale. Ses succès de collège lui avaient ouvert 
cette école célèbre, plus puissante encore qu'elle n'est célèbre, et dont 
l'influence aura été grande sur notre temps. Institution singulière 
qu'on aurait peine à croire une œuvre impériale, si ce n'était un fait 
historique que la volonté de Napoléon fonda ce séminaire où la puis- 
sance de l'esprit de corps devait étroitement s'unir à celle de l'indé- 
pendance de la pensée. L'École normale de 1813 ressemblait peu à 
celle d'aujourd'hui. L'érudition y était faible, et l'étude de l'antiquité 
plus littéraire qu'archéologique. Au-dessus des lettres elles-mêmes, il 
y dominait une préoccupation des choses dont les lettres ne sont que 
l'expression. L'amour du beau dans les arts d'imagination n'y avait 
que la seconde place, et l'enthousiasme des idées y prenait le pas sur 
l'admiration du talent. Au spectacle de la chute du colosse impérial , 
au bruit des débats retentissans que rouvrit la restauration, ces jeunes 
âmes s'émurent, et, à défaut de systèmes arrêtés, toutes les sérieuses 
pensées assaillirent leur cœur. Dans leur propre sein s'engagea la 
lutte intestine des opinions qui semblaient se disputer le monde, et si 
tous ne furent pas dès le premier moment ralliés dans une croyance 
immuable, ils le furent du moins dans la persuasion commune qu'il y 
a une idée en chaque chose, des principes pour tout, que le monde 
matériel, politique, social, n'existe que pour le monde moral, et que 
tout sur la terre reconnaît la souveraineté de la pensée. Que ce soit 
l'éternel honneur de M. Royer-Collard d'avoir implanté au sein de 
^'élite de la jeunesse française cette généreuse foi du spiritualisme 
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pratique. Sûrement il n'acceptait pas lui-même toutes les opinions 
qui devaient en sortir; il a toujours volontairement clos en d'étroites 
limites la liberté native de sa puissante raison; enfin, cet esprit in- 
domptable souffre malaisément la contradiction et la dissidence. Et 
cependant, lorsqu'il y a trente ans, sous les auspices d'un gouverne- 
^ -'ment défiant, intolérant par nature, il exerça légalement sur l'ensei- 
gnement une autorité presque illimitée, il respecta, il protégea dans 
cette jeunesse qui devait instruire l'autre, et à laquelle il commettait 
ainsi l'avenir du trône et du pays, l'indépendance intellectuelle, le droit 
de penser par soi-même et de tout ramener en ce monde sous la loi de 
la raison en liberté. Je ne connais rien dans sa noble vie d'aussi grand 
que cela. 

' M. Jouffroy était tout prêt. Ces premiers dogmes de la croyance 
qu'il n'avait pas encore, ce rationalisme vague, étaient dans les instincts 
de son esprit. Cependant tenir la pensée pour la reine du monde, ne 
reconnaître à la raison de limites que celles de la nature humaine, pro- 
fesser que rien d'extérieur et de visible n'a un droit absolu sur la 
liberté de l'intelligence, et que nulle autorité n'est légitime si elle ne 
'5'J'justifie de son titre, c'est assurément croire quelque chose; mais ce 
^^^ n'est point répondre à toutes les interrogations du cœur, de l'imagi- 
-^ nation, de la raison même, et il reste encore après cela bien du vide 
•'i'dans l'esprit. On est loin de s'être mis à l'abri des atteintes du doute 
é 'et des angoisses de l'incertitude; on n'est encore qu'au début des 
épreuves que toute jeunesse sérieuse a de nos jours infailliblement 
traversées. Lorsqu'on s'est prescrit de ne penser et de ne croire que 
par soi-même, on n'a fait encore qu'augmenter la difficulté de penser 
et de croire. Une phase de scepticisme est donc en ce cas pour chacun 
la transition inévitable. Ceux qui le nient ne sont pas sincères ou 
n'ont de leur vie pensé à rien. Ceux qui le dissimulent sont des poli- 
tiques qui feignent la croyance pour l'imposer ou cachent la vérité 
dans l'intérêt de la vérité même. C*est une innocente hypocrisie que 
de prétendre qu'on n'a jamais douté. 

Récusons donc tous ceux qui se disent indignés du moindre aveu 
d'un jour de scepticisme. Que la restauration ^'en fâchât, à la bonne 
heure : elle voulait très sérieusement Changer les conditions d'un âge 
d'examen; elle s'imagîhait supprimei* l'incrédulité en l'anathématisant, 
et des esprits censurés lui semblaient des esprits convertis; elle croyait 
posséder par privilège la vérité toute faite, et se mettait de la meil- 
leure foi du monde au rang des choses sacrées dont on ne dispute pas. 
Cette prétention lui a mal tourné, et c'est iïour s'être érigé en prin- 
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cipe absolu que son principe a péri. La prétention serait non moins 
malheureuse et beaucoup plus ridicule aujourd'hui , et aucun pouvoir 
existant n'a de principe à soustraire à l'examen. Mais si le rationa- 
lisme s'applique à tout désormais, le doute universel n'est pas pour 
cela l'état permanent de cette société; et comme je crois fermement 
que la vérité a un droit naturel et divin sur la raison, et que la raison 
est naturellement et divinement apte à la vérité, je regarde la croyance 
comme le prix de la réflexion , et je vois la foi au terme de l'examen. 

Ces considérations nous éloignent moins qu'il ne semble de la jeu- 
nesse de M. Jouffroy. Elle a passé par toutes les épreuves; elle a été 
livrée aux incertitudes inévitables, et sa raison a subi la loi commune, 
le travail. Le pain spirituel aussi n'est gagné par l'homme qu'à la sueur 
de son front. 

Les études littéraires éclairent l'intelligence, forment le goût, élè- 
vent les sentimens, inspirent l'amour de ce qui est pur et beau; mais 
aux esprits méditatifs elles ne suffisent pas. Elles ne nous entretien- 
nent pas nécessairement des principes des choses, et laissent beau- 
coup à faire à celui qu'un impérieux penchant force à se rendre compte 
de ce qu'il pense. Des armes défensives lui manquent contre les atta- 
ques du scepticisme contemporain. Il peut devenir insouciant et fri- 
vole; du moins quelque chose n'est pas développé en lui , ce qu'on 
pourrait appeler la conscience de l'esprit. Les études philosophiques 
seules comblent le vide. Voilà, pour le dire en passant, le motif qui 
en fait le nécessaire complément de l'éducation des collèges. Elles 
donnent pour accompagnement à l'amour du beau l'amour de son 
camarade, le vrai. Elles n'ont point pour but de consacrer tous les 
hommes à la méditation des problèmes spéculatifs; mais elles font plus 
que leur donner une teinture de ce que la raison humaine , attestée 
par ses plus dignes organes, a pensé sur les questions qui touchent de 
plus près l'humanité. La philosophie des écoles a pour principal avan- 
tage d'inculquer à la jeunesse que la raison aussi a des devoirs, parce 
qu'elle a une loi, la vérité. Sans études métaphysiques, on peut assu- 
rément déployer de grands talens comme de grandes vertus; mais la 
raison demeure sans règles. Il manque à l'esprit des principes; c'est 
une lacune que rien ne remplit , et dont j'ai vu souffrir, jusque dans 
l'âge mûr, les meilleurs esprits. 

M. JoufFroy demandait beaucoup à la philosophie. Il espérait d'elle 
la solution de toutes les questions ensemble, car elles s'agitaient toutes 
autour de lui. En France, quand la controverse s'élève, elle est ency- 
clopédique. Il cherchait dans une science qui renaissait alors l'apai- 
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sèment de toutes les anxiétés du doute et de l'ignorance. Son esprit 
était exigeant et difficile, son cœur inquiet et troublé, et il invoquait 
la philosophie au moment où elle se cherchait encore elle-même. Ob- 
scures et ambiguës, les réponses de l'oracle ne changèrent point l'état 
de son ame, état douloureux qu'il a décrit dans quelques pages vrai- 
ment éloquentes, que toutes les sortes de fanatismes ont à F envi dé- 
figurées (1). Un fragment où il raconte ses débuts dans l'étude de la 
philosophie, où il retrace avec beaucoup de sagacité et de chaleur ces 
premières épreuves de la raison, bien connues de quiconque prend 
au sérieux les idées et s'inquiète de la vérité, a été publié depuis sa 
mort, et dans cette confession, qui rappelle à la fois saint Augustin et 
Rousseau, l'esprit de parti a cherché des armes contre lui, contre ses 
amis, contre l'Université, contre la philosophie. Aveux étranges en 
effet! révélation monstrueuse I Quoi! M. Jouffroy à vingt ans n'avait 
pas. ses croyances arrêtées ! M. Cousin presqu'au même âge n'était 
point parvenu à enseigner une philosophie complète et définitive. 
L'École normale était l'asile d'esprits consciencieux et ardens qui cher- 
chaient péniblement la foi et la science I Enfin il paraît prouvé que 
la philosophie est une initiation laborieuse à la vérité, et qu'elle a 
comme l'humanité, comme le monde, des problèmes qui accablent 
et tourmentent l'intelligence ! Voilà, certes, un beau sujet d'étonne- 
ment, et jamais l'indignation ne fut plus légitime ! 

Parlons aux hommes sincères et sérieux. La philosophie n'est point 
une inspiration soudaine, ce n'est point l'œuvre d'un jour, mais l'ac- 
quisition lente de la vérité par la raison. C'est la pensé.e recherchant 
sa nature, retrouvant ses lois, raffermissant ses bases et s' élevant par 
degrés à la possession réfléchie de la science. Or cette science ne 
suffit qu'à celui qui en a tout à la fois reconnu les fondemens et les 
limites, et qui, sans être plus troublé de ses lacunes qu'ébloui de ses 
lumières, accepte les inunuables conditions de l'esprit humain, et 
n'exagère ni la confiance dans ce qu'il sait, ni la résignation à ce qu'il 
ignore. Gomme l'homme de la grâce, l'homme de la raison a tout en- 
semble sa dignité et son humilité; l'union de la connaissance et de 
l'ignorance est en une certaine mesure le terme nécessai^-e de la phi- 
losophie comme de la religion. Seulement le philosophe s'abaisse sous 
la volonté de Dieu telle que sa propre nature la lui manifeste, et le 
chrétien sous la volonté de Dieu telle que la lui révèle une autorité 
extérieure. 

(1) De VOrganùation des iciences philosophiquei, seconde partie. — iVouveattX 
Mélanges philosophiques, p. 111. 
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La philosophie, pour M. Jouffroy, se personnifia d'abord dans 
M. Cousin. Bien que l'un et l'autre, aux yeux de la multitude, repré- 
sentent la même école, et que le premier ait été le disciple du second, 
des différences éclatantes les séparent. La philosophie, pour M. Jouf- 
froy, semble n'être que l'esprit humain s'étudiant lui-même; pour 
M. Cousin, le génie de l'humanité étudié dans son histoire. 

Cependant l'origine des deux doctrines est commune. Depuis Des- 
cartes, la clé de toute science philosophique est la réflexion prise au 
sens propre et rigoureux, c'est-à-dire la pensée réfléchie sur la pensée; 
c'est ce qu'on appelle, en langage d'école, le point de vue psycholo- 
gique, et en psychologie la conscience ou le moi. C'est par ce procédé 
suivi à la manière des Écossais que M. Royer-Collard , mettant en 
cause tous les systèmes modernes, pensait leur avoir victorieusement 
intenté un procès de tendance au scepticisme. Aux hypothèses érigées 
par quelques-uns en principes, il avait substitué le sens commun » 
éclairé et légitimé par l'observation rigoureuse des phénomènes de 
conscience. C'est sur cette base que devait s'élever l'édifice ou mo- 
deste ou magnifique de la science. C'est cette première pierre qui de- 
vait supporter le Parthénon , soutenir le Capitole, ou rester l'humble 
borne, appui de la pauvreté souffrante et nue. 

M. Jouffroy médita long-temps assis sur la pierre. Son esprit circon- 
spect s'en tint long-temps à un seul point de la philosophie, et c'était 
le point de départ. M. Cousin avait bien fortement aussi appuyé sur 
ce premier pas, il est le grand promoteur parmi nous des méthodes 
psychologiques; mais enfin, le terrain solide une fois trouvé et me- 
suré, il y posait le pied et s'élançait dans toutes les voies où marche 
la raison humaine; le flambeau de la critique à la main, il éclairait jus- 
qu'aux nuages voisins des cieux. Son jeune émule au contraire pa- 
raissait vouloir s'en tenir au premier pas. Jamais il ne croyait avoir 
consacré trop d'heures et de soins au principe de la psychologie. Il as- 
souplit donc scrupuleusement son esprit à l'observation de lui-même; 
il s'enfonça de plus en plus dans cette méditation du moi, sans cepen- 
dant s'y perdre jamais, et, toujours fidèle à la méthode expérimentale, 
il poussa la contemplation très loin sans tomber dans l'extase ou dans 
le mysticisme. C'est un des caractères de l'esprit moderne et occi- 
dental que de savoir, en méditant, éviter cet écueil où se sont brisés 
l'antiquité et l'Orient. 

Avec une incomparable patience, M. Jouffroy, pendant de longues 
années , se contenta de réduire la philosophie à la psychologie , et 
même à une psychologie plus descriptive encore qu'inductive, et qui 
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servit à témoigner comme à développer en lui la sagacité de l'obser- 
vateur et le talent de l'exposition. Il apprit à connaître avec profon- 
deur ce qui se passe en nous, et à le rendre avec une lucidité parfaite. 
L'intimité du moi est comme la caverne mystérieuse où le Scythe de 
Platon allait chercher des spectacles inconnus qu'il rapportait ensuite 
à la clarté du jour. 

Cette philosophie certaine, mais bornée, pouvait d'abord paraître 
un peu stérile. Réduite à ne constater que des phénomènes internes, 
elle pouvait sur le reste ne produire que le doute. Les sceptiques ne 
sont pas tous des téméraires. Le scepticisme fut souvent le fruit d'une 
dialectique hardie qui se joue du naturel et du vraisemblable; mais il 
naît quelquefois chez les modernes d'un excès de prudence ou plutôt 
de timidité. L'abus des méthodes d'observation y peut conduire un 
esprit profondément expérimental qui constate et ne conclut pas. 
Cette excessive réserve fut un des caractères de la philosophie nais- 
sante de M. Jouffroy, et même à une époque plus tardive, lorsque sa 
doctrine s'était enhardie, elle conserva des traces de scepticisme (1), 
elle se contint en-deçà de ses légitimes conséquences; du moins pa- 
rut-il encore suspendre son jugement, alors même qu'il le suggéra 
sous la forme d'une irrésistible induction. C'est le fruit de son opiniâ- 
treté à vouloir retrouver à toutes les vérités philosophiques le carac- 
tère primitif de faits de conscience, caractère qu'une sagacité ingé- 
nieuse ne parvient pas toujours à leur restituer. L'unité et la sévérité 
de sa méthode l'obligent à des efforts infinis de pénétration et quel- 
quefois de subtilité pour transformer ainsi toutes nos idées spéculatives, 
et pour enlever sur tous les points aux naturalistes le privilège de la 
science expérimentale, en faisant de la méthode de Bacon la clé d'une 
philosophie qui n'est au fond rien moins que celle de Bacon. 

Je ne l'ai point entendu dans sa jeunesse, alors qu'il était répétiteur 
à l'École normale, ou qu'il enseignait la philosophie au collège Bour- 
bon (1819); mais j'ai lu et tous les amis de la science se rappellent 
son premier ouvrage. C'était une Introduction aux Esquisses de Phi- 
losophie morale de Dugald Stewart ( 1826). La méthode psychologique 
y est déjà supérieurement décrite et maniée. Elle est dirigée avec art 
contre les conclusions excessives de la physiologie appliquée à l'esprit. 
Tour établir l'existence morale de l'homme, il la montre attestée par 
des phénomènes non moins certains que tout autre fait d'expérience, 

(1) Voyez, dans les premiers iMre7an(/e5 , le fragment intitulé : du Scepticisme, 
p. 200, et dans le premier volume du Cours de droit naturel, la neuvième leçon : 
Itéfutation du scepticisme. 
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bien qu'autrement observables que les faits de l'histoire naturelle; et, 
content de cette première victoire, il s'arrête et semble, après avoir 
constaté des phénomènes spéciaux , hésiter à leur attribuer un sujet 
spécial comme eux. L'être spirituel lui paraît plutôt une haute pro- 
babilité, et il n'en fonde l'existence que sur une démonstration néga- 
tive, le néant des preuves du matérialisme. Je sais que c'est déjà plus 
en dire que tel des pères de l'église; je sais que c'était garder la po- 
sition prise par Stewart; je sais, enfin, qu'il y avait un peu d'ironie 
dans ce respect exclusif pour l'observation des phénomènes , ou du 
moins une condescendance calculée aux prétentions des sciences na- 
turelles. Toutefois, je suis forcé de rappeler que la philosophie a des 
droits plus étendus, que la raison en elle-même est plus féconde, et 
j'ajoute qu'il y a loin de ce modeste début aux conclusions rationnelles 
qu'il saura quelque jour tirer de la psychologie même, lorsque, fran- 
chissant les bornes de l'empirisme écossais, il restituera dans la science 
toutes les vérités sublimes et familières, titres impérissables de la 
vieille foi du genre humain. 

Mais nous ne prétendons pas ici suivre tout le développement de sa 
philosophie. Contentons-nous d'en dégager les idées fondamentales ; 
peut-être paraîtront-elles bien simples, aujourd'hui qu'elles courent 
le monde, et l'on aura quelque peine à en reconnaître l'originalité. C'est 
le sort de tous les esprits d'élite : ils ne font guère que devancer leur 
temps, et quand leur temps les a rejoints, eux et lui marchent du même 
pas. Leurs nouveautés de la veille sont devenues vulgaires, et ils pen- 
sent comme tout le monde ce qu'ils ont pensé avant tout le monde, 
car la pensée est de sa nature universelle, et n'a besoin que d'être com- 
prise pour devenir la propriété du premier venu. Le talent seul ne passe 
jamais dans le domaine public. Heureux donc ceux qui savent à temps 
donner à leurs conceptions individuelles l'empreinte du talent qui les 
date et les conserve ! C'est une injustice peut-être : les vérités sont de 
plus haute valeur que l'art tout personnel de leur prêter de l'éclat ou 
du charme, le beau n'est que la parure et partant que l'accessoire du 
vrai; mais enfin ainsi sont faits les hommes, il faut leur plaire ou les 
toucher pour rester dans leur mémoire ; ils sont plus sensibles à l'art 
qui exprime qu'au génie qui invente, et l'éloquence laisse plus de traces 
que la vérité. Non que la vérité périsse , mais elle devient prompte- 
ment une idée raisonnable, une opinion reçue, enfin un lieu commun, 
et la multitude s'imagine qu'on a su de tout temps ce qu'elle ne se sou- 
vient pas d'avoir appris. 

Voici donc quelles étaient les maximes philosophiques de l'école de 

28. 
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M. Jouffroy. La première vérité de la science comme la première 
règle de la méthode, c'est que l'observation de soi par soi ou la con- 
science attentive est la source de la certitude. Tout système est donc 
faux ou fragile qui ne se fonde pas sur une connaissance exacte de 
l'esprit humain par lui-même interrogé. Toute métaphysique séparée de 
la psychologie est hasardée ou suspecte, conséquemment sans autorité 
légitime. Cependant comme l'esprit humain ne peut trouver que dans 
la conscience ce qu'il conçoit de lui-même, jamais ce qu'il en conçoit 
ne saurait être absolument fictif, essentiellement faux. C'est au moins 
et nécessairement un fait de conscience , et l'erreur n'est pas de l'ad- 
mettre, mais de l'admettre seul, et d'en exagérer les conséquences ou 
de le généraliser à l'exclusion de tout le reste. D'où il résulte que le 
faux n'est que le partiel, ou qu'il n'y a point d'erreur complète. Tout 
système est un fragment de la vérité. Or, la condition de la connais- 
sance de la vérité étant l'observation qui n'exclut rien , on ne peut 
apprécier tous les systèmes qu'en les rapportant à l'observatien , ni 
contrôler l'exactitude de l'observation que par la revue de tous les sys- 
tèmes. Ils doivent contenir tout ce qu'elle constate; elle doit donner 
tout ce qu'ils renferment. C'est ainsi que les recherches psychologi- 
ques éclairent l'histoire de la philosophie, qui les éclaire à son tour. 

De ces deux idées qui se balancent et se répondent, M. Cousin avait 
saisi l'une comme la plus vaste , et partant celle qui était le mieux à 
sa mesure. M. Jouffroy sembla préférer l'autre, qui supposait un regard 
attentif, une vue perçante, toutes les patientes qualités d'un grand 
observateur. L'un sut tout embrasser, l'autre s'efforça de tout péné- 
trer, et tous deux contribuèrent puissamment, par des efforts divers, à 
introduire dans les choses de l'esprit une qualité précieuse et une vé- 
ritable vertu, l'impartialité; car la science aussi est sœur de la justice. 

Mais l'impartialité n'est ni le doute ni l'indifférence. Elle éclaire 
sans refroidir les nobles esprits, et elle s'allie parfaitement à cette con- 
naissance de la marche générale des choses humaines qui ne permet 
à aucun de nous l'immobilité. Appliquée aux destinées de l'humanité, 
la méthode d'observation nous les montre composées des destinées 
des nations, et celles-ci à leur tour emportent dans leur sein les indi- 
vidus. Les individus ont donc leur part du mouvement universel. Or, 
ce mouvement, la direction peut nous en échapper quelquefois, mais 
l'origine en est moins mystérieuse que le but, et elle donne au rôle 
des individus dans l'action générale les caractères d'une mission. Il 
n'y a donc point d'indifférence permise, parce qu'il n'y a pas, à parler 
rigoureusement, d'inaction possible. Cela conduit et oblige en même 
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temps le philosophe à s'enquérir, à se préoccuper de son temps et de 
sa patrie. De là, à toutes les époques, le lien nécessaire de la philoso- 
phie avec la politique actuelle, et ce lien, par ses principes môme, 
M. Jouffroy ne pouvait ni l'ignorer ni le rompre. 

Les hommes marchent sous la loi de leurs idées; ce n'est qu'en se- 
conde ligne que se forment à la suite de ces idées des intérêts et des 
passions. Ces idées, dans leur développement historique et social, se 
confondent en une seule ou peuvent se ramener à une seule, celle d'un 
ordre vrai vers lequel gravite le genre humain. Cet ordre, s'il se réa- 
lisait jamais, serait celui d'une justice relativement parfaite, c'est-à-dire 
qu'il réduirait à ses moindres termes le mal sur la terre, le mal ou tout 
ce qui dégrade la dignité, restreint la liberté, altère la pureté de 
l'homme. Cet ordre restera éternellement idéal; mais c'est vers l'idéal 
qu'il est toujours permis ou plutôt nécessaire de tendre. Nations et 
individus marchent h ce but, sans prendre toujours les voies les plus 
droites, sans toujours avancer d'un pas rapide ou sûr. Tout grand 
mouvement social est un effort qui suppose une résistance; partout et 
toujours il y a donc lutte, conflit, sous des formes variées, et lorsque 
des évènemens grandioses et caractéristiques signalent une de ces 
luttes, on l'appelle, dans son développement régulier, du nom de ré- 
volution. Toute révolution qui rapproche soit l'humanité, soit une so- 
ciété, du but idéal, est bonne en soi et mérite la fortune. Ainsi doit 
se juger la révolution française. 

On a tout dit sur le mélange du mal au bien dans les révolutions. 
La nôtre, jugée même en dehors de ses actes, considérée dans ses 
systèmes, n'échappe pas à la critique. Elle a payé largement tribut à 
la faiblesse favorite de l'esprit humain, c'est-à-dire que des idées exclu- 
sives l'ont souvent égarée, et cent fois plus exclusifs que les idées sont 
encore les sentimens de l'homme. Les sentimens exclusifs engendrent 
les actions iniques. De là les fautes et les excès de la révolution. A 
elle aussi devait donc s'appliquer la méthode critique qui servait à juger 
les doctrines, car les doctrines ne sont que les évènemens et les révo- 
lutions de l'histoire de l'esprit humain. Après vingt-cinq ans, la révi- 
sion méthodique des systèmes et des actes politiques, sous la condition 
d'une fidélité inaltérable à la cause qui ne pouvait cesser d'être la 
bonne, devait épurer et améliorer en quelque sorte la révolution en la 
rendant plus impartiale. Une connaissance plus complète des élémens 
«ociaux correspondait en politique à un dénombrement plus exact en 
psychologie des faits intellectuels, et c'est ainsi que la même méthode 



434. BEVUÇ DES DEUX MONDES. 

pouvait agrandir et assurer ensemble la pensée du philosophe et celle 
du citoyen. 

On voit comment cette méthode devait conduire M. Jouffroy m 
métaphysique à un spiritualisme, en politique à un libéralisme, q^ui 
ni l'un ni l'autre n'étaient exclusifs. Si l'on veut appeler cette doctrine 
du nom prodigué à' éclectisme y entendons par ce mot la restitution 
dans la science de tous les faits oubliés, de tous les principes omis, et 
concevons que dans un tel travail l'esprit s'étende et l'ame se modère 
sans que la fermeté des convictions et le dévouement à la vérité s'af- 
faiblissent. 

C'est au lecteur à décider si la doctrine, dont nous venons de re- 
tracer brièvement les procédés et les résultats, n'a point peu à peu, et 
sous des formes diverses, pénétré dans les esprits, modifié les opÎT^ 
nions, influé sur les évènemens, et contribué même à déterminer le 
caractère de la révolution de 1830. Assurément ceux qui ont, comme 
M. Jouffroy, concouru avec éclat à la constituer et à la propager, n'ont 
point confiné leur action dans l'intérieur des écoles. Les traces de leur 
passage se voient partout sur le sol où nous marchons. 

Le jour vint où cette philosophie sortit de l'ombre des classes. A 
partir de 1820, l'opposition libérale se rajeunit et se fortifia. Des 
hommes nouveaux, venant la joindre, lui composèrent cette réserve 
d'ardentes recrues qui devait faire plus tard la force de l'armée dij 
gouvernement de 1830. C'est l'époque où l'intérêt de nos communes 
idées, je devrais dire de notre commune cause, me rapprocha de 
M. Jouffroy. L'histoire de la formation des divers groupes d'écrivain^ 
qui renouvelèrent alors la presse militante serait intéressante à ç^- 
conter; une réserve que l'on comprendra ne me permet que de l'es- 
quisser. 

La restauration a eu du malheur; elle succédait à un gouvernement 
qui avait abusé de la guerre et du pouvoir : elle apportait la paix et la 
liberté, excellentes conditions pour se faire bien venir d'un pays çt 
demeurer populaire; mais elle sacrifia ce double avantage au désir in- 
sensé de faire de son avènement le triomphe d'un parti. Elle tenait à 
l^pnneur de punir la France en la contrariant; elle gâta la paix en frois- 
sant le patriotisme, et la liberté en la dpnnant à regret. Ainsi, de 
gaieté de cœur, elle jeta les deux plus beaux joyaux de sa couronne 
au flot des révolutions. 

Elle avait l'air de se chercher des ennemis. EUe en avait de tout 
faits dans les partisans obstinés des gouvernemens déchus; mpis ceux- 
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là, elle pouvait les gagner en ne les outrageant pas, une bonne con- 
duite les devait ramener. Elle y eût échoué, que le temps seul, en 
éclaircissant leurs rangs, aurait rendu leur hostilité moins redoutable. 
D'ailleurs les mécontentemens partiels ne prévalent jamais contre les 
intérêts généraux et permanens, quand ceux-ci sont satisfaits. La res- 
tauration n'a pas voulu, et sa chute a pu se prédire dès qu'on a vu ses 
ennemis de fondation grossis ou remplacés par les générations même 
élevées à son ombre. Dans toutes les classes , dans toutes les profes- 
sions, de nouveaux adversaires se rencontrèrent en foule, nulle part 
plus nombreux et plus formidables que parmi les hommes voués à ce 
qu'on pourrait appeler le métier de l'intelligence. Après les tentatives 
plus ou moins malheureuses du carbonarisme, la scène s'ouvrit surtout 
à ceux qui, sans antécédens obligatoires, sans engagemens de situa- 
tion, se jetèrent par choix dans les hasards d'une guerre raisonnée 
contre le pouvoir. La presse devint leur instrument presque unique; 
la légalité, leur arme et leur abri. Nous tous, qui avons milité dans 
ces guerres, ne l'oublions jamais, la presse, quoi que nous soyons, la 
presse nous a faits ce que nous sommes. 

Bien que le drapeau fût le même, il y avait plusieurs pelotons dans 
l'armée. Quelques-uns de nous, d'abord obscurs, inconnus, venus de 
loin, devaient tout à eux-mêmes. Aucune tradition de famille, aucune 
situation notoire ne les avait prédestinés à l'opposition active, ils en 
étaient, parce qu'ils l'avaient voulu, et puisant leur mission dans leur 
instinct, leur puissance dans leur nature, le temps en avait fait des 
écrivains politiques. Élevés loin de Paris, ils s'étaient rapidement ac- 
climatés dans ce monde nouveau , en conservant quelque chose de 
l'énergie d'une éducation rude, sans mollesse et sans distraction. 
Ils avaient respiré leurs opinions avec l'air vital, et, profondément 
imbus des sentimens de la France, ils étaient capables de les juger en 
les éprouvant, et par-là même de les mieux servir et de les régler. 
C'étaient, par leurs passions, les représentans naturels de cette dé- 
mocratie impétueuse qui s'était tant égarée, mais par la droiture de 
leur intelligence ils pouvaient en devenir les modérateurs et presque 
les maîtres. Contenir l'opinion libérale enk propageant, l'éclairer en 
^d flattant , acquérir à force de sympathie avec le pays le droit de ré- 
sister à ses emportemens, de redresser ses erreurs par le courage de 
la vérité, telle était leur puissance et leur but. Esprits étendus, mais 
positifs, ardens, mais pratiques, suppléant à l'imagination inventive 
par l'élévation des facultés usuelles à leur plus haute puissance, la po- 
litique et l'histoire étaient, de toutes les choses intellectuelles, celles 
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qui leur allaient le mieux. A cette époque, où comme à nous tous^ 
l'expérience leur manquait, ils devaient beaucoup ignorer des per- 
sonnes et des choses; leurs vues pouvaient être étroites encore que 
sensées, et ils avaient à redouter cet emportement logique auquel 
résistent peu les esprits fermes et convaincus. Mais un bon sens supé- 
rieur maîtrisait tout en eux, et les systèmes et les passions, tandis 
que leurs instincts, sincèrement nationaux, les rendaient propres à 
prendre de l'ascendant sur les masses. Si l'étude et la méditation n'a- 
vaient pas encore suffisamment agrandi leurs idées, il était certain 
que les faits exerceraient toujours un empire décisif sur des intelli- 
gences si justes et si vigoureuses. Jamais rien de la réalité ne leur de- 
vait échapper. Ils avaient à cœur d'achever l'œuvre effective com- 
mencée par nos pères. En eux se devait personnifier quelque jour la 
révolution, éclairée et non affaiblie par le temps, ayant conservé toutes 
ses passions et gagné toute sa sagesse. 

Ce n'était pas dans les brillantes et mobiles écoles de Paris qu'ils s'é- 
taient formés. Les véritables élèves de ces écoles, ceux qui en conti- 
nuaient la féconde impulsion, étaient de jeunes hommes dont la 
science et l'étude avaient assoupli et développé l'esprit, nourri d'abord 
des croyances et des idées populaires. Déjà les mécomptes de la poli- 
tique, et l'on pourrait dire de la philosophie révolutionnaire, la curio- 
sité naturelle à des gens lassés des banalités d'une littérature usée, 
les loisirs laborieux de la paix, l'excitation générale produite par les 
luttes de principes que la restauration provoquait follement , avaient 
enfanté un certain nombre d'esprits critiques, mais graves et enthou- 
siastes, élevés et difficiles, tout-à-fait propres à renouveler les goûts 
et les idées. Après des études approfondies et variées, familiarisés avec 
l'examen de tous les systèmes sur le vrai et de tous les genres de beau,, 
ces hommes à tendances spéculatives avaient comparé toutes les doc- 
trines à toutes les réalités, et, trouvant peu d'accord, ils étaient natu- 
rellement amenés à se refaire des principes sur chaque chose. Leur 
prétention était de sortir de toutes les routines, et d'ouvrir l'œil et 
l'oreille aux idées neuves, sans prédilection de parti pris, sans engoue- 
ment systématique. Politique, littérature, beaux arts, mœurs même ^ 
tout les intéressait à la fois, et en tout ils cherchaient la pensée pro- 
fonde que le vulgaire méconnaît. La nouveauté les séduisait trop peut- 
être, mais il leur semblait que les revers nombreux de la cause du 
siècle attestaient de telles erreurs, que c'était le servir que l'éclairer 
sur lui-même et rajeunir ses idées. D'ailleurs ils prétendaient bien ne 
rien omettre, ne rien supprimer, et retrouver des raisons inconnues. 
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môme pour les vérités communes. Plus rationnels que pratiques, ils 
pouvaient manquer quelquefois de l'art, sinon d'exciter les intelli- 
gences, du moins d'échauffer les âmes, et ils semblaient plus faits pour 
agir sur l'esprit humain que sur l'esprit des hommes. Il y avait en 
€ux ce qui fonde une école plutôt que ce qui forme un parti. 

On reconnaissait dans cette partie de la presse opposante l'influence 
de la philosophie que nous avons décrite, comme dans l'autre partie 
les traditions améliorées de la révolution française. Des deux côtés 
étaient de nobles esprits, dont les efforts ont diversement, mais peut- 
^tre également, contribué à la formation de la pensée publique. Pour 
compléter le dénombrement, je devrais citer encore des écrivains qui 
vinrent d'un nouveau point de l'horizon et s'entendirent avec les uns 
et les autres. Dans une région sociale différente, des hommes du 
môme âge, appartenant pour le plus grand nombre aux classes élevées 
par la révolution et l'empire aux fonctions publiques, avaient su se dé- 
fendre des pièges et des séductions du pouvoir, et, pénétrés des idées 
et des sentimens contemporains, sacrifler à leurs convictions de faciles 
avantages. Ils apportaient à la cause plus de connaissance de la scène 
politique et des acteurs, et comme une expérience anticipée. Moins 
populaires que les uns, moins originaux que les autres, ils ne pou- 
vaient exercer le môme ascendant, ils pouvaient rendre autant de ser- 
vices. Nul n'avait aussi librement qu'eux choisi sa direction, nul ne se 
rendait mieux compte de son choix. Leur patriotisme moins commu- 
nicatif n'était ni moins pur ni moins fidèle, et une absolue liberté 
d'esprit leur donnait une clairvoyante impartialité. C'étaient toute- 
fois des combattans redoutables, car ils avaient vu de près l'ennemi, 
le connaissaient bien , et l'attaquaient sans colère comme des soldats 
volontaires qui guerroient par honneur et par goût. Enfans de Paris 
pour la plupart, ils avaient ce qui est si puissant à Paris, l'arme de la 
conversation, et ils servaient par elle au moins autant que par leur 
plume la cause qu'ils avaient embrassée. 

Je raconte ce que j'ai vu. De ces trois classes d'écrivains, la pre- 
mière arriva exclusivement par la presse périodique; la seconde, venue 
presque tout entière de l'Université, passa de l'enseignement à la 
presse et de l'étude à la controverse. A la tête de l'une, le lecteur aura 
déjà placé M. Thiers; au premier rang de l'autre, on devinera qu'il 
faut mettre M. Jouffroy. 

Je me rappelle encore les jours où je les rencontrai l'un et l'autre, 
non pas ensemble, ils ne furent jamais rapprochés, et ceux avec qui 
je venais formaient comme un intermédiaire entre les deux. Des sen- 
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tiers divers nous avaient conduits sur le même terrain , et nous tra- 
vaillions en commun au triomphe des principes dont il nous semblait 
que la défense devait un jour nous donner le pouvoir en héritage. 
« Nous sommes la jeune garde, » me disait M. ïhiers en 1823. 

C'était à l'occasion d'une entreprise qui nous réunit. Un recueil 
périodique s'était fondé, un moment remarqué, oublié aujourd'hui, 
les Tablettes universelles. Il disparut bientôt, brisé par les diflicultés 
légales qui alors entravaient la presse. Chacun se reprit à chercher de 
son côté des chances de succès, des occasions de travail. M. Thiers et 
M. Mignet rentrèrent dans la voie où ils trouvèrent plus tard à créer 
le National. Pour nous, nous fûmes bientôt ralliés autour d'une œuvre 
qui a laissé quelque souvenir : je veux parler du Globe, recueil pé- 
riodique que M. Dubois et M. Leroux fondèrent vers la fin de ISâi-. 
Je rappelle ce fait parce qu'il fixa décidément M. Jouffroy dans les 
rangs de la presse militante. L'École normale dominait le Globe à son 
origine; le nom de M. Dubois ne peut laisser à cet égard aucun doute. 
A cette direction appartenaient MM. Damiron, Trognon, Patin, 
Farcy, etc., et se rattachèrent M. Ampère, M. Lerminier, M. Magnin, 
et un peu plus tard M. Sainte-Beuve, Venus d'ailleurs, MM. Duver- 
gier de Hauranne, Duchatel, Vitet, d'autres encore, tempérèrent ce 
que cet esprit pouvait avoir d'exclusif, par une diversité nécessaire 
d'études et de goûts. Nous formâmes ainsi un faisceau de critiques 
qui, je le puis dire sans témérité, exerça dans la philosophie, la litté- 
rature et la politique, une véritable influence pendant les cinq der- 
nières années de la restauration. 

M. Jouffroy primait parmi nous. Il y avait en lui quelque chose de 
doux et d'imposant qui nous captivait, Sa raison n'était pas froide, mais 
calme, et nous nous sentions plus assurés encore de nos convictions 
(luand elles passaient par sa bouche. Il avait là deux fidèles amis à qui 
son souvenir reste à jamais présent, M. Dubois, qui prêtait à nos opi- 
nions la verve d'un talent passionné et l'autorité d'une ferme loyauté, 
M. Damiron, auteur d'écrits bien précieux, le plus sage de nous tous, 
le seul sage peut-être, puisqu'il n'a pas cessé d'être heureux, puisqu'il 
n'a pas cessé de vouer à la science toute son ambition. M. Jouffroy 
était philosophe par l'esprit et les mœurs; mais son ame était loin 
d'avoir atteint cette stoïque insensibilité à laquelle aspire, dit-on, la 
philosophie. Elle recelait une ardeur contenue qui a pu répandre quel- 
ques souffrances dans sa vie, mais qui animait d'une manière heureuse 
la gravité de son talent. On peut en juger encore par ses écrite. Il 
semble ne s'y attacher qu'à se rendre raisonnable, c'est son travail 
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évident : toujours il procède par l'observation rigoureuse des faits, ja- 
mais il ne trouve assez d'appuis à sa pensée; mais sous les formes 
révères de sa méthode se cache ou plutôt se trahit une imagination 
qui reproduit vivement, si elle ne crée pas. Cette imagination le sert 
et parfois le séduit en se cachant de lui avec plus de soin encore que 
ne faisait, dit-on, celle de Malebranche. Ce qui se montre dans ses 
écrits se retrouvait dans sa nature, et il était plus ému des choses 
que ne le laissait voir la noble tranquillité de sa figure et de son attitude. 
On peut relire les fragmens qu'il a écrits pour le Globe. Les plus 
importans ont été recueillis. La raison s'y montre partout sans doute, 
mais une raison ardente et persuasive, et les idées générales n'y ser- 
vent qu'à voiler une forte polémique. On sent en le lisant qu'un ad- 
versaire puissant est là, et que la vérité est en péril. L'état général 
des esprits à cette époque était le sujet inépuisable de nos articles. 
C'est le fait que nous considérions sous tous ses points de vue, fait 
puissant qui contenait tous les autres, centre de toutes nos recherches, 
et que nos constans efforts avaient pour but de caractériser et d'éta- 
blir, comme le plus fort obstacle aux vues de la restauration et la plus 
forte objection à ses doctrines; car, malgré la sagacité de ses plus illus- 
tres défenseurs, elle avait constamment méconnu, elle mettait son 
orgueil à méconnaître la réalité et la profondeur de la révolution dans 
les idées. Elle voulait tout attribuer aux passions individuelles, aux 
illusions d'un moment, et se représenter comme un mal passager une 
rénovation sociale. De là l'espoir insensé de tout réparer à sa guise, 
€t de là aussi la vanité de ses efforts. C'était donc lui répondre et l'in- 
timider peut-être que de lui montrer sans cesse la grandeur des ré- 
sultats accomplis comme supérieure à toute tentative de réaction. La 
discussion des principes, si goûtée et si brillante au début de la révo- 
lution, devait être en ce sens modifiée et complétée, quand nous ap- 
prochions de son terme, par l'observation et la description des faits. 
On sent combien cela devait convenir à l'esprit de M. Jouffroy. Dans 
la politique, il retrouvait ainsi sa philosophie, et pouvait appliquer aux 
questions du jour la même méthode qu'aux recherches des lois éter- 
nelles de l'esprit humain. C'est ce qui donne tant de solidité à sa po- 
lémique. Lorsqu'il raisonne, il semble raconter; l'observation se môle 
partout à la déduction; les idées les plus neuves prennent l'air de sim- 
ples notions du sens commun, et la conviction est irrésistible sans 
paraître passionnée (1). 

(1) Voyez surtout, dans les premiers Mélanges, les articles intitulés: Comment 
les dogmes finissent et la Sorhonne et les Philosophes. 
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La cause qu'il défendait si bien triompha un jour, et la révolution 
de 1830 Gt en un moment des idées contestées les idées reçues, de 
Toffensive la défensive, de l'opposition le pouvoir. Le Globe disparut, 
sa mission était finie; M. Jouffroy, libre comme la France, revint à 
l'enseignement, et ne tarda pas à entrer dans la politique active. 

Suivons-le, mais rapidement, dans cette double carrière. 

Dans l'une, nous retrouvons la philosophie proprement dite. 
M. Jouffroy remonte dans sa chaire , avec un esprit plus mûr, avec 
des doctrines mieux arrêtées , plus complètes ; à son enseignement 
définitif correspond la publication de ses plus importans écrits. Les 
douze dernières années de sa vie sont les plus fécondes, et pour ana- 
lyser ses travaux il faudrait exposer toute une philosophie. Il est trop 
tard, et cet article ne se prolonge que trop. Quelques mots seulement 
sur l'ensemble et le caractère de sa doctrine. 

Le fondement de tout est, comme on sait, la psychologie. Il y a un 
esprit humain; il se connaît parla conscience et dans la conscience. Ses 
opérations, ses facultés, ses lois, sont des faits; la psychologie, et par 
suite la philosophie tout entière, est une science de faits, et il n'existe 
d'autres sciences que des sciences de faits. Seulement, tous les faits 
ne sont pas semblables , et toutes les sciences ne sont pas les mômes, 
parce que tous les faits ne sont pas de même nature; mais toutes re- 
posent sur l'observation. L'observation diffère dans son procédé, sui- 
vant la nature des faits. De là, diversité de méthode et de certitude; 
mais la méthode est également sûre, la certitude également entière, 
qu'il s'agisse des faits internes ou des faits externes. La psychologie 
n'est pas la physiologie , elle en est profondément distincte , elle s'ap- 
puie sur des bases mieux connues et procède par des inductions moins 
contestables. Tous ces points, que M. Jouffroy a cent fois traités, ne 
l'ont jamais été peut-être avec plus de clarté et de force que dans un 
de ses derniers écrits qu'il composa pour l'Académie des sciences 
morales et politiques (1). 

Mais la psychologie serait fausse, si elle se bornait à constater des 
opérations et à en conclure des facultés. Il naît de ces opérations et 
de ces facultés des inductions constantes , universelles , qui sont des 
faits aussi, des faits de l'esprit humain, et qui tout à la fois se livrent 
à l'observation , satisfont la raison , et forcent son assentiment. Les 
démêler, les constater, les mettre dans tout leur jour, c'est établir 
indirectement, mais solidement, les grandes vérités qui en découlent, 

(1) Mémoire sur la légitimité de la distinction de la psychologie et de la phy- 
iiologie. — Nouveaux Mélanges, p. 223. 
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et la même méthode sert à connaître et l'esprit humain , et ce que 
l'esprit humain connaît, et ce qui est. La psychologie n'est donc pas 
réduite à retracer ce qui nous semble. Elle donne, à la suite des faits 
primitifs de conscience, elle y rattache, elle y enchaîne des conclu- 
sions qui vont au-delà du cercle de la pensée et se réalisent en dehors 
de nous. La philosophie écossaise, qui commence bien, s'arrête en 
chemin. Elle ne connaît pas toute la fécondité de l'esprit humain, elle 
ne connaît pas toutes les ressources de la raison et la certitude de ses 
conceptions. Les vérités, pour avoir débuté par être des idées, n'en 
sont pas moins des vérités, c'est-à-dire les objets et les types des 
idées (1). 

Pourtant les sciences philosophiques, bien qu'appuyées sur de 
fermes fondemens, n'ont pas su toujours les découvrir, et quelquefois 
les ont sapés elles-mêmes. Elles n'ont pas établi irréfragablement l'au- 
torité de leur méthode, elles n'ont pas rigoureusement déterminé 
l'existence et la nature de leur objet, elles n'ont pas exactement tracé 
leurs limites, et tour à tour elles ont empiété sur d'autres sciences 
ou se sont laissé envahir par d'autres sciences. Elles sont donc mal 
faites et mal ordonnées , elles ne sont pas organisées. Il y a eu de 
grands travaux philosophiques, surtout de grands philosophes; il n'y 
a pas peut-être de philosophie (2). 

Cependant l'histoire de la philosophie doit être étudiée, non-seu- 
lement parce qu'elle est curieuse, intéressante, brillante même, mais 
parce qu'elle est le tableau de l'humanité recherchant la vérité. Or, les 
hommes pensent, même lorsqu'ils se trompent; leurs idées sont 
nécessairement des faits intellectuels; à ce titre, elles ne peuvent 
jamais être fausses. 11 y a toujours du vrai dans le faux et de la raison 
dans l'erreur. Seulement, toute la vérité n'est nulle part ; la raison 
n'est jamais toute la raison. On ne peut s'approcher de la vérité, de 
la raison, qu'en réunissant, qu'en combinant tout ce qu'à différentes 
époques l'esprit humain a su apercevoir et constater ; et ce n'est que 
des fragmens de vérité épars dans toutes les philosophies qu'on peut 
constituer enfln la philosophie (3). 

Jamais, cependant, la philosophie ne résoudra toutes les questions; 

(1) Préface de la traduction de Reid, tome I des OEuvres complètes. 

(2) De V Organisation des sciences philosophiques. — Nouveaux Mélanges 
p. 1-221. 

(3) De V Histoire de la philosophie. — Premiers Mélanges, p. 221. — Ouver^- 
turé du cours d'histoire de la philosophie ancienne — Nouveaux Mélanges, 
p. 349. 
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Il y a dans la nature humaine un itodomptable inconiiù, dans la desti- 
née humaine un impénétrable mystère. L'objet de la feligton existe 
aussi réellement que «elui d'aucune science; mais il n'est pas suscep- 
tiMede la connaissance parfaite: les croyances primitives, qui sont 
comme la substance de la religion, se démontrent par l'étude de l'es- 
prit humain aussi invinciblement que tout autre fait scientifique, et la 
religion qui les consacre et les transmet sans les altérer est essentiel- 
lement vraie. 

Cest par la même méthode qu'on peut réussir à juger tons les sys- 
tèmes ou sur le juste ou sur le beau. La science du juste ou celle du 
droit naturel ne peut avoir de fondement solide, si elle ne repose sur 
une idée rationnelle donnée par une analyse rigoureuse de l'esprit hu- 
main. La science du beau ou l'esthétique a besoin de s'appuyer sur une 
démonstration semblable; en cette matière, comme en morale, tous les 
systèmes sont conciliables, pourvu qu'on les subordonne tous à celui qui 
prend au fond même de l'ame l'idée du juste ou du beau, comme une 
notion nécessaire (1). 

C'est dans le détail qu'il faut étudier une telle philosophie; dans le 
détail éclate tout ce qu'elle peut avoir d'ingénieux, de saisissant, d'ori- 
ginal. Le texte seul des ouvrages de M. Jouffroy peut faire admîfei- la 
clarté de son exposition, la simplicité de sa manière, le style sain, na- 
turel, animé, et par intervalles éloquent, dans lequel il sait rendre sa 
pensée. Qui veut le connaître le lise. Quant à nous, notis renonçons à 
essayer ici un jugement définitif. Nous avons loué hardiment; sMl fal- 
lait juger, nous serions plus timide. Nous ne pouvons dire que la philo- 
sophie de M. Jouffroy nous satisfasse complètement. Quoiqu'il ait su 
donner à ses principes une fécondité inespérée, il nous paraît cependant 
être resté en-deçà des vérités certaines, et il n'a pas égalé le connu au 
connaissable. En vain s'est-il efforcé d'exclure, ou plutôt de restreindre 
le doute, inséparable des connaissances d'un être borné tel que l'homme, 
il laisse encore au doute une part plus grande qu'il ne faut, et sa dé- 
fiance envers la philosophie nous paraît excessive. Nous croyons la 
science mieux faite et plus avancée qu'il ne dit; mais ce sont là des 
idées qu'on ne peut motiver en passant , il ne s'agirait pas de moins 
que de discuter les plus grandes questions de la science. Bornons-nous 
à dire que, comme les Écossais ses maîtres, mais avec plus d'étendue, 
de force et de profondeur que ses maîtres, M. Jouffroy nous paraît 

(1) Leçons préliminaires du cours de morale. — Premiers Mélanges, p. 383. 
— Cours de droit naturel. — Cours d'esthétique. 
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avoir établi une excellente philosophie d'introduction, et que toutes 
les fois que dans l'avenir on reviendra aux questions préliminaires de 
la science, surtout à l'examen des fondemens, des procédés et de l'objet 
de la psychologie, son nom se présentera naturellement; il sera cité 
comme une autorité tant que l'histoire de la philosophie restera dans 
la mémoire des hommes. 

Un dernier mot encore. Cette philosophie est-elle un sacrilège? Ques- 
tion étrange à poser et dont M. Jouffroy, dans ses derniers jours, n'eût 
certes pas prévu le retour; mais depuis un temps, les ennemis de la 
science ne sont pas devenus moins ridicules , seulement ils sont de- 
venus plus hardis. Aucune réponse ne leur est due; une apologie serait 
peu digne d'une pure et noble mémoire. Je ne sais qu'une chose, c'est 
que leurs déclamations se réduisent à quatre ou cinq propositions que 
voici. — La philosophie n'est que vanité et faiblesse; elle a pour origine 
l'orgueil humain et les passions terrestres. — Le doute est le résultat 
le plus clair de toute philosophie. — L'éclectisme est une méthode 
mortelle à toute croyance et à toute religion. — Et je sais aussi qu'on 
Ut dans saint Grégoire de Nazianze : « Rien de plus fort que la phi- 
losophie; rien n'est invincible comme elle (1). » On lit dans saint Clé- 
ment d'Alexandrie : ce II est visible que l'ancienne science hellénique 
est avec la philosophie même venue de Dieu aux hommes (2). h On lit 
dans saint Cyrille d'Alexandrie : « Le principe de la connaissance est 
l'inquisition, et la racine de l'intelligence des choses qu'on ne sait pas 
est le doute (3). » On lit enfin dans le même saint Clément : « J'appelle 
philosophie non celle des stoïciens, ni celle de Platon, ni celle d'Épi- 
cure, ni celle d'Aristote; mais tout ce quia été dit d'excellent par cha- 
que secte, tout ce qui enseigne la justice avec une science pieuse, c'est 
ce tout, cet ensemble éclectique que j'appelle philosophie. La philoso- 
phie introduit donc et prépare à l'avance ceux que le Christ achève (4). » 

Voilà de l'ancien christianisme; mais peut-être n'est-il pas du goût 
du nouveau. 

c( La même loi de la raison , dit M. Jouffroy, qui en s'appliquant 
tour à tour à l'individu, à la société ou à l'espèce, fait concevoir à 
l'homme que les individus, les sociétés et l'espèce sont ici-bas pour une 

(1) Orat. XXVI, p. 481; tome I de Tédition des bénédictins de Saint-Maur. 

(2) Slromat., liv. i, p. 287; édition de Paris, 1&41. 

(3) L'inquisition, ^Tar/iot;; le doute, èiraTOpYiat;; deux mois qui ont servi à dési- 
gner les sceptiques, appelés quelquefois zététiques et aporéticjues. — S. Cyrill. Alex, 
op. Comm. in Johan. ev., lib. Il, cap. iv, p. 180; tome IV de l'édition de Paris, 1638. 

(i-) Stromat., liv. I, p. 288, 292. 
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fin, en s'appliquant à l'univers au sein duquel l'humanité n'est qu'un 
phénomène, lui fait concevoir aussi que cet univers en a une, et comme 
la partie ne saurait être contradictoire au tout, que la fin de l'huma- 
nité doit concourir à cette fin totale, n'en être qu'un élément et par 
conséquent avoir en elle sa raison et son explication dernière. Ainsi, 
par un mouvement irrésistible, la pensée s'élève de l'ordre individuel 
à l'ordre social, de l'ordre social à l'ordre humain, et de l'ordre hu- 
main à l'ordre universel. Là seulement elle peut s'arrêter, parce que 
là seulement elle rencontre le dernier mot de l'énigme qui la tour- 
mente, la dernière raison des phénomènes dont elle cherche le sens. 
Mais je me trompe, messieurs, elle va plus loin encore, et elle doit 
le faire. L'ordre universel lui-même n'est qu'une loi, loi suprême, il 
est vrai, qui résume toutes les autres et qui contient la raison dernière 
de tous les phénomènes, mais qui dans l'ordre ontologique n'est en- 
core qu'un fait et présuppose un être intelligent qui l'ait conçue et 
par conséquent réalisée. En d'autres termes, l'ordre universel suppose 
l'ouvrier universel dont il est tout à la fois la pensée et l'œuvre. L'in- 
telligence humaine va donc jusqu'à Dieu, et là elle se repose, parce 
que là enfin elle trouve la source de ce fleuve immense que l'inflexible 
logique des principes qui la gouvernent l'oblige de remonter. Dieu 
trouvé, l'aspect de l'univers change, l'ordre devient la providence, et 
les mille rameaux de la loi universelle deviennent les mille résolutions 
de la volonté et la sagesse divine. L'ame humaine échappe avec joie à 
l'emph-e de l'inflexible fatalité, et se range avec bonheur sous celui de 
la sagesse et de la bonté de Dieu. Les rapports paternels du Créateur 
à la créature succèdent aux rapports sévères de la loi et du sujet, et 
la question suprême et dernière qui était de savoir quel rôle joue la 
destinée de l'espèce humaine dans la destinée totale de l'univers, re- 
vêtant des formes plus consolantes, devient celle de savoir quels sont 
les desseins de Dieu , c'est-à-dire d'un être souverainement sage et 
bon, sur l'homme, c'est-à-dire sur un être faible par son pouvoir, 
mais semblable à lui et supérieur à tout le reste par le don de l'intel- 
ligence (1). » 

La politique n'a jamais été la première pensée de M. Jouff'roy, non 
qu'il fût indifférent aux grands intérêts de la société; c'eût été l'être 
aux intérêts de la justice et de la vérité , et rien ne serait moins phi- 
losophique. Il aimait la France, et il s'inquiétait du rôle de son pays 

(1) Méthode pour résoudre le problème de la destinée humaine. — Premiers 
Mélanges, p. 466. 
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dans le monde. La révolution lui était chère, la recherche des moyens 
d'en concilier les principes avec la sûreté et l'influence de notre nation 
au milieu des nations européennes le préoccupait vivement; les af- 
faires étrangères avaient pour lui l'attrait qu'elles offrent presque tou- 
jours aux esprits philosophiques. Peut-être est-ce que, par l'étendue 
même de la sphère dans laquelle elles se meuvent, elles rappellent da- 
vantage la généralité des problèmes familiers à la philosophie. 

M. JoufiFroy était appelé naturellement à siéger dans la chambre 
élective, et le rang qu'il occupait parmi ceux de son âge le désignait 
aux suffrages de ses concitoyens. Il fut nommé député en juillet 1831, 
aux seules élections qui se soient effectuées sous le ministère de M. Ca- 
simir Périer. Il entra dans la chambre avec l'intention si naturelle aux 
nobles esprits, mais que je n'ai jamais vu un homme raisonnable suivre 
jusqu'au bout, d'y garder une indépendance absolue. Ce dessein était 
peut-être d'une exécution moins difficile pour lui que pour un autre; 
il vivait assez solitaire , les petites passions lui étaient étrangères , les 
petites questions indifférentes. Généralisateur par penchant et par 
métier, il ne s'abaissait pas aisément aux conditions des affaires cou- 
rantes, aux exigences momentanées des associations parlementaires. 
Il acceptait, il entendait à peine les considérations particulières qui, à 
toutes les époques, presque à toutes les séances, déterminent dans les 
assemblées la conduite des partis. Il n'entrait pas aisément dans les 
pensées des autres; son intelligence ne recueillait en quelque sorte 
que ce qu'elle avait semé. Il put donc, un temps du moins, traverser 
avec assez d'indifférence les luttes passionnées des premières années 
de sa vie pubHque. 

Cet esprit, habitué à tout tenir de lui-même, était par cette raison 
lent à se modifler. M. JoufFroy resta donc d'abord dans une sorte 
d'isolement. Toujours bienveillant et de bon conseil pour ses amis, 
il ne les suivait point et se tenait à distance. Il aimait leurs succès, il 
ne leur refusait ni les encouragemens ni les éloges; mais sa sym- 
pathie n'allait pas plus loin. Il demeurait sur le rivage, regardant tris- 
tement les flots agités, toujours prêt à soutenir d'une parole amie ceux 
qui luttaient contre l'orage, à tendre une main secourable à ceux qui, 
regagnant la terre, venaient se reposer sur la plage auprès de lui. 

Mais le temps fléchit tout, et les esprits indépendans sont ceux qu'il 
est le plus lent à dompter. Le temps ne fit jamais de M. Jouffroy un dé- 
puté ambitieusement actif, cependant il le rapprocha de plus en plus des 
hommes politiques et l'unit avec eux par des liens plus étroits. A me- 
sure que nos discussions se pacifièrent; sa voix tranquille put se mieux 

TOME VIT. 29 
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faire entendre; elle réussit toujours à se faire religieusement écouter. 
Il parlait doucement, gravement, sans prétendre à l'effet, disant avec 
simplicité des choses originales, avec noblesse des choses sensées, quel- 
quefois de belles choses qu'il rencontrait et ne cherchait pas. Il fut 
un des premiers à proclamer à la tribune une vérité peu comprise et 
qui put paraître au premier moment un lieu-commun de philosophie 
éclectique : c'est que dans les diverses nuances du parti constitutionnel 
tout le monde est au fond du même avis, et qu'il n'y a pas sur les 
choses essentielles de dissidence sérieuse dans l'immense majorité de 
la chambre. Je me rappelle encore l'effet un peu singulier que pro- 
duisit cette déclaration à une époque où la nouveauté la rendait para- 
doxale, et je ne doute pas qu'elle ne le paraisse encore aux Machiavel 
des salons conservateurs. Il est remarquable que M. Jouffroy ait des 
premiers vu et développé cette idée avant qu'elle dût être bien com- 
prise, et que depuis qu'elle a pu devenir une règle de politique pra- 
tique, il ait paru quelquefois découragé de sa propre pensée et acces- 
sible à d'autres conseils. 

Je ne dirai que ces mots du dissentiment qui a pu nous séparer dans 
quelques circonstances des deux dernières années de sa vie. Sur une 
grande question qui intéresse le monde, la question d'Orient, il avait 
eu une pensée heureuse, si les circonstances eussent souffert qu'elle fût 
praticable, celle d'un concert européen (1839). Il avait cru conciliable le 
maintien d'un accord unanime avec le succès de la politique française : 
cet espoir fut déçu par l'événement. Il imputa aux hommes ce qui, 
je crois, tenait à la nature des choses, et réprouva toute politique qui 
n'avait pas réalisé sa pensée. Rien ne s'explique mieux que cette per- 
sistance 4' un esprit sévèrement méthodique qui s'est fait un principe 
et qui en veut les conséquences. Mais la politique des faits ne se dé- 
duit p^as comme un système. M. Jouffroy le savait bien. Cependant ses 
convictions, fortement méditées, souffraient peu la contradiction, 
m0me celle des évènemens; il s'attrista, et, las de débats stériles à ses 
yeux, de dissidences vaines, il condescendit à la politique qui l'avait 
jusque-là trouvé froid et même dédaigneux. L'âge venait, et il com- 
mençait à se glisser dans son ame ce que les années nous apportent 
tôt ou tard, un peu de lassitude des choses de la terre. N'est-ce pas 
ainsi que nous disons devenir sages en vieillissant? 

La position de M. Jouffroy a toujours été élevée dans la chambre. 
^Ue s'était créée sans efforts; c'était l'œuvre naturelle de son mérite, 
et comme un simple effet de sa présence. Il était respecté; sa haute 
valeur était recoiinue même des moins capables de le comprendre. 
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Dès qu'on le sut atteint d'un mal menaçant, lorsqu'on put entrevoîr 
les périls d'une santé toujours fragile, la sollicitude commune répondit 
à l'anxiété de ses amis, et, quand vint le jour fatal, tout ce monde, si 
absorbé dans les futiles intérêts du présent, trouva un moment pour 
regretter un homme qui ne les servait pas, et dont la vie n'était utile 
qu'à la science et à la vérité. 

M. Jouffroy avait une figure calme et régulière qui annonçait l'at- 
tention pénétrante et l'élévation de l'esprit. Sa taille était grande, seS 
manières distinguées et simples; sa bienveillance sans abandon ac- 
cueillait et ne prévenait pas. Il unissait à la dignité la sérénité, si du 
moins on en devait croire son front et son accetit, et sans doute il 
déroba toujours son ame aux émotions éphémères qui troublent la 
vie, aux épanchemens fugitifs qui les aggravent en les exprimant. 
Cependant un œil clairvoyant découvi^ait sous ce càlme apparent une 
sensibilité facile à blesser, et la trace de souffrances qu'il n'avouait 
pas. Il pouvait se résigner à être incoftnu , mais non méconnu , et les 
attaques injustes, môme les contradictions Vives, trouvaient le faible 
de son cœur. Peut-être manquait-il de philosophie avec les hommes, 
puisqu'il leur avait laissé le pouvoir de lui faire du mal. Comme on 
sentait dans ses graves écrits un fèù caché d'imagination, sous !e 
calme inaltérable de son attitude on devinait une vivacité d'impressions 
qui put coûter quelque chose à son bonheur, et rien à sa dignité. De 
tendres amis ont seuls pu savoir dans quelle mesure se compensaient 
en lui la sensibilité qui trouble l'ame et la raison qui l'apaise. Peut- 
être sa destinée ne fut-elle pas aussi heureuse qu'elle fut tranquille. 
Dieu seul assiste à la vîè intérieure de l'ame. La paix du cœur n'est 
souvent que la douleur ignorée. 

Qui pourrait cependant iie pas ehvier le partage de M. Jouffroy? 
Il a vécu pur, digne, honoré; il a connu les affections intimés, le bon- 
heur de la famille. Ses talens et son caractère l'auraient dans tous les 
temps distingué parmi les meilleurs. Les circonstances où il a vécu 
ont rehaussé sa valeur; il a traversé un temps instructif, où, s'il n'a 
guère été permis de faire dt grandes choses, il a été facile d'en ap- 
prendre, d'en concevoir, d'en propager d'excellentes. Il n'a failli à 
aucun de ces devoirs. Il s'était formé à cette école de la disgrâce où 
les esprits se fortifient, où les caractères s'ennoblissent. L'opposition 
dans une bonne cause est le meilleur des apprentissages; qui ne l'a 
point traversé s'en ressentira toujours. Nous avons eu le bonheur 
d'être pendant longues années en lutte légitime contre un pouvoir 
assez fort pour résister, non pour opprimer; condamnés par-là à une 

29. 
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excellente discipline, nous avons pu nous façonner à tous les devoirs; 
de la vraie liberté. Pour la jeunesse d'alors, la vérité était tout, le calcul 
peu de chose; la préoccupation d'un avancement personnel, cette idée 
fixe qu'on inspire avec tant de soin à la jeunesse bien élevée, était alors 
une chimère inconnue. La crainte pusillanime d'être appelé témé- 
raire pour avoir bravé un préjugé, ou niais pour s'être fié à une idée, 
était un sentiment qu'on n'eût point compris. On n'avait pas décou- 
vert alors que la tranquillité publique fût tout l'ordre moral des so~ 
ciétés. J'ignore ce que l'avenir réserve aux nouvelles générations. 
Puissent-elles ne regretter jamais de n'avoir point passé par les utiles 
épreuves qui nous ont été imposées î II leur sera plus difficile de s'éle- 
ver à ces scrupules de la raison qui, dans les siècles de discussion, 
sont un appui nécessaire à ceux de la conscience. L'industrialisme qui 
aujourd'hui s'applique à tout, qui règne jusque dans la vie politique 
et dans la vie littéraire, ne peut guère trouver de contre-poids que la 
foi dans les idées. La probité privée est d'un secours médiocre, les 
intérêts personnels s'accordent trop souvent avec les vertus domes- 
tiques. Une politique qui ne s'appuierait que sur ces vertus-là peut 
aisément se corrompre et s'avilir. Le jour où, pour gouverner un pays, 
on n'en appellerait qu'aux sentimens qui font le bon père de famille, 
c'en serait fait de la dignité nationale, car c'est aussi une des formes 
de la décadence que l'honnêteté dans la bassesse. Pour moi, je ne 
puis penser sans reconnaissance envers l'arbitre de nos destinées que 
j'ai vu d'autres temps et entendu d'autres leçons. Peut-être est-ce un 
préjugé de l'âge, mais il me semble que notre dignité à tous se me- 
sure sur notre fidélité à ces souvenirs, et à mesure que l'expérience, 
œtte conseillère tant vantée, détache les hommes de ce qu'ils nom- 
ment des illusions, je crois les voir s'affaisser; Dieu sait où cela les 
mène. Que d'autres soient heureux ainsi, j'y consens; mais qu'ils nous 
laissent nous obstiner dans la pensée que nous ne nous sommes pas 
trompés quinze ans. Schiller dit quelque part que l'homme fait doit 
porter respect aux rêves de sa jeunesse : la première marque de res- 
pect qu'on leur doive donner, c'est de ne pas dire qu'ils soient des 
rêves. 

Charles de Rémusat. 



L'ULTRAMONTANISME 



L'ÉGLISE ROMAINE ET LA SOCIÉTÉ MODERNE, 



PAR M. EDGAR QUINET.' 



M. Quinet est à la fois professeur et écrivain. Les succès du pro- 
fesseur sont constatés par l'affluence qui se presse autour de sa chaire 
et qui vient chercher dans l'enceinte du Collège de France les nobles 
émotions que donnent toujours un style harmonieux et des sentimens 
élevés. Aujourd'hui M. Quinet fait de son cours un livre, et, comme 
écrivain, il s'adresse, non plus à un auditoire jeune et restreint, mais 
à la généralité des lecteurs. A un semblable appel, la critique ne sau- 
rait rester inattentive, indifférente : occupons-nous donc de VJOltra- 
montanisme. Tel est le titre des neuf leçons que M. Quinet vient de 
publier. Les devoirs de la critique sont parfois un fardeau bien lourd 
à porter ; nous l'éprouvons aujourd'hui. S'il est déjà pénible de ne 
pouvoir approuver ce qu'a écrit un homme d'un talent reconnu, il 
l'est plus encore d'être obligé de motiver cette désapprobation. 

Quand, l'année dernière, nous vîmes M. Quinet partir pour l'Es- 
pagne, nous nous en réjouîmes; il est bon que les poètes voyagent. 
M. Quinet nous le dit lui-même; il a besoin, pour parler des choses, 
des monumens et des hommes, de les toucher de ses mains et de les 
voir de ses yeux. Aussi a-t-il considéré un voyage en Espagne comme 

(1) Un vol. in-8o, au Comptoir des imprimeurs-unis, 15, quai Malaquais. 
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indispensable à ses études. « Je suis parti pour l'Espagne, nous dit-il,, 
sans l'appui de personne, contre le conseil et les vœux de tous mes 
amis, qui , dans leur sollicitude, ne me présageaient que ruine et dé- 
sastre sur cette terre de misère. » M. Quinet doit se féliciter aujour- 
d'hui de n'avoir pas cédé èfùx îh^létûdes de ses amis, èïlès étàSent 
excessive^. iP^lus d'ûrte fois, il est vrai, s'il faètVèn èr6ire, 41 a foifillé, 
au péril de sa vie, les sierras les plus inhospitalières, mais enfin il n'a 
rien perdu sur cette terre de misère^ pas même sa bourse, et il nous 
est revenu avec un bagage d'impressions et d'idées dont il faut appré- 
cier la valeur. 

La société espagnole est peut-être celle de nos sociétés modernes 
qui demande à l'observateur qui veut la connaître plus de temps et 
de réflexion. Nous pouvons pressentir la variété des aspects que pré- 
sente le caractère espagnol, par lés vicissitudes infinies dont l'histoire 
politique de la Péninsule nous donne aujourd'hui le spectacle. Le 
génie des peuples est la cause principale de leurs révolutions. Quand 
une nation surprend l'Europe chaque matin par des changemens 
brusques, par des péripéties imprévues, quand elle a contracté l'ha- 
bitude d'une instabilité perpétuelle, elle nous avertit que ce n'est pas 
en un jour qu'on peut la connaître, puisqu'elle se cherche encore elle- 
même. Dans ces idées qui se débrouillent, dans ces croyances et ces 
passions qui se combattent, il y a le chaos, et, au fond de ce chaos, il 
y a, nous l'espérons, la fécondité. Mais ce travail sera long, et il ne 
livre pas ses secrets au voyageur qui passe. Indépendamment dé la 
curiosité littéraire qui, pour le professeur dés littératures modernes 
au Collège de France, est un devoir, M. Quirtet avait, pour aller en 
Espagne, une autre raison, et, nous dit-il, c'est peut-être la prin- 
cipale. Dans le combat que les hommes du passé nous livrent, fiai voulu 
aller au-dèvant de ce fameux fanatisme espagnol et portugais, le voir 
de près, l'interroger, le chercher sous ses cendres. Ce fameUx fatiatisme 
est donc mort, s'il faut le chercher sous ses cendres? Ne nous rassu- 
rons pas trop vite par la manière dont M. Quinet pose la question. Car 
il pense que, si ce fanatisme est mort, il peut renaître, il craint qu'il 
n'ait été réveillé par nos querelles théologiques, et qu'il ne se prépare, 
de son côté, à garrotter l'esprit du midi de l'Europe. Voilà, dit M. Qui- 
net, ce qu'il m'était indispensable de connaître. Puisque M. Quinet 
s'est donné à lui-môme une pareille mission, il a le droit d'être écouté 
gravement. Toutefois, s'il faut l'avouer, nous eussions désiré qu'il eût 
franchi les Pyrénées avec un esprit plus libre. Cette terre sillonnée 
par tant de ci>ifîsatîons Successives, cette terre si ardente et si mobile, 
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veut être vue et décrite avec la plus complète indépendance d'ima- 
gination et de jugeuient, Nous avons avidement interrogé le livre de 
M. Quinet sur les mœurs, sur la poésie, sur les arts de la Péninsule, 
et nous avons eu le déplaisir de le trouver muet sur tous ces points. 
Pas un mot de Lope de Vega; rien sur Calderon, que la critique de 
Frédéric Schlegel a su si bien mettre en contraste avec Shakspeare. 
Notre voyageur a dédaigné le théâtre pour marcher droite l'église. 

Contentons-nous donc de la seule chose que M. Quinet ait voulu 
voir en Espagne, et abordons avec lui l'étude du clergé et des institu- 
tions catholiques de la Péninsule. Malheureusement, voici une autre 
espérance qui sera encore en partie déçue : il est difficile d'étudier et 
d'apprendre les choses en prenant M. Quinet pour guide; il vous en- 
traîne à sa suite, il vous charme quelquefois, mais il vous instruit ra- 
rement. Il entasse les images plus qu'il n'éclaircit les idées, il est véhé- 
ment et sonore plutôt que solide et lumineux. Aussi les pages que notre 
auteur a consacrées à l'Espagne ont-elles laissé dans notre esprit, à une 
première lecture, des notions fort peu nettes; toutefois, c'est un devoir 
pour nous de revenir sur nos impressions par une analyse attentive; il 
faut savoir qui est ici en défaut, l'écrivain ou le lecteur. 

M. Quinet entre vivement dans son sujet, et il s'écrie : a Où êtes-vous, 
légions de moines guérillas? où êtes-vous, moines héroïques, qu'etes- 
vous devenus? » Le voyageur nous apprend qu'il a heurté à la porte d'in- 
nombrables chartreuses, il a appelé, personne n'a répondu. Après une 
énumération de cloîtres qu'il a trouvés déserts, M. Quinet ajoute : Je 
voulais à tout prix rencontrer un moine en Espagne, je nai pu y par- 
venir. Mais ne voilà-t-il pas qu'à trois pages de distance. M, Quinet 
nous dit, toujours avec la même chaleur : « Voyez-vous en Espagne, 
à la suite d'une contre-révolution politique, ces moines dont je vous 
parlais tout à l'heure renaître de leurs cendres au cri de guerre, et 
tenter l'auto-da-fé du wx siècle? Ah ! je ne demande pas leur perdi- 
tion, j'a«: sympathisé avec leur misère, ^'e Vai dit à ceux que f ai ren- 
cuntrésy et j'ai dit la vérité. » Nous n'insisterons pas sur une contradic- 
tion aussi flagrante; nous savons que les poètes ne sont pas des logi- 
ciens; seulement on conviendra qu'avec de tels renseignemens il nous 
est difficile de savoir s'il y a aujourd'hui des moines en Espagne. 

Si nous passons des moines au clergé régulier , nous voyons que 
M. Quinet nous représente les ecclésiastiques espagnols comme des 
hommes simples qui ne lisent pas, et sont près de considérer tout ou- 
vrage nouveau comme une hérésie. Il nous assure qu'ils sont restés 
parfaitement sourds aux appels des théologiens et des prêtres étrai.- 
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gers. Cette conviction, qu'il a rapportée de l'Espagne, doit le rassurer 
sur le réveil possible du fanatisme espagnol, qui ne sera pas ranimé de 
ses cendres par nos querelles théologiques, puisque ces querelles ne 
passent pas les monts. Malheureusement cette conviction n'est pas très 
solide dans l'esprit de M. Quinet, car nous trouvons dans sa neuvième 
leçon un passage qui dément les assertions de la première. « En Es- 
pagne même, dit M. Quinet (page 238), où le clergé était jusque-là si 
profondément incorporé à la nation , toutes les voix qui se font en- 
tendre répètent à leur tour le même cri : Rome! L'évêque des Canaries, 
dans l'ouvrage qu'il vient de publier, place la nouvelle indépendance 
de l'église espagnole dans la servitude absolue à l'égard de Rome. » 
Cependant M. Quinet nous avait dit plus haut que le clergé de l'Espagne 
était resté parfaitement sourd aux appels des prêtres étrangers. Il faut 
bien avouer qu'ici encore nous ne sommes pas mieux édifiés sur le 
clergé régulier que sur les moines. Entre ces versions différentes, quelle 
«st la vraie? 

Heureusement l'imagination de l'écrivain peut offrir au lecteur désap- 
pointé des dédommagemens. Quand M. Quinet se représente lui-même 
parcourant les montagnes de l'Andalousie à la suite d'un guide qui, 
pour interroger un chevrier du haut d'un rocher, l'appelait cahallero, 
il sait vous communiquer les impressions pittoresques qu'il a recueil- 
lies dans sa course. Il a assisté à Madrid à quelques séances des cortès, 
et l'effet qu'a produit sur lui l'éloquence espagnole est rendu avec une 
piquante animation. En général, tout ce qui est sentiment, image, est 
toujours revêtu par M. Quinet d'une forme brillante; mais il est moins 
bien servi par son talent quand les faits et les hommes réclament un 
jugement net, une appréciation précise. Aux yeux de M. Quinet, 
l'Espagne est un peuple de prolétaires, une monarchie de prolétaires, 
un empire de prolétaires. Peut-être, si l'on voulait discuter ce point, 
trouverait-on qu'en Espagne il n'y a pas plus de prolétaires que par- 
tout ailleurs en Europe. Si dans le midi de la Péninsule la propriété 
est très peu divisée, elle l'est beaucoup dans d'autres parties. Mais 
enfin, puisque M. Quinet n'a vu dans la nation espagnole qu'un 
peuple de prolétaires, il a dû s'en affliger. Non, tout au contraire, il 
s'en félicite. L'état de l'Espagne est, à ses yeux, une pauvreté héroï- 
que qui peut faire la gloire de ce pays, si ses législateurs savent le 
comprendre. Il remarque que l'insolence des riches et la jalousie des 
pauvres n'ont rien à faire là où la pauvreté est l'état de tout le monde, 
et c'est précisément parce que l'Espagne est aujourd'hui la plus men- 
diante, la plus nue des nations, quelle pourra encore une fois étonner 
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le monde par une forme nouvelle. Nous doutons fort que l'homme 
d'état qui s'occupe en ce moment de réorganiser les finances espa- 
gnoles, M. Mon, attribue à la pauvreté de l'Espagne le don d'opérer 
de tels miracles. Il.croit qu'un peu de richesse et un peu d'ordre dans 
la fortune publique ne nuirait pas à la liberté. Quant à M. Quinet, il ne 
s'arrête pas à ces petits détails, et il ne. veut qu'une chose, il veut qu'on 
fasse rentrer le sentiment du grand, du divine dans la science politi- 
que. « Oui, s'écrie-t-il, il faut que l'Espagne, sans plus regarder en 
arrière, répète dans la science politique le vieux mot des croisades : 
Dieu le veut î Dieu le veut !» M. Quinet conseille donc à l'Espagne de 
devenir encore plus catholique? Nous l'avions pensé d'abord, mais 
nous avons lu aussitôt après qu'une seule parole prononcée dans ce 
sens, au nom de la science, de la philosophie française, aurait plus 
d'efficacité sur l'esprit de l'Espagne que toutes les conspirations et 
toute la diplomatie du monde. Que conclure maintenant? L'Espagne 
ne peut donc pas se sauver elle-même; elle a besoin de la France, elle 
a besoin d'une parole prononcée au nom de la philosophie française. 
Alors M. Quinet veut une intervention illimitée et une propagande ré- 
volutionnaire? Soyons juste. M. Quinet ne s'est pas rendu un compte 
exact de la portée de ces propositions successives. C'est un artiste qui 
fait un usage harmonieux des mots sans les peser, qu'une première 
vue des choses saisies sous leur aspect dramatique séduit et contente. 
Il ne serait pas équitable de lui demander la patience d'un observa- 
teur, son tempérament ne la lui permet pas. 

Néanmoins nous espérions toujours qu'une fois passé le premier 
éblouissement que peut donner à une imagination vive le spectacle de 
choses nouvelles, nous arriverions, dans le livre de M. Quinet, à quel- 
ques larges peintures de la civilisation espagnole. Pour parler du 
midi de l'Europe, j'arrive de Grenade et de Cordoue, avait-il dit dès le 
début. C'était donc bien dans la Péninsule qu'il était allé surtout cher- 
cher ses inspirations. Cependant, dès le troisième chapitre, ou, si l'on 
veut, la troisième leçon, nous ne sommes plus en Espagne, mais en 
Italie. La scène change, et l'auteur entre brusquement dans un autre 
sujet : il faut l'y suivre, non sans jeter un regard de regret sur cette 
Espagne que nous désirions tant connaître. 

Le dessein qui anime aujourd'hui M. Quinet, et qui l'éloigné de 
l'histoire des littératures, n'est pas médiocre; il ne se propose rien 
moins que de sauver le christianisme, compromis par le catholicisme. 
L'an dernier, dans les cinq leçons qu'il a faites sur les jésuites, il s'é- 
tait contenté de réfuter le passé; aujourd'hui, pour nous servir de ses 
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expressions, il s^a^ance bien plus loin , il veut montrer les indices de 
ravenir, marquer des fondemens réels; enfin, en face de chacune des 
idées de l'ultramontanisme, il élèvera une autre idée pïns vraie, plus 
féco7ide, plus religieuse. Ainsi M. Quinet prend l'engagement d'édifier 
des dogmes nouveaux. Avant de comparer les résultats aux préten- 
tions, reconnaissons que M. Quinet a eu raison de dire qu'aujourd'hui 
il s'avance bien plus loin. L'année dernière, en effet, M. Quinet ne 
faisait la guerre qu'aux jésuites, aujourd'hui il la déclare au cathoh- 
cisme, à l'église elle-même. Déjà , l'année dernière, l'entreprise avait 
dépassé ses forces, et nous avons dû remarquer que le brillant polé- 
miste, malgré toute son ardeur, n'avait qu'effleuré son sujet : main- 
tenant sera-t-il plus fort, sera-t-il plus heureux, quand, au lieu de 
prendre à partie une société particulière, il lève sa lance contre l'église 
romaine? 

Il est d'abord un point qu'il est à propos d'éclaircir. Les philosophes 
du xix« siècle doivent-ils, comme ceux du xvm*^, soutenir contre 
l'église une guerre persévérante, systématique? L'attitude des philo- 
sophes de nos jours doit-elle être toute militante, entièrement hostile? 
A cette question nous répondrons par deux mots de Spinoza : ISon 
detestari, sed intelligere. Si les philosophes n'avaient pour l'église que 
de la haine, ils montreraient qu'ils ignorent le véritable but de la phi- 
losophie, la mesure de ses forces, et qu'ils ne connaissent pas davan- 
tage la mission salutaire de la religion. En face des croyances reli- 
gieuses, le génie philosophique ne doit pas avoir des pensées de 
proscription , mais l'ambition du partage. A-t-on jamais cru que les 
mathématiciens dussent exterminer les poètes? Pourquoi donc la 
science chercherait-elle sa prospérité dans l'anéantissement de la foi? 
Sans doute il y a des débats inévitables, et la raison doit défendre soïi 
indépendance. Pour notre part, nous ne croyons pas avoir jamais 
manqué à la défense nécessaire de la philosophie, mais une pratique 
plus mûre de la vie et de la pensée nous a convaincu que des attaques 
incessantes contre l'église ébranleraient la stabilité sociale, sans don- 
ner aux idées nouvelles une impulsion puissante. Le travail de notre 
époque doit être plutôt une transformation qu'une lutte. D'ailleurs, 
l'esprit du siècle pénètre et modifie l'église plus peut-être qu'elle ne 
le pense elle-même, et elle subit l'action du temps, quoiqu'elle se dise 
bcltie pour l'éternité. Nous ne voudrions donc pas qu'on troublât trop, 
par des cris de guerre, le cours naturel des choses. Ne pouvons-nous 
voir à la fois les pouvoirs politiques maintenir avec fermeté l'église 
dans de justes bornes, et les penseurs rester calmes dans les régions 
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de la philosophie et de l'histoire, sans permettre à des émotions pas- 
sfigères de rendre leurs j^gemens moins intègres, et d'altérer la pai- 
sible sérénité de leurs regards? C'est parce que nous sommes per- 
suadé que cette position serait à la fois la plus digne et la plus forte, 
que nous ne saurions approuver la nouvelle polémique où vient de 
s'engager M. Quinet. Il y a des choses qui, une fois faites, ne se re- 
commencent pas. La passe d'armes contre les jésuites avait réussi, 
c'était un petit tournoi qui n'avait pas manqué d'éclat; cette année, il 
eût été de bon goût et de bonne conduite de ne pas courir après le 
môme genre de succès. Nous savons bien que M. Quinet a la préten- 
tion, cette fois, d'être plus dogmatique que polémique, et c'est ici qu'il 
s'a|)use. Nous constaterons, chemin faisant, combien la part des idées 
positives est faible chez l'ardent écrivain, qui n'aperçoit plus les choses 
que sous l'aspect d'un duel contre l'église. Les divisions de son livre 
^n font foi. L'auteur met tour à tour l'église en contraste, en opposi- 
tion avec l'état, avec la science, avec l'histoire, avec le droit, avec la 
philosophie, avec les peuples, et toujours il conclut que l'église a man- 
qué à ses devoirs. Avec un tel plan, avec des dispositions aussi agres- 
sives, on peut tracer des pages rapides et colorées; il suffit de quel- 
ques faits mis en lumière aux dépens de tous les autres pour écrire 
un factum, mais l'impartiale histoire et la véridique philosophie met- 
tent à un plus haut prix leurs résultats. 

Pour tracer des généralités historiques , il faut à la fois un coup 
d'oeil très sûr et une érudition forte. Une généralité n'est légitime qu'à 
la condition de ne contredire aucun fait important. Autrement, on ar- 
riverait à cet effet étrange d'élever une apparence de vérité générale 
avec des erreurs de détails. Au premier regard que M. Quinet jette 
sur le moyen-âge, il est frappé de l'esprit de parallélisme qui existe 
entre le développement de la société religieuse et celui de la société 
politique. Il est certain, en effet, que la papauté et la monarchie s'é- 
levèrent dans le même temps à une grande autorité. Ce synchronisme 
a été remarqué plusieurs fois, notamment par M. Guizot; mais, dans 
l'imagination de M. Quinet, il prend des proportions tout-à-fait nou- 
velles. « Grégoire Vil et ses successeurs, dit-il, appuyés sur la plèbe 
des ordres mendians, répriment, humilient les évêques; ils fondent la 
monarchie spirituelle. N'est-ce pas dans toute l'Europe chrétienne le 
signal pour la monarchie temporelle de suivre la même voie? Louis- 
le-Gros, Philippe-Auguste, autant d'ombres qui niarchent dans l'imi- 
tation des papes des siècles précédens. » D'abord, ni Grégoire Vil nt 
ses successeurs n'ont systématiquement réprimé, humilié les évêques,. 
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car les évoques étaient pour eux ou des partisans dévoués, ou des ad- 
versaires puissans. La querelle du sacerdoce et de l'empire partagea 
l'épiscopat, et souvent les papes se trouvèrent sans force contre les 
évêques d'Allemagne et de France. Que de fois Innocent III s'adressa 
aux évêques allemands, pour leur rappeler les liens qui devaient les 
unir au chef de l'église ! Un jour, dans sa douleur, ne s'écria-t-il pas : 
La clé de Pierre est méprisée! Ce n'étaient donc pas les papes qui hu- 
miliaient les évêques. Pas davantage les rois n'imitèrent les papes. 
Louis-le-Gros, qui n'était pas une ombre, et ses successeurs n'ont pas 
marché dans l'imitation des papes des siècles précédens. Cette manière 
de voir de M. Quinet, si elle était acceptée, défigurerait l'histoire et 
n'irait à rien moins qu'à nier l'originalité et l'indépendance de la puis- 
sance temporelle. Le monde temporel, demande M. Quinet, n'a-t-il 
pas obéi aux moindres impulsions du monde spirituel? Non. Le monde 
temporel, et c'est sa force, a eu dès le principe son génie distinct. 
M. Quinet insiste, et il dit : « Il n'a fallu à l'église que remuer un fil 
pour tourner dans le sens où elle a voulu toute la société chrétienne. » 
A ce compte, c'est le sacerdoce qui aura voulu que l'empire allemand 
et la monarchie française missent avec tant d'énergie une digue à son 
ambition. Si Philippe-Ie-Bel a fait souffleter Boniface VIII, c'est que 
ce pape a remué un fil. 

N'est-il pas bizarre que l'écrivain qui semble vouloir nous entraîner 
à une croisade contre ce qu'il appelle Yultramontanisme méconnaisse 
à ce point la persistance individuelle de la puissance temporelle à tra- 
vers toute l'histoire? M. Quinet est persuadé que jusqu'à la révolu- 
tion française le monde civil s'est moulé sur les formes de la société 
spirituelle : il oublie toute une moitié du moyen-âge, il oublie le juris- 
consulte venant se mettre à côté du prêtre pour le contredire, l'an- 
tagonisme du droit romain et du droit canonique, et ici ce fut l'église 
qui calqua sa législation sur les formes des lois romaines. M. Quinet 
oublie la majesté impériale en Allemagne, l'autorité parlementaire en 
France. Avant la révolution française, il y avait en Europe une société 
civile puissante ayant ses origines, ses traditions, son esprit. M. Quinet 
veut prendre place parmi les défenseurs de la puissance temporelle : 
c'est fort bien, seulement il ne faut pas qu'il commence par rayer une 
partie de ses titres et par mutiler son histoire. Quelques pages plus 
loin, il est vrai, M. Quinet reconnaît que l'état, lorsqu'il est devenu 
chrétien, a senti qu'il avait comme l'église le droit divin d'être et de 
durée. Alors, dit-il, sa dépendance du spirituel a cessé, la lutte a com- 
mencé, c'est l'époque que domine saint Louis. Mais cette époque. 
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quand s'est-elle ouverte? Plus haut, M. Quinet nous a montré Philippe- 
Auguste marchant dans l'imitation des papes; or, entre la mort de 
Philippe-Auguste et l'avènement de saint Louis, il n'y a que trois ans 
d'intervalle. Il valait la peine de nous donner le secret d'une révolution 
si soudaine et si complète. L'imagination de M. Quinet ne s'est pas 
•encore pliée à l'exactitude, à la précision de l'histoire. 

Maintenant abordons directement l'idée même du livre de M. Qui- 
net, l'ultramontanisme. Voici comment l'écrivain pose la question. Au 
xvi^ siècle, la papauté a dit à l'Italie : Tu es morte, mais je vais te faire 
régner. Le dessein de la papauté a été, nous suivons les idées de 
M. Quinet, d'imposer au monde les pensées de mort qui s'élèvent du 
milieu des maremmes et des villes désertes de l'Italie, de faire pâlir le 
temporel devant le spirituel, de faire croître l'herbe sur le monde civil 
comme sur la campagne de Rome. C'est là, dit expressément M. Quinet, 
ce qu'on appelle l'ultramontanisme moderne. La définition est peu 
rigoureuse; mais enfin, à travers le langage poétique de l'auteur, on 
aperçoit sa pensée. M. Quinet voit dans le catholicisme romain l'en- 
nemi de toute liberté, de toute lumière; il veut donc à la fois le com- 
battre et lui substituer quelque chose qui puisse nous dédommager. 
La société est pour lui comme une autre Agar dans le désert : cette 
Agar ne verra-t-elle aucune source jaillir à ses côtés? Comment, après 
des propositions aussi extrêmes, a-t-il pu venir à l'esprit de M. Quinet 
de nous dire qu'il avait sur l'avenir religieux de l'Europe les mêmes 
idées que Leibnitz, et d'ajouter : Si je suis condamné, Leibnitz lésera 
avec moi ? Leibnitz, grand Dieu î le génie à la fois le plus conciliateur 
et le plus positif, non-seulement l'homme des idées spéculatives, mais 
l'homme des textes et des faits ! Entre le catholicisme et le protestan- 
tisme, Leibnitz pouvait prononcer des paroles de paix, parce qu'il ac- 
ceptait les bases essentielles des deux communions. Même sur le con- 
cile de Trente, qui fut un des principaux objets de ses discussions avec 
Bossuet, Leibnitz portait un jugement impartial; il écrivait à M™" la 
duchesse de Brunswick que « la plupart des décisions de ce concile 
avaient été faites avec beaucoup de sagesse, et qu'il était loin de le 
mépriser. » Maintenant écoutons M. Quinet : « Le concile était plein 
de menaces... Les dernières paroles que prononcent les prélats en se 
séparant sont anathème I L'écho répète anathème pendant deux siècles 
d'inquisition politique. » Qu'on juge s'il nous est possible de rendre 
Leibnitz solidaire des opinions de M. Quinet. 

C'est en s'autorisant de l'histoire de Galilée que l'auteur de l'ultra- 
montanisme reproche vivement à l'église romaine d'être contraire aux 
progrès de la science. Ce chapitre est remarquable, et M. Quinet avait 
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pour le rédiger de précieux matériaux. Nous voulons parler du troisième 
livre de Y Histoire des sciences mathématiques en Italie, par M. Libri. 
Sur un fait particulier, M. Quinet cite une lettre de Galilée que M. Libri 
a publiée dans le Journal des Savans en 1841. Peut-être M. Quinet 
n'eût-il pas dû se contenter de ce renvoi; en effet, c'est dans V His- 
toire des sciences mathématiques en Italie que se trouve tracée dans 
les proportions les plus étendues et avec les justifications les plus inté- 
ressantes la biographie scientifique de Galilée. Ce savant morceau de 
M. Libri a dû être fort utile à M. Quinet (1). Quand l'auteur de VlJl- 
tramontanisme y en traitant de l'église romaine et de la philosophie, 
énonce et développe cette idée, que l'Italie a eu deux cents ans avant 
la France son xviii^ siècle, il a encore l'avantage de se trouver sur les 
traces d'un autre de ses collègues, M. Philarète Chasles, qui, dans 
cette I^evue, a tracé le plus piquant tableau de l'Italie philosophique 
du xvF siècle (2). Dans la rapidité de sa course, M. Quinet a négligé 
d'indiquer ce travail. Au milieu du chapitre où l'auteur de VUltramon- 
tanisme apprécie les relations de l'église romaine avec les peuples, il 
nous dit : « Croh-ait-on que l'inquisition est ce qui a conservé chez 

l'Espagne l'esprit de race? Rien n'est plu^ certain Pendant trois 

siècles, un bûcher national a conservé, en dépit de l'ultramontanisme, 
la nationalité de l'Espagne. » Ici M. Quinet semble s'étonner lui-même 
de la nouveauté hardie de sa pensée, et il oublie qu'il ne fait que ré- 
péter M. de Maistre, dont, pour abréger, nous ne citerons qu'une 
phrase : « Si la nation espagnole a conservé ses maximes, son unité, 
et cet esprit public qui l'a sauvée, elle le doit uniquement à l'inquisi- 
tion (3). » M. Quinet, qui cite M. de Maistre au sujet de choses fort 
connues, comme le fameux passage sur le bourreau, avait une occa- 
sion excellente, dans le chapitre qu'il intitule l'Inquisition, de discuter 
les Lettres du célèbre ultramontain. 

Nous ne nous permettons ces observations de détails que pour faire 
comprendre les préoccupations qui assiègent M. Quinet. Il est trop 
pressé, trop agité, pour s'arrêter à des soins que prendraient d'au- 
tres écrivains. Il s'aperçoit quelquefois lui-même de son état, et il 
s'écrie quelque part : Mais quoi! parlons tranquillement. Cette réso- 
lution est sage; par malheur, l'auteur y est souvent infidèle. Quand il 
est en face de la papauté, son exaltation redouble, et à de justes cen- 
sures il ipôle les griefs les plus étranges. Ainsi M. Quinet tait un re- 

(1) CeUe biographie de Galilée se trouve dans la Revue du 1" juillet 1841. 
(a) Voir la livraisoa du !«' mars 1842. 

(8) heures à un gentilhomme russe sur VinquisUion espagnole. Quatrième 
Ifjltre, pages 97, 98. 
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proche à Rome de n'avoir pas sauvé en 1815 le maréchal Ney et le roi 
Murât; il demande pourquoi le pape n'a pas délivré Napoléon prison- 
nier à Sainte-Hélène : « Où est l'homme, s'écrie-t-il, qui n'eût été 
frappé, ébranlé jusque dans le fond de son cœur, à la vue de ce Pro- 
méthée délivré du vautour par X Hercule chrétien? » tout à l'heure on 
raillait le pape de son impuissance, maintenant c'est un autre Hercule. 
Ici le poète domine, et sans doute M. Quinet s'est imaginé qu'il fai- 
sait des vers. De pareilles choses ne devraient pas s'écrire en prose. 

M. Quinet loue beaucoup le xviii'' siècle, et il veut faire de la gloire 
de cette époque son arme la plus redoutable contre le catholicisme. 
Cette intention n'est pas nouvelle, et d'autres l'ont eue avant lui. Peut- 
être les écrivains si spirituels et si clairs du xviu*^ siècle, s'ils pou- 
vaient lire le panégyrique que leur consacre l'auteur de VUltramonta- 
nisme, seraient-ils un peu surpris par le jugement dont leur époque 
se trouve l'objet. « Le xviii" siècle, dit M. Quinet, est arraché à sa 
vallée d'Egypte; il laisse derrière lui ce qu'il a adoré, et les Pharaons 
le poursuivent pendant plus d'une journée. // est entraîné à Vécart 
par ceux qui le conduisent. » Le xviii*' siècle entraîné à l'écart! Mais 
ceux qui l'ont défendu avaient toujours pensé qu'il n'avait jamais quitté 
le chemin direct des idées légitimes et puissantes. Le xvin*' siècle, 
qu'il en ait eu plus ou moins conscience, est l'héritier d'Abailard, de 
Montaigne et de Descartes. Ici M. Quinet méconnaît la tradition philo- 
sophique comme il a méconnu la tradition du pouvoir civil, « L'homme 
moderne, écrit-il, reste loin de la vieille société, sans aucun intermé- 
diaire, en face de la raison. » Non, il y a eu des intermédiaires; sans 
remonter aux grands hommes que nous avons nommés, nous ne 
sommes arrivés à Voltaire qu'en passant par Bayle, et l'auteur du Télé- 
maque a préparé l'auteur de \ Emile. En pénétrant dans le xviir siècle, 
dont M. Quinet veut se faire l'historien , nous avons en vain cherché 
Diderot, d'Alembert, l'Encyclopédie et Fréret. Cependant il est im- 
possible d'avoir l'idée la plus élémentaire de ce siècle sans apercevoir 
les fondateurs de l'Encyclopédie, sans contempler les lignes princi- 
pales de ce grand monument, sans apprécier, même en courant, les 
travaux du célèbre critique, qui est un des plus formidables ennemis 
du christianisme. Puisqu'il voulait glorifier le xviip siècle, M. Quinet 
aurait dû lui emprunter un peu de son esprit d'analyse. 

Arrêtons-nous un instant devant la figure de Voltaire. L'empire que 
ce grand homme exerça sur son siècle fut si étendu, que sur ce point 
l'exagération n'est pas possible. M. Quinet, dans son enthousiasme 
d'assez fraîche date pour Voltaire, a donc pu se donner librement car- 
rière. Nous ne le chicanerons pas pour avoir dit que Voltaire s'est assis 
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sur le trône des esprits, qu'il a été un ange d* extermination , quMI a 
été le rire de Vesprit universel, un grand acte de la Providence; mais, 
quand M. Quinet affirme que Voltaire est l'esprit chrétien lui-même y 
nous ne saurions souscrire à une telle appréciation. M. Quinet a-t-il 
voulu dire que Voltaire est chrétien, parce qu'il a été le prédicateur le 
plus puissant des droits de l'humanité? Mais la pensée constante de 
Voltaire fut précisément de faire primer le christianisme par l'esprit 
de l'humanité. Avant Jésus-Christ, nous trouvons dans les écrivains 
romains la notion de l'humanité, nous la trouvons dans Térence, dans 
Cicéron, dans Sénèque; c'est avec la pensée de Sénèque et de Cicéron 
que renoue Voltaire. Loin de vouloir, comme le dit M. Quinet, enve- 
lopper la terre entière dans le droit de l'Évangile, Voltaire a toujours 
travaillé à substituer à la religion révélée du Christ l'indépendance la 
plus complète et la généralité la plus absolue de l'esprit humain. 

Prétendra-t-on que Voltaire fut animé de l'esprit chrétien, parce 
que dans Zaïre, dans Âlzire, il a fait un pathétique usage des beautés 
morales du christianisme? Voltaire a tenté des excursions dans l'art 
chrétien, comme il s'est servi de la mythologie grecque, en poète. 
Quant à l'homme même, il est l'ennemi systématique du dogme chré- 
tien. M. Quinet n'avait donc plus en mémoire la correspondance de 
Voltaire quand il a écrit que Voltaire était l'esprit chrétien lui-même? 
Qu'il ouvre ce vaste dépôt des pensées intimes de l'auteur à'Alz4re, il 
trouvera de nombreux démentis à son assertion. Voltaire écrivait à 
Helvétius en 1759 : « Nous aurions besoin d'un ouvrage qui fît voir 
combien la morale des vrais philosophes l'emporte sur celle du chris- 
tianisme. » Voici ce qu'en 1765 il mandait au comte d'Argental : « C'est 
à mon gré le plus grand service qu'on puisse rendre au genre humain 
de séparer le sot peuple des honnêtes gens pour jamais, et il me semble 
que la chose est assez avancée. On ne saurait souffrir l'absurde inso- 
lence de ceux qui vous disent : je veux que vous pensiez comme votre 
tailleur et votre blanchisseuse. » Loin de reconnaître dans le christia- 
nisme l'idée la plus générale, et un enseignement que toutes les intel- 
ligences, même les plus hautes, dussent accepter, on voit que Voltaire 
se révoltait contre l'uniformité du joug que l'Évangile impose à tous; 
pour lui, l'aristocratie et l'indépendance de l'esprit étaient la règle su- 
prême. 

Nous relevons en passant ces inexactitudes dans lesquelles la fougue 
de M. Quinet l'a entraîné, parce que rien n'embrouille plus les ques- 
tions que les méprises sur les faits et sur les hommes. Que gagne-t-on 
à faire de Voltaire un chrétien, et de Descartes un philosophe ortho- 
doxe? Ce n'est pas la première fois que nous demandons qu'on laisse 
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aiix grandes idées qui se disputent le monde le caractère qui les spé- 
cifie, et qu'on ne tombe pas dans l'illusion ou dans l'hypocrisie de con- 
fondre avec le christianisme les doctrines qui lui ont été le plus con- 
traires. 

La révolution française préoccupe beaucoup , et à juste titre, l'au- 
teur de VVltramontanisme. C'est elle qu'il oppose à l'esprit de l'église 
romaine. Mais alors pouvait-on s'attendre que M. Quinet représente- 
rait la révolution française comme une espèce de plaie d'Egypte, dont 
Dieu a voulu frapper les méchans? Nous citerons ses paroles : « Il fal- 
lait qu'un grand châtiment vînt avertir l'église qu'elle se trompait. Ce 
châtiment sacrée la Providence le lui a envoyé en déchaînant contre 
elle la révolution française. Le ciel ne pouvait pas parler plus haut. 
A-t-il étéentendu, compris?... L'éghseniera-t-elle le châtiment? Cela 
est impossible. Prétendra-t-elle que ce qui est vrai pour les autres 
n'est pas vrai pour elle? Elle ne le peut pas davantage. L'avertissement 
n'a-t-il pas été donné avec assez de force. Faut-il que Dieu se répète? 
Elle le pense encore moins. » Et M. Quinet, à quoi a-t-il pensé quand 
il a écrit de semblables lignes? La révolution française n'est à ses yeux 
qu'un châtiment sacré que Dieu déchaîne pour punir l'église! Nous 
pensions, nous, qu'elle était une source féconde de principes et d'idées, 
le développement légitime de la société française, et que les excès, 
même les crimes qu'on doit lui reprocher, ne sauraient abolir chez elle ce 
grand caractère d'une régénération nécessaire et glorieuse. Ce sont les 
ennemis de la révolution qui tiennent le langage que leur emprunte 
aujourd'hui M. Quinet, par la plus singulière des inadvertances. A son 
insu, M. Quinet apprécie la révolution française comme certains écri- 
vains mystiques. Nous le renverrons à un écrit de Saint-Martin que ce 
théosophe publia en 1795. Cet écrit de quatre-vingts pages a pour titre : 
Lettre à un Ami ou Considérations politiques ^ philosophiques et reli- 
gieuses sur la révolution française. L'auteur mystique y reconnaît la 
nécessité de la révolution, et la raison qu'il en donne, c'est que Dieu 
dans ses décrets avait condamné le clergé et \ église extérieure. Saint- 
Martin trouve naturel que Dieu verse du sang, arrache les fondemens 
d'une société antique, dans l'unique intérêt de ses élus et de l'égUse 
invisible. M. Quinet devait-il donc se placer au même point de vue? 
Que devient alors le peuple dans cette manière d'apprécier la révolu- 
tion? Il n'est plus qu'instrument et victime. Il est le jouet de Dieu, 
qui le pousse et qui l'immole. Il y a plusieurs années qu'en causant à 
Munich avec le célèbre mystique Franz Baader, je recueillis de sa 
bouche cette parole: La révolution française est un ordre de Dieu, 

TOME VII. 30 
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exécuté par le diable. Pour ma part, dans cette définition, j'acceptai 
Dieu, mais je retranchai le diable. M. Quinet reproche à un prélat es- 
pagnol d'avoir dit que la révolution française est une invention de 
l'enfer, et il accuse « Gœrres de faire écho sur ce point à l'évêque des 
Canaries. » Il ne s'aperçoit pas qu'il dit presque la même chose en ap- 
pelant la révolution française un châtiment sacré, en écrivant que la 
Providence a déchaîné contre l'église la révolution française. Il ne 
reste plus qu'à savoir comment la Providence envoie les châtimens et 
déchaîne les monstres; c'est un détail d'exécution. C'est assez sur ce 
point, mais nous voulions constater qu'il y a chez M. Quinet une sorte 
d'illuminisme poétique dont il n'a pas conscience; c'est souvent un 
mystique sans le savoir. 

Nous arrivons à l'examen des opinions dogmatiques que nous a pro- 
mises l'auteur de VUltramontanisme. Les imaginations de poètes sont 
sujettes à se tromper elles-mêmes; elles grossissent les objets, elles 
peuplent le vide de créations fantastiques. Il peut arriver à un poète, 
quand il est dans le domaine des idées philosophiques, de prendre de 
vagues aspirations vers la pensée pour des vérités substantielles. C'est 
un peu l'histoire de M. Quinet. Il est de très bonne foi quand il dit à 
son auditoire : « Je ne suis qu'un degré de cette échelle de lumière 
que vous devez parcourir jusqu'à Dieu. Demain ou après, l'échelon 
peut disparaître. Qu'importe? j'ai montré le chemin; allez plus loin que 
moi! élevez-vous plus haut que moil » Il est évident que M. Quinet 
se croit très loin et très haut quand il fait une pareille invitation à ses 
auditeurs. Cherchons un peu dans quelle région, dans quelle latitude 
il les a conduits. 

Il est une justice que nous rendrons d'abord à M. Quinet avec un 
plaisir véritable et qui s'adresse à la générosité des instincts, à la no- 
blesse des sentimens, dont l'expression se trouve consignée dans ses 
pages. Il demande la liberté pour tous les peuples, le respect des na- 
tionalités, et il prêche la fraternité universelle. Toutes ces généralités, 
neuves il y a cinquante ans, ont trouvé dans M. Quinet un chaleureux 
interprète. On sent qu'il est plein des souvenirs de l'histoire de notre 
révolution. Il demande que, dans le démembrement de la puissance 
spirituelle, il se forme une autorité dont l'effet se fasse sentir à tous 
les peuples. Il rappelle que les premières assemblées de la révolution 
française ont eu cette pensée, et pour lui la déclaration des droits de 
l'homme est une profession de foi canonique. Ici constatons une in- 
terversion singulière dans la manière dont M. Quinet pose les ques- 
tions. Ce que tout le monde appelle pouvoir politique, il l'appelle pou- 
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voir spirituel; il demande aux assemblées politiques de nos jours d'être 
l'organe de la nouvelle puissance spirituelle : il ne s'agit pas, dit-il, de 
renverser la cité catholique, mais bien de la réaliser. M. Quinet con- 
tinue dans l'ordre spéculatif l'erreur qui l'a si fort fourvoyé quand il a 
voulu tracer des généralités historiques. Nous l'avons vu, quand il 
parlait du moyen-âge, absorber entièrement le pouvoir temporel dans 
la puissance spirituelle; maintenant il appelle puissance spirituelle le 
pouvoir temporel lui-même. Il aperçoit l'avenir de l'humanité sous la 
forme d'une église universelle; les assemblées seront des conciles, et 
leurs décrets remplaceront les bulles des papes. Tout cela est faux; 
non, je me trompe, tout cela est puéril : c'est jouer avec les mots, ce 
n'est pas traiter gravement la réalité. Il y aura toujours deux ordres 
d'idées fort distincts : l'ordre spirituel, l'ordre temporel. Nous avons 
déjà montré dans cette Eevue (i) que ces deux ordres étaient aussi 
étendus, aussi complets l'un que l'autre, et qu'ils devaient se respecter 
mutuellement dans leurs attributions et leurs limites légitimes. Nous 
ne reviendrons pas sur ce point. Il nous suffit d'avoir rendu sensible 
l'erreur de M. Quinet. 

Si le pouvoir politique, sous le nom de pouvoir spirituel, absorbait 
tout, que deviendrait la religion? C'est ce que nous cherchons en vain 
dans le livre de M. Quinet, Il nous a dit expressément qu'il aspirait à 
un enseignement plus véritablement religieux que l'enseignement ec- 
clésiastique (pag. 116). Quel est cet enseignement religieux? L'année 
dernière, M. Quinet écrivait qu'il était de la communion de Descartes, 
deïurenne, de Latour-d' Auvergne, de Napoléon. Or, tous ces illustres 
personnages appartenaient à la communion catholique, car probable- 
ment M. Quinet entendait parler de Turenne après sa conversion. En 
rappelant ces grands noms, il se proposait sans doute de montrer qu'il 
ne voulait pas se séparer de l'église catholique. Aujourd'hui, nous ne 
trouvons plus M. Quinet dans la même situation ; il proclame que le 
catholicisme va se retirer des états modernes, et il cherche pour le rem- 
placer un principe religieux d'être et de durée. Quel sera ce principe ? 
M. Quinet incline-t-il au protestantisme ? On pourrait d'abord le pen- 
ser quand on voit l'auteur de VUltramontanisme emprunter parfois 
des armes aux protestans pour combattre l'église catholique; mais au- 
delà de ces apparences il n'y a plus de similitude entre les croyances 
du protestantisme et les idées que professe aujourd'hui M. Quinet. Le 
protestantisme est une religion fort positive; il a des dogmes très arrê- 

(1) L'Église etla Philosophie. — Revue des deux Mondes, 15 octobre 18i3. 

30. 
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tés, et il se propose avant tout la régénération intérieure de l'individu. 
Or, aujourd'hui, c'est de l'humanité que se préoccupe principalement 
M. Quinet. « Vous cherchez le Christ dans le sépulcre du passé, nous 
dit-il, mais le Christ a quitté le sépulcre, il a marché, il a changé de 
place; il vit, il s'incarne^ il descend dans le monde moderne, » Ici 
M. Quinet répète, sans s'en apercevoir, ce qu'a dit en Allemagne le 
docteur Strauss, que dans cette Revue même il a si éloquemment com- 
battu. Quand M. Quinet écrivait ce bel article, il raillait assez amère- 
ment l'humanité qui s'adore elle-même; il comparait le genre humain 
à un autre Saûl saisi de vertige, il nous le montrait s'écriant dans son 
ivresse : « Je sens que je deviens Dieu ! » Or, que fait autre chose au- 
jourd'hui M. Quinet que diviniser l'humanité et le monde, puisqu'il 
nous dit que le Christ s'y incarne? Ne nous dit-il pas aussi que Galilée, 
Keppler et Newton sont les prophètes du monde moderne, des voyans, 
parce qu'ils ont lu en Dieu lui-même leur géométrie sacrée? Cepen- 
dant, lorsque M. Quinet critiquait Strauss, il se faisait l'adversaire du 
Dieu-substance. 

Quand on suit avec attention la pensée de l'auteur de VUltramon- 
tanisme, on la voit s'épuiser en efforts pour aboutir à un système sans 
pouvoir y parvenir. M. Quinet s'agite dans un spiritualisme généreux, 
mais vague, plein d'élans poétiques, mais aussi de contradictions fla- 
grantes. Un moment on serait tenté de le croire déiste avec Rousseau, 
puis on le trouve panthéiste. Son spiritualisme a mille aspects, mille 
couleurs : il amuse un moment l'imagination; mais, comme il n'édifie 
rien, il ne saurait satisfaire les intelligences qui veulent se rendre compte 
des choses. 

Pour nous résumer sur le livre même, V Ultramontanisme est de 
beaucoup inférieur à la publication qu'a faite l'année dernière M. Qui- 
net sur les jésuites. Les attaques auxquelles il se livre contre l'église 
ne sont ni nouvelles ni habiles. Sous les formes parfois éclatantes de 
la polémique de M. Quinet, il y a trop de réniiniscences et de lieux 
communs. Il donne aussi trop beau jeu à ses adversaires par l'ardeur 
irréfléchie qui l'entraîne, tant pour les faits que pour les idées, dans 
d'étranges confusions. Sous le rapport dogmatique, l'écrivain s'est 
tellement abusé lui-même, qu'il a pris des sentimens vagues et des 
emprunts à des écoles contraires pour des idées positives et neuves. 

En dépit de toutes ces méprises, nous n'en tenons pas moins pour 
très réel le talent même de M. Quinet. Laissons enfin le court ouvrage 
que nous avons dû critiquer pour considérer un moment l'écrivain 
avec sa belle imagination et sa brillante plume. Il y a dans ce qu'a 
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écrit M. Quinet, nous ne parlons que de sa prose , un reflet splendide 
du génie poétique de M. de Chateaubriand. C'est un de ceux qui, 
parmi nos contemporains, ont été le plus frappés par le style immortel 
de Fauteur des Martyrs, et qui ont su en garder quelques rayons. Il 
faut ajouter à ces impressions les idées et les sentimens dont M. Quinet 
a été s'inspirer en Allemagne. Pour lui , la métaphysique allemande 
fut comme une poésie initiatrice, et il sut teindre de vives couleurs 
les trames subtiles de l'idéalisme germanique^. Par une réaction qui 
nous prouve une fois de plus que M. Quinet est un poète, l'auteur 
d'Ahasvérus professe aujourd'hui autant de dédain pour l'Allemagne 
qu'il ressentait autrefois d'enthousiasme pour elle. A l'entendre , les 
illustres universités d'Allemagne ne disent plus rien , la torpeur est à 
Berlin, et la mort à Munich. Devait-on s'attendre à trouver de pareilles 
sentences dans la bouche du traducteur de Herder et de l'hôte d'Hei- 
delberg? 

Dans la critique littéraire, M. Quinet apportait un précieux avan- 
tage, son imagination ; grâce à elle, il pouvait entrer mieux que per- 
sonne dans l'intelligence, dans le secret de ces grandes épopées où se 
reflète la vie héroïque et religieuse des peuples. En fécondant encore 
par l'étude cet heureux don , M. Quinet était appelé à se faire une 
belle place parmi les historiens de la littérature. Les morceaux si re- 
marquables qu'il a réunis sous le titre d'Allemagne et Italie, et qui ont 
paru successivement dans cette Revue , attestaient une touche aussi 
ferme que brillante; ils annonçaient un critique vraiment artiste qui 
saurait comprendre en penseur, commenter en grand écrivain les 
œuvres du génie et les monumens des civilisations. Pourquoi faat-il 
que, depuis plusieurs années, ces belles espérances aient été, sinon 
détruites, du moins bien ajournées? Pourquoi M. Quinet semble-t-il 
dédaigner aujourd'hui les études auxquelles il doit ses meilleurs titres, 
et qui seules peuvent confirmer sa renommée dans l'avenir, pour se 
livrer uniquement à une polémique plus retentissante qu'utile et ju- 
dicieuse? Le temps s'écoule cependant, et le talent, au lieu de se for- 
tifier, de s'accroître, s'amoindrit et s'égare. 

Les intelligences élevées doivent, à mesure que la vie se déroule de- 
vant elles, trouver de plus en plus la force et le calme, et se séparer 
des agitations stériles. Il arrive un moment où l'esprit apprécie toutes 
choses pour ce qu'elles valent, et n'a plus qu'une ambition sérieuse : 
c'est de se contenter lui-même. Alors, dans quelque route où se trouve 
engagé l'écrivain, qu'il soit poète, historien, philosophe ou publiciste, 
il s'honorera par un culte sévère de l'art et de la science , et dédai- 
gnera de sacrifier aux faux dieux. Il aura un mépris tranquille pour ces 
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succès éphémères qu'il faut acheter en altérant la vérité dans sa gran- 
deur féconde. Il sait d'ailleurs que de pareils succès sont le plus grand 
obstacle à une renommée durable. Dans sa clairvoyante justice, l'opi- 
nion discerne ceux qui la courtisent par de petits moyens de ceux qui 
savent mériter, attendre ses suffrages sans les chercher. Il est possible 
que les rois, s'ils ont encore des flatteurs, soient toujours leurs dupes 
et les prennent pour des amis sincères; mais il est un autre souverain, 
le public, qui, en paraissant accepter toutes sortes d'adulations et 
d'hommages, a le plus souvent peu d'illusions sur le compte de ceux 
qui les lui prodiguent. Pour arriver à son estime, l'indépendance de 
l'artiste, celle du penseur est encore la voie la plus sûre; c'est pour 
ainsi dire la voie sacrée qu'un homme comme M. Quinet ne doit ja- 
mais vouloir quitter. Qu'il reprenne ces beaux travaux où il avait su 
donner à la critique tant d'animation et de splendeur : c'est le vœu 
sincère que font parmi nous tous ceux qui ont pour son remarquable 
talent une sympathie profonde. Il ne s'estimerait vraiment pas à sa 
juste valeur, s'il ne se croyait plus d'autre mission que de déclamer 
contre les jésuites et les ultramontains. Le brillant passé de M. Quinet 
nous donne le droit de demander autre chose à l'écrivain que dans sa 
jeunesse un noble enthousiasme emportait vers la patrie de Platon et 
d'Homère. 

Dans une époque où à chaque pas on se trouve en face de l'exploi- 
tation industrielle et du charlatanisme littéraire, il importe que les^ 
idées et ceux que leur talent appelle à en être les interprètes ne des- 
cendent pas des hauteurs où les place la nature des choses, dans le 
dessein de se rendre plus populaires. Le beau et le vrai, par leur pro- 
pre efficacité, exercent sur tous les hommes, sur le peuple aussi bien 
que sur les connaisseurs, un irrésistible empire, et , pour avoir toute 
leur puissance, ils ne doivent sacrifier aucune de leurs conditions es- 
sentielles. En gardant aux lois nécessaires de l'art et de la science une 
fidélité ferme, les artistes et les penseurs attireront le peuple à eux, 
et de cette manière ils rélèveront; au contraire, si des esprits d'élite, 
cédant à de déplorables exemples, imaginaient de prendre pour règle 
les prétendus besoins et les convenances présumées de la foule, et d'y 
accommoder l'art et la science , cette conduite serait funeste à eux- 
mêmes, à la poésie, à la pensée, enfin au peuple qu'on aurait voulu 
servir. Ce n'est pas en abaissant les idées qu'on élèvera les masses. On 
compromettrait gravement l'éducation de la démocratie, si on la trai- 
tait comme ces enfans débiles pour lesquels on retranche dans lea 
disciplines humaines tout ce qu'il y a de rude et de grand. 

Lerminier. 



BRUMMELL. 



BY CAPTAirC JESSE. 



L'auteur du célèbre dictionnaire de la langue anglaise, Johnson, 
eut pour compagnon inséparable, pendant presque toute sa vie, une 
sorte de sténographe, qui s'attacha à ses pas comme son ombre, qui 
recueillit les moindres syllabes qui tombèrent de ses lèvres, comme si 
c'eût été des rubis ou des perles, et qui finit par mettre au jour dix 
volumes dans lesquels le portrait de son illustre ami fut reproduit aussi 
exactement qu'il l'eût été par le daguerréotype. Ce que Boswell fit pour 
Johnson, le capitaine Jesse vient de le faire pour une célébrité d'un 
autre genre, et il est parvenu à composer deux volumes sur un homme 
qui passa la plus grande partie de sa vie à mettre sa cravate. George 
Brummell est probablement peu connu en France; en Angleterre 
même, il n'existe déjà plus que dans le souvenir de quelques-uns de 
ses contemporains. Et cependant ce singulier personnage exerça long- 
temps dans un certain monde une véritable royauté, celle de la mode* 
Il fut en Angleterre le roi des dandies, ce que nous appellerions iciy 
par corruption, le roi des lions. En empruntant à nos voisins cette 
dénomination, nous en avons complètement altéré le sens. Il n'est pas 
absolument nécessaire, pour être un lion, d'avoir des danseuses, et 
de se promener sur le boulevard des Italiens, de Gand, si vous voulez, 
avec des moustaches ou des gilets excentriques. Ce n'est pas l'habit 
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qui fait le lion. Le véritable lion, c'est la chose remarquable du mo- 
ment, c'est la curiosité du jour. Chodruc-Duclos, avec ses haillons, a 
été un lion; Abd-el-Kader, s'il venait à Paris, serait un lion; les Bé- 
douins, les Bayadères, Listz, ou M)^^ Taglioni, tout ce qui fait courir 
la cour et la ville, voilà ce qui constitue véritablement le lion. Il y a 
un siècle, ceux qui donnaient le ton à la mode s'appelaient, en Angle- 
terre, des macaronis, plus tard ils s'appelèrent des dandies; mais dans 
tous les temps, on les désigna par le mot français de beaux. En France, 
Tempire de la mode est un peu une république : nous avons beaucoup 
d'hommes élégans; mais il n'y a pas de chef d'école. Que voulez-vous? 
c'est le malheur de notre temps I II n'y a de doctrine nulle part, ni 
dans la politique, ni dans les arts, ni dans les lettres, ni dans la cra- 
vate. En Angleterre, au contraire, ce pays de la discipline, la mode 
est une institution monarchique et héréditaire; il y a toujours un 
prince régnant. Celui d'aujourd'hui est bien connu : nous ne le nom- 
merons pas, parce que cela ne nous regarde pas; mais son prédéces-- 
seur appartient à l'histoire. 

Le capitaine Jesse, avec la sollicitude naturelle aux biographes, et 
particulière aux biographes anglais, se livre à beaucoup de recherches 
sur la généalogie de son héros. Nous nous contenterons de dire que 
le grand-père de Brummell était ce qu'on appelle en anglais un con- 
feciioner, c'est-à-dire un pâtissier-confiseur, et que son père, protégé 
par lord Liverpool et par lord North, successivement ministres, et 
secrétaire particulier du dernier, fit une assez belle fortune, et laissa 
à ses trois enfans environ 1,600,000 francs. C'est à peu près tout ce 
que l'on sait des ancêtres de George Brummell; ils furent moins cé- 
lèbres, mais plus honnêtes et plus heureux que leur descendant, et 
eurent l'avantage de faire un meilleur métier que le sien. 

Brummell (George Bryan) était né le 7 juin 1778. Son père le mit 
au collège d'Eton, où est élevée toute la jeune aristocratie britan- 
nique. Il paraît qu'il y manifesta, dès son plus jeune âge, les qualités 
qui devaient plus tard le rendre si célèbre, et que s'il ne se distinguait 
pas par la supériorité de ses études classiques, il était absolument sans 
rival dans l'art de se coiffer et de ne pas crotter ses bas quand il pleu- 
vait. On l'appelait dès-lors buck Brummell (lapin Brummell). Le mot 
dandy n'était pas encore inventé. Un de ses condisciples affirmait qu'il 
n'avait jamais été fouetté. c( Or, ajoutait-il, un homme qui n'a jamais 
été fouetté ne vaut pas le diable. » Brummell passa ensuite à l'univer- 
sité d'Oxford, où il continua de cultiver les relations aristocratiques 
qu'il avait formées à Eton; il y resta peu de temps, et à l'âge de seize 
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ans il fut nommé cornette dans le 10^ hussards, alors commandé par 
l'homme qui devait exercer le plus d'influence sur toute sa vie, son 
illustre ami et ennemi, le prince de Galles. Le prince avait à cette 
époque trente-deux ans, et il se prit d'une prédilection toute particu- 
lière pour le jeune cornette dont l'esprit vif et caustique, les manières 
élégantes et la bonne tenue le mirent d'emblée au premier rang dans 
la jeunesse dorée qui entourait l'héritier du trône. Il faisait, du reste, 
son métier en amateur; il ne reconnaissait sa troupe, disait-il, que 
grâce à un de ses hommes doué d'un nez bleu qui lui servait d'en- 
seigne. Il ne brillait qu'à table, où il avait toujours en réserve un fonds 
inépuisable d'histoires et de chroniques. Quoiqu'il eût les chances les 
plus heureuses d'avancement, et qu'il eût été fait capitaine à dix-huit 
-ans, Brummell quitta subitement la carrière militaire, qui, en effet, 
ne lui convenait guère; car nous ne voyons pas que, dans tout le cours 
de sa vie, il ait jamais manifesté un excessif amour du danger. Ce qui 
contribua aussi beaucoup à sa détermination, ce fut le désir de s'af- 
franchir de l'usage de la poudre que l'on ne conservait plus que dans 
l'armée. La grandeur et la décadence de la poudre formeraient un cha- 
pitre assez plaisant de l'histoire de l'Angleterre à la fin du xviif siècle. 
On n'imagine pas la part que prit la politique à la révolution qui s'opéra 
alors dans les chevelures des trois royaumes. En 1795, M. Pitt, le 
grand ministre tory, pour subvenir aux besoins de son échiquier, 
frappa d'une taxe l'usage de la poudre. Tout aussitôt, la jeune An- 
gleterre de ce temps-là, dont le foyer était la maison du duc de Bed- 
ford, mit la poudre au ban de la mode et de lafashion. Tous les dan- 
dies et macaronis du parti whig entrèrent dans une sainte alliance 
contre cette branche nouvelle du budget, et s'engagèrent, sous peine 
d'amende, à porter leurs cheveux au naturel. Au mois de septembre 95, 
il y eut à l'abbaye de Woburn, la résidence héréditaire des Russell , 
un lavement solennel des cheveux de l'opposition, et une répétition 
générale du massacre des Innocens, représentés par les queues de 
l'ancien régime. Parmi les familiers de cette inquisition d'un nouveau 
genre, on comptait le marquis d'Anglesea, lord Jersey, lord William 
Russell, M. Lambton, le père de lord Durham, et d'autres encore qui 
X3ccupaient un rang considérable dans leur pays, et qui donnaient le 
ton à la mode. Le ministre tory se vit ainsi privé d'une source de re- 
venu sur laquelle il avait compté : on lui prêta un instant l'idée de 
faire face à ce déficit en taxant l'usage des faux cheveux; mais il paraît 
que M. Pitt recula devant l'indignation des toupets et des tours, et 
cette audacieuse atteinte à Xhabeas corpus resta à l'état de projet. 



Ji,70 REVUE DES DECX 3IONDES. 

Il se trouva, du reste, que les whigs, en faisant une œuvre d'oppo- 
sition, firent presque une oËuvre de patriotisme, car l'usage universel 
delà poudre, dans ces temps de guerre, menaçait de réduire l'Angle- 
terre à la disette. Les Anglais, qui, entre autres manies, ont au su- 
prême degré celle de la statistique, ont calculé ce que, dans l'armée 
seulement, il se consommait de farine pour l'entretien de la tête. Les 
forces militaires du royaume se montaient alors à 250,000 hommes, 
dont chacun usait une livre de farine par semaine, ce qui faisait par 
an la somme de 6,500 tonnes pesant, c'est-à-dire une quantité suffi- 
sante pour faire 3 millions 59,353 pains de quatre livres, ou la nour- 
riture de 50,000 hommes. La disette devint telle en l'année 1800, que 
dans la maison du roi l'emploi de la farine pour la pâtisserie fut dé- 
fendu et remplacé par le riz, et que les pâtissiers firent faire des murailles 
de bois pour servir de croûtes. Si \ anti-corn law League et M. Cobden 
avaient existé à cette époque, sans doute nous aurions vu ces singu- 
liers calculs occuper une grande place dans la question des céréales. 
Il semblerait donc que Brummell quitta l'armée parce qu'il n'aimait 
pas la poudre, de toute façon. Une dernière catastrophe le détermina. 
Son régiment fut envoyé à Manchester, la métropole du commerce, 
la patrie du coton. « Votre altesse royale, dit-il au prince de Galles, 
sent combien ce serait désagréable pour moi. Songez donc un peu; 
Manchester ! ri Brummell donna donc sa démission. Un an après, il 
devint majeur et entra en possession de sa fortune, qui, s' étant ac- 
cumulée pendant sa minorité, se montait alors à 30,000 livres, ou 
750,000 fr. C'était peut-être assez pour vivre à Calais, presque à Paris; 
ce n'était rien pour vivre à Londres dans la compagnie de la plus riche 
aristocratie du monde et dans la familiarité d'un prince qui dépensa 
2,500,000 fr. pour sa garde-robe. Brummell administra d'abord son 
petit patrimoine, son aureayn mediocritatem avec une certaine pru- 
dence. Il ne fit point de folies, car, comme tous les hommes sincère- 
ment corrompus, il apportait beaucoup d'ordre et de régularité dans 
ses passions, si toutefois des goûts de cette espèce peuvent être ho- 
norés du noble nom de passions. Si plus tard il se ruina, ce fut au 
jeu. 11 prit une petite maison dans le West-End, deux chevaux et un 
cuisinier, et reçut raisonnablement ses amis. En peu de temps, il de- 
vint l'arbitre de la mode, le patron des tailleurs et des dandies, de ceux 
qui faisaient les habits et de ceux qui les portaient. Sa principale am- 
bition fut d'être l'homme le mieux mis de Londres, et sous ce rap- 
port il montra toujours beaucoup de goût et apporta infiniment d'es- 
prit dans sa toilette. Comme tous les hommes d'une véritable élégance. 
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il évitait toute excentricité et ne se distinguait que par un soin extrême. 
Le matin, des bottes et des pantalons, une redingote et un gilet de 
couleur claire; le soir, un habit bleu, un gilet blanc, des pantalons 
noirs boutonnés très serrés sur la cheville, des bas de soie et le claque. 
Quant à la cravate, oh ! la cravate, c'était l'article important de Brum- 
mell, son exegi monumentum. Il y avait, disait-on à cette époque, 
trois hommes dans le monde : Napoléon, Byron et Brummell. Il serait 
injuste de nier que les deux premiers n'aient exercé une certaine in- 
fluence sur leurs contemporains, mais aucun d'eux n'accomplit dans 
l'ordre politique ou littéraire une révolution aussi radicale que celle 
que Brummell effectua dans le domaine de la cravate. Lors de son 
avènement, on portait encore la cravate tout simplement roulée au- 
tour du cou, avec un nœud d'une insouciance scandaleuse. Enfin 
Malherbe vint, et le premier à Londres, George Brummell introduisit 
l'empois dans les cravates. Nous n'entreprendrons point de décider si 
la postérité lui doit beaucoup de reconnaissance pour cette innova- 
tion; des goûts et des couleurs il ne faut disputer. C'est avec le même 
sentiment de réserve que nous nous contenterons de traduire, d'après 
son biographe, la manière dont ce grand homme procédait à la céré- 
monie solennelle de la mise de sa cravate. Nous regretterions de priver 
tous ceux qui s'adonnent à cet exercice de la connaissance d'un seul 
des élémensde cet important système. « Brummell, dit le capitaine* 
Jesse, ne mettait point sa cravate à l'épreuve en essayant s'il pouvait 
en soulever les trois quarts en la tenant par un coin sans la faire plier; 
mais quand le nœud n'était pas fait convenablement du premier coup, 
il la jetait immédiatement. La méthode à l'aide de laquelle il attei- 
gnait cet important résultat m'a été communiquée par un de ses amis, 
qui avait souvent été témoin oculaire de cette amusante opération. 
Le col, qui était fixé à la chemise était si grand, qu'avant qu'il fût re- 
plié, il cachait complètement sa tête et sa figure; et la cravate blanche 
avait au moins un pied de haut. Le premier coup d'archet était donné 
au col de chemise, que Brummell repliait à la mesure convenable; puis 
alors, debout devant la glace, et le menton élevé le plus haut pos- 
sible, par la pression douce et graduelle de la mâchoire inférieure, il 
rabaissait la cravate à des dimensions raisonnables, la forme de chaque 
pli successif étant donnée par la chemise qu'il venait de rabattre. » 

Tout le monde sait l'histoire, apocryphe ou non, de ce marquis émi- 
gré qui fit sa fortune à Londres en accommodant la salade. Brummell 
aurait pu faire la sienne en donnant des leçons dans l'art de mettre 
sa cravate. Il posait chez lui pour ses illustres amis, et souvent, dit-on. 
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le prince de Galles allait le regarder s'habiller, et s'instruire à cette 
école de l'élégance et du bon goût. On sait que le prince était le plus 
magniflque gentleman de son temps; quand il mourut, la vente de sa 
garde-robe produisit à elle seule 15,000 liv. ou 375,000 francs. Lord 
Ghesterfield paya 5,500 francs un manteau qui en avait coûté 20,000. 

Brummell, en outre, réunissait toutes les qualités qui rendent un 
homme aimable dans le monde. Il dessinait passablement, faisait un 
peu de musique et des vers, et il dansait en perfection. Il avait de plus 
une ressource précieuse dans son inépuisable bonne humeur, qui fai- 
sait de lui un très gai compagnon. Aussi était-il toujours le bien-venu 
dans la société la plus élégante et la plus exclusive, à Brighton, chez 
le prince de Galles; à Bel voir, chez le duc de Rutland; à Woburn, chez 
le duc de Bedford; à Chatsworlh, chez le duc de Devonshire. Il n'était 
pas grand sportsman, n'aimant pas sans doute à déranger sa cravate, 
mais il était un très convenable rider. Ses chevaux étaient toujours 
aussi bien tenus que leur maître. Cette partie de sa maison était en- 
tièrement abandonnée à la discrétion de son groom, qui achetait, 
vendait et changeait ses chevaux sans môme le consulter. Brummell 
ne s'en occupait pas, pourvu qu'il fût toujours bien monté. 

Brummell a déjà servi de type à plusieurs personnages de roman. 
M. Edward Bulwer lui a fait beaucoup d'emprunts pour son Pelham, 
' Le personnage de Trebeck, dans Granhy, était celui que Brummell 
considérait lui-même comme le moins chargé. C'est dans ce roman 
qu'il est dit de lui et de sa manière de ridiculiser les gens : « Un gar- 
dien de ménagerie n'aurait pas mieux montré un singe qu'il ne mon- 
trait les originaux. Il avait l'art de faire poser le malheureux objet de 
son expérience de manière à faire briller ses absurdités , tout en pa- 
raissant le flatter de la façon la plus aimable. » Brummell, en effet, 
entendait admirablement bien l'impertinence; il excellait dans le sar- 
casme à froid. Son biographe a recueilli une foule de traits qui don- 
nent une idée assez originale de son caractère. Deux dames dont les 
noms avaient une certaine ressemblance, une M™° Thompson et une 
M'"« Johnson, donnaient l'une et l'autre un bal le même jour. Le 
prince de Galles avait annoncé l'intention de paraître au bal de 
Mme Thompson, et comme c'était peu de temps après la rupture du 
prince avec Brummell, celui-ci avait naturellement été exclus de la 
liste des invités. Voici que le soir, au moment où M™« Thompson at- 
tendait à sa porte son royal hôte, entourée d'un cercle nombreux, 
elle voit soudainement apparaître Brummell, armé de son plus aimable 
sourire. Comprimant difficilement sa colère, elle lui donne h entendre 
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qu'il n'a pas été invité. « Pas invité ! dit Brummell en continuant de 
sourire; il faut donc qu'il y ait eu erreur. » Et cherchant lentement 
dans toutes ses poches pour prolonger l'anxiété de la malheureuse 
]^rae Thompson, qui tremblait de voir survenir le prince, il unit par 
tirer une carte d'invitation, qu'il lui présente. « Eh! monsieur, s'écrie- 
t-elle, mais c'est la carte de M'"^ Johnson; mon nom est Thompson, 
monsieur! —Vraiment, madame! reprend Brummell de l'air de la 
surprise la plus innocente; mon Dieu, quel malheur! En vérité, 
madame Johns... Thompson, veux-je dire, je suis bien fâché de cette 
méprise; mais vous savez, Johnson et Thompson , Thompson et John- 
son, cela se ressemble tant. Madame Thompson, j'ai bien l'honneur 
de vous souhaiter le bonsoir. » Et il se retire en faisant un profond 
salut, au milieu des rires mal dissimulés de la société de M™^ Thomp- 
son. Mais ce qui distinguait surtout Brummell, c'était une impertur- 
bable assurance, c'était ce genre de fatuité dont tout le sel est dans 
l'excès même de l'affectation, et qui devient spirituelle et inoffensive 
à force d'exagération. Un jour, on lui dit au club : « Brummell, où 
donc avez-vous dîné hier? — Ah! dit-il, j'ai dîné chez un individu du 
nom de R... Je présume qu'il désire que je fasse attention à lui, c'est 
pour cela qu'il m'a donné à dîner. Je m'étais chargé des invitations, 
j'ai prié Alvanley, Pierrepoint et quelques autres. Le dîner était par- 
fait, mais, mon cher, concevez-vous mon étonnement quand j'ai vu 
que M, R... avait l'effronterie de s'asseoir et de diner avec nous! » 

On sait qu'à Londres il y a la démarcation la plus tranchée entre 
le West- End j le quartier comme il faut, et la Cité, le quartier des 
boutiques. Il y a entre ces deux pôles une bien plus grande distance 
encore qu'entre la rue de la Paix et la rue Saint-Denis. Quand on a 
quelques prétentions à la fashion, on n'avoue pas la Cité. Pour Brum- 
mell, c'était une terre inconnue. Il demandait où on changeait de 
chevaux sur la route. Un jour qu'un riche marchand l'avait invité à y 
venir dîner : « Je le veux bien, dit-il , mais promettez-moi de ne le 
dire à personne. » Cependant, dans ce genre de plaisanteries, Brum- 
mell n'avait pas toujours le dernier mot, et la Cité se vengeait quel- 
quefois par des réparties à brûle-pourpoint qui dérangeaient les feux 
d'artiûce du dandy. Un brasseur célèbre, dont le nom peut se lire 
encore à Londres sur tous les murs, l'alderman Combes, jouait un 
jour avec lui au club, et perdit successivement vingt-cinq ponies (un 
pony veut dire vingt-cinq guinées). Brummell se leva, salua grave- 
ment son adversaire, et lui dit en empochant les guinées : « Merci^ 
alderman, à l'avenir je ne boirai plus d'ânire porter que le vôtre. — 
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Je voudrais, monsieur, répondit froidement l'alderman, que tous les 
autres vauriens de Londres en fissent autant. » Brummell, à ce qu'il 
paraît, ne trouva rien à dire ; il se promit sans doute de ne plus se 
compromettre avec la roture. 

D'après tout ce qu'on connaît déjà de Brummell, on n'aura pas de 
peine à croire qu'il n'avait pas l'organe de la tendresse fort développé. 
Son biographe en convient. 11 avoue qu'il ne fut jamais bien sérieu- 
sement amoureux, et qu'il ne songea jamais à s'asphyxier. Il aimait 
trop son précieux individu pour avoir de la tendresse de reste. Cepen- 
dant le capitaine Jesse assure que Brummell avait, en affaires d'amour, 
nne vanité et une honnêteté également extraordinaires, et il raconte 
à ce propos l'aventure que voici : « Brummell entra un matin dans la 
chambre d'un de ses nobles amis, chez lequel il était en visite, et lui 
dit avec beaucoup de chaleur et d'apparence de sincérité, qu'il était 
fâché, très fâché, de le quitter, mais qu'il fallait absolument qu'il 
partît. Eh mais ! dit son hôte, vous deviez rester un mois. — C'est 
vrai, mais il faut absolument que je parte. — Mais pourquoi? — C'est 
que, voyez-vous, je suis amoureux de votre femme. — Qu'est-ce <{ue 
cela fait, mon cher? J'ai été comme vous. Mais est-elle amoureuse de 
vous? — Le beau hésita, et finit par répondre à demi-voix : Je crois 
que oui. — Oh ! alors, dit le mari, prenez la poste. » 

C'est ce trait qui serait de la fatuité la plus impertinente, s'il n'avait 
pas plutôt l'air d'une mauvaise plaisanterie que le biographe de Brum- 
mell nous donne pour un exemple de l'honnêteté de son héros. Brum- 
mell, il faut le reconnaître, avait trop de goût pour commettre sérieu- 
sement de pareilles bévues; son excessive vanité ne se faisait supporter 
que parce qu'il savait la rendre plaisante et en rire tout le premier. 
Mais, pour en revenir à ses amours, il est évident que le rôle qu'il 
jouait dans le monde s'opposait, autant que son caractère, à ce qu'il 
eût des passions sérieuses. Malgré ce culte exclusif qu'il avait pour 
lui-môme, il ne s'appartenait pas. Il était l'esclave de la mode; il était 
la propriété, la chose de cette abstraction qu'il s'était donnée pour 
maîtresse unique et jalouse. Il fut peut-être homme à bonnes for- 
tunes; mais, comme l'assure son biographe, et comme nous le croyons 
sans peine, il ne l'ut jamais tenté de s'asphyxier. 

Précisément parce qu'il n'était pas atnoureux, Brummell était très 
agréable dans le monde. Il était généralement le bien-venu auprès des 
femmes, avec lesquelles il faisait des madrigaux et de la tapisserie. Il 
était un habitué de la maison de cette belle et célèbre duchesse de 
Devonshire, qui joua à cette époque un si grand rôle dans la société 
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politique de son pays. Lady Georgiana Spencer, duchesse de Devon- 
shire, est certainement une des figures les plus originales et les plus 
éclatantes de ce temps extraordinaire. Mariée à l'âge de dix-sept ans, 
et à la tète de la société anglaise par sa beauté, son esprit, le rang et 
l'immense fortune de son mari, elle devint bientôt comme le foyer 
autour duquel se groupèrent les hommes les plus illustres : Fox, 
Wyndham, Burke, lord Townshend, Sheridan et d'autres. Elle fit 
fureur; ses caprices devinrent des lois; et son nom fut donné à tout 
ce que la mode voulut inventer. Elle recevait dans Devonshire-House 
avec une splendeur qui éclipsait complètement celle de la cour; on y 
jouait avec l'entraînement qui caractérisait ce temps révolutionnaire. 
Fox et Sheridan étaient, comme on sait, des joueurs impénitens, et la 
belle duchesse était elle-même passionnée pour les jeux de hasard. 
On se souvient encore de la part active qu'elle prit aux affaires pu- 
bliques, au milieu d'un mélange de scandale et d'enthousiasme. Quand 
la guerre d'Amérique éclata, on la vit parcourir les camps avec l'uni- 
forme de la milice de Derby. Quand la guerre fut déclarée à la France, 
elle se mit à l'ouvrage avec toutes ses amies pour faire des gilets de 
flanelle pour les troupes. Mais ce qui est resté plus célèbre, ce fut le 
rôle qu'elle joua dans l'élection de Fox en 1784. A cette époque, les 
élections ne se faisaient pas en un seul jour comme depuis le bill de 
réforme; le poil restait ouvert des semaines entières, et chaque jour 
voyait de nouvelles batailles. L'élection de Westminster (un des quar- 
tiers de Londres), où Fox se portait, se prolongea pendant un mois et 
dix-sept jours. Durant ces six semaines, il régna dans Londres une 
véritable fièvre. Les femmes, comme les hommes, portaient des fa- 
veurs et des cocardes à la couleur du candidat. Les plus grandes 
dames s'oublièrent, dit-on, jusqu'à s'arracher mutuellement leurs in- 
signes en criant : Vive Fox! ou. Pas de Foxl A un dîner chez le prince 
de Galles, on attacha secrètement avec une épingle les couleurs de 
Fox sur la tête de lady ïalbot, qui était une violente tory, et qui, 
lorsqu'elle s'aperçut du tour, arracha la cocarde et la foula aux pieds, 
au milieu des rires des assistans. La duchesse de Devonshire brilla 
par-dessus toutes. On l'appelait et on l'appelle encore la duchesse de 
Fox. Accompagnée de sa sœur, lady Duncannon, presque aussi belle 
qu'elle, elle alla bravement tous les jours aux hustings en brillant 
équipage, avec des faveurs sur son chapeau et d'autres sur la poi- 
trine, portant le nom de Fox. Elle allait quêter des voix pour son can- 
didat dans toutes les boutiques, et entraînait les électeurs éblouis et 
émerveillés de sa grâce et de sa beauté. Quelquefois elle en emnje- 
nait dans sa voiture. Un charbonnier qui la regardait avec admiration 
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s'écria : J'allumerais ma pipe à vos yeux ! Tout le monde connaît cette 
autre histoire, très vraie, d'un boucher qui lui demanda pour prix de 
son vote la permission de baiser sa joue patricienne. On sait aussi que 
la belle enthousiaste accepta le marché. Ce mémorable exploit excita 
la verve de tous les poètes des trois royaumes. Dans un volume qui 
fut publié quelques mois après, il n'y a pas moins de cent trente son- 
nets ou pièces de vers inspirés pour l'accolade du boucher de West- 
minster. La duchesse de Devonshire faisait elle-même des vers en 
anglais, en français et en italien. 

Au milieu de sa vie dissipée, elle se montra constamment bonne et 
généreuse. Elle avait toujours la main ouverte et donnait sans compter. 
La fascination qu'elle exerçait venait moins, à ce qu'il paraît, de la 
régularité de ses traits que du charme et de la grâce que respirait toute 
sa personne. Un contemporain a dressé un tableau arithmétique et 
comparatif des beautés régnantes de cette époque. Les qualités dis- 
tinctives de chacune de ces divinités éphémères y sont désignées et 
évaluées par des chiffres. Le chiffre le plus élevé est 20. La duchesse 
de Devonshire a 20 pour la grâce, 18 pour l'amabilité, 17 pour l'élé- 
gance, 16 pour l'expression, 15 pour le teint, 16 pour la taille, et 
seulement 14 pour les traits. Dans ce dictionnaire des grâces, nous 
voyons figurer la princesse Marie, duchesse de Gloucester, qui avait 
alors dix-sept ans, et passait pour la plus aimable jeune fille d'Angle- 
terre. Son altesse royale avait le pied et la cheville sans défaut, ce que 
trahissaient heureusement les jupes courtes que l'on portait alors. Les 
liutres sont la duchesse de Rutland, la duchesse de Montrose, lady 
Stormont, lady Anne Fitzroy, lady Anne Lambton , lady William Rus- 
sell, la femme de celui qui fut si tristement assassiné il y a deux ans 
par son valet de chambre; lady Erskine Saint-Clair, lady Webster, 
Jady Caroline Campbell, lady Elisabeth Lambert, M'"^ Tickell, belle- 
sœur de Sheridan, M"^ Law, miss Ogilvie, et Paméla, la femme de 
lord E. Fitzgerald, désignée comme fille du duc d'Orléans et de M'"^ de 
Genlis. Lady Fitzgerald a le chiffre 20 pour l'amabilité, 16 pour la 
taille, 18 pour l'élégance, 18 pour la grâce, 18 pour l'expression, 
14 pour le teint, 16 pour les traits. 

Au milieu de ces hommes de forte trempe et de ces femmes d'élite 
qui prenaient héroïquement leur part des grandes passions de leur 
temps, Brummell se trouve un peu à l'ombre; au milieu de cette so- 
ciété pleine de vie, pleine d'action, pleine de drame, qui mêlait les 
crises nerveuses des jeux de hasard aux émotions plus ardentes encore 
dont la révolution française enflammait le monde, ce personnage tiré 
à quatre épingles fait une assez modeste figure. Pour lui rendre jus- 
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tice, il ne faut pas le tirer de sa sphère. Le bon moment de sa vie est 
celui qui suivit sa rupture avec son illustre et puissant patron, le 
prince de Galles. On n'est pas bien d'accord sur les causes qui ame- 
nèrent sa disgrâce. Brummell l'attribua toujours à l'influence de 
M'°^ Fitzherbert, la maîtresse du prince, qu'il avait grièvement blessée 
par quelques sarcasmes. Et puis, le prince prenait du ventre, ce qui 
l'indisposait beaucoup contre son ami, qui avait l'indiscrétion de rester 
toujours jeune. Quoi qu'il en soit, Brummell se vit fermer ce palais 
de Carlton où il avait régné si long-temps. La manière dont il supporta 
sa disgrâce lui fait certainement le plus grand honneur. En aucune 
circonstance de sa vie, il ne montra plus d'esprit et plus de verve, au- 
tant de courage et de dignité. Il prouva alors ce dont on aurait pu 
douter, qu'il était quelque chose par lui-même, et qu'il n'était la créa-' 
ture ni de son protecteur ni de son tailleur. Loin de reculer devant 
son royal ennemi, il le poursuivit de respectueuses impertinences, et 
lui fit une guerre impitoyablement spirituelle. « C'est moi qui l'ai fait, 
disait-il, je saurai bien le défaire. » Il prétendit avec la gravité la plus 
<imusante qu'il mettrait le vieux roi à la mode, et du salon du prince 
de Galles il passa dans celui du duc d'York. Le côté sensible du prince, 
son embonpoint, devint pour le favori disgracié un texte inépuisable 
de sarcasmes. A cette époque, Brummell et trois de ses amis, lord Al- 
vanley, M. Henri Pierrepoint, et sir Henri Mildmay, la fleur des pois 
de Londres, donnèrent un bal célèbre connu sous le nom de hal des 
dandies. Ils venaient d'avoir une veine, et avaient gagné au jeu une 
somme considérable; ils résolurent d'en faire royalement les honneurs. 
Le bal fit événement; on en parla long-temps à l'avance, et le prince 
de Galles manifesta le désir d'y être invité. « Quand l'approche du 
prince fut annoncée, dit le narrateur, les quatre dandies prirent cha- 
cun une bougie et allèrent le recevoir dans toutes les formes. Pierre- 
point, qui connaissait le prince, se tint le plus près de la porte; Mild- 
may, comme le plus jeune, était vis-à-vis, Brummell et Alvanley à 
côté. Le prince entra, parla poliment à Pierrepoint, à Mildmay et à 
Alvanley, puis il se tourna du côté de Brummell, le regarda, et passa 
sans avoir l'air de le connaître. Ce fut alors que Brummell, saisissant 
avec infiniment d'esprit et de promptitude l'hypothèse qu'ils étaient 
inconnus l'un à l'autre, dit tout haut à son vis-à-vis : « Alvanley, qui 
<( est ce gros homme de vos amis? » Ceux qui virent en ce moment le 
prince disent qu'il fut piqué au vif par le sarcasme. » 

Brummell ne perdait plus une seule occasion de blesser le prince, 
iivec l'air du monde le plus innocent. Un autre jour, il passait devant 

TOME VII. 31 



$1B REVUE DES DEUX MONDES. 

un monument public au moment où la voiture du prince s'arrêtait à 
la porte. Les sentinelles présentèrent les armes; Brummell, avec le 
plus grand sérieux , prit le salut pour lui , et ôta gravement son cha- 
peau, en ayant l'air de ne pas voir qui était dans la voiture. Le prince, 
à ce qu'il paraît, rougit de colère, mais il ne dit rien. 

Cette lutte entre l'héritier de la couronne d'Angleterre et un homme 
qui n'avait pourtant aucun des avantages de la naissance ou de la ri- 
chesse, se prolongea quelque temps encore. Ce ne fut pas le succès, ce 
fut l'argent qui manqua à Brummell. Le nerf de la guerre lui fit défaut. 

Une fois exclu de Carlton-House, il se montra beaucoup plus assidu 
au club et il y joua. Il eut d'abord un très grand bonheur au jeu; il 
paraît qu'il gagna un jour 26,000 livres, ou 650,000. Ses amis lui con- 
seillaient d'en rester là et de s'acheter des rentes; il continua et perdit 
tout. Il emprunta à des usuriers, à des taux ruineux. Il empruntait 
aussi à des gens qui payaient ainsi l'honneur de faire sa connaissance, 
Brummell les considérait comme ses obligés. L'un d'eux le pria un jour 
de le rembourser. « Je vous ai déjà payé, répondit le dandy. — Quand 
donc, monsieur? — Quand? eh ! l'autre jour, lorsque vous passiez de- 
vant la fenêtre du club et que je vous ai crié : Bonjour, Jemmy, com- 
ment cela va-t-il? » Cependant, comme il ne pouvait payer toutes ses 
dettes de cette manière, il vit bientôt sa liberté compromise, et il lui 
fallut songer à se mettre à l'abri. Ce fut le 16 mai 1816 qu'il disparut 
subitement de la scène de ses triomphes. Le matin môme, il écrivit à 
un de ses amis cette petite note : « Mon cher Scrope, prêtez-moi 200 
louis; la banque est fermée, et tout mon argent est dans le 3 p. 100. 
Je vous rendrai cela demain matin. y> Son ami lui répondit non moins 
laconiquement : «Mon cher George, c'est bien malheureux, mais tout 
mon argent est dans le 3 p. 100. » Après cette tentative infructueuse, 
le beau Brummell parut le soir à l'Opéra; il sortit de bonne heure, et, 
sans retourner chez lui, il monta dans une chaise de poste qu'il avait 
commandée. En doublant les guides, il arriva le matin à Douvres, loua 
un petit bâtiment, et quelques heures après il était sur le sol français. 

Ici commence pour Brummell une nouvelle période. Le récit en est 
triste; le biographe ne nous fait plus assister qu'au spectacle d'une dé- 
cadence successive. Avec une patience qui ferait honneur à un anti- 
quaire, le capitaine Jesse a recherché et recueilli ce qui restait de ces 
ruines d'un dandy; il a suivi les traces de Brummell à Calais, où il passa 
quatorze ans, puis à Caen, où il mourut. A Calais, le premier soin de 
Brummell fut de s'arranger comfortablement dans son nouveau logis. 
11 avait, dit le capitaine Jesse, une passion de douairière pour les 
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meubles de Boulle; il faisait venir tous ses meubles de Paris par un 
courrier qui, en douze ans, gagna 30,000 francs à ce métier. Brummell 
avait emporté de Londres 25,000 francs; il dépensa le tout pour meu- 
bler ses trois chambres. Les dons volontaires de ses anciens amis de- 
vinrent, dès ce moment, sa seule ressource, et il en fut ainsi jusqu'à la 
fin de sa vie , car le traitement du consulat qu'il obtint plus tard fut 
toujours pris à l'avance. La duchesse d'York lui envoyait souvent de 
ces petits cadeaux qui entretiennent l'amitié, soit une bourse, soit un 
carnet, et toujours l'un ou l'autre était garni de quelques bank-notes. 
Parmi les personnes qui donnèrent encore à Brummell des témoignages 
semblables de bienveillance, on comptait les ducs de Wellington, de 
Rutland, de Beaufort, de Richmond, de Bedford, les lords Sefton, 
Jersey, Willougby d'Eresby, Craven, Ward, et Stuart de Rothesay. 
Lord Alvanley fut le plus fidèle de tous. Comme Brummell était sur la 
route, ses amis ne passaient jamais sans s'arrêter pour l'inviter à dîner. 
Le capitaine Jesse nous apprend que le grand homme avait réglé sa 
vie avec une exactitude mathématique. Il se levait à neuf heures, dé- 
jeunait avec du café au lait, lisait le Moming-Chronicle. A midi, il com- 
mençait sa toilette, q«i durait deux heures ; puis il tenait son lever 
comme M. de ïalleyrand. A quatre heures, il allait se promener dans 
la rue Royale comme il faisait autrefois dans Saint-Jamess'-Street; à 
cinq heures, il rentrait s'habiller pour dîner, et à sept heures et demie 
il s'en allait au théâtre où il avait sa loge. Comme tout gentleman, il 
avait une profonde antipathie pour la société de ses compatriotes en 
pays étranger, et il ne voyait que ceux qui étaient de passage. Le grand 
événement de sa vie de Calais fut le voyage de son ancien ami le prince 
de Galles, devenu George IV : c'était en septembre 1821. Le roi d'An- 
gleterre allait en Hanovre, et M. le duc d'Angoulême vint le recevoir 
à Calais. Ce fut un moment de crise dans la vie de Brummell. Il alla 
s'écrire à l'hôtel Dessin, où était descendu son souverain, mais il ne se 
présenta pas, ne voulant pas s'exposer à un refus. Il y avait grand dîner 
à l'hôtel. Brummell donna son valet de chambre pour faire le punch; 
mais George IV partit sans avoir appelé son ancien favori. Quand il re- 
vint, il passa sans s'arrêter. L'hôte de Brummell, à Calais, raconte autre- 
ment la cliose. « J'étais, dit-il au capitaine Jesse, sur le devant de ma 
porte, et je vis M. Brummell qui cherchait à rentrer; mais la foule l'en 
«mpécha. Quand la voiture du prince passa, tout le monde se décou- 
vrit, et j'entendis le roi dire tout haut : « Dieu ! Brummell ! » M. Brum- 
mell put alors traverser la rue. Il était pâle comme la mort, et entra 
sans me dire un mot. » 

31. 
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Quoi qu'il en soit, les deux amis ne se réconcilièrent pas. Brummell 
était cependant en grand besoin d'argent; il en était de plus en plus 
réduit aux expédiens. Les présens de ses amis de Londres le firent en- 
core vivre à Calais quelques années; mais le personnage coûtait cher. 
Enfln, on réussit à le faire nommer consul d'Angleterre à Caen. Avant 
de quitter Calais, il dut y régler son budget. Ses dettes étaient consi- 
dérables; pour les payer, il vendit ses meubles de Boulle et son vieux 
Sèvres. Cela ne fut pas suffisant, et son banquier resta encore son créan- 
cier de 12,000 fr. Il devait à son valet de chambre plus de 6,000 fr. 
pour les dépenses de sa maison, et 3,400 francs à l'hôtel d'où on lui 
apportait à dîner. Il eut besoin de tous ses moyens de persuasion pour 
déterminer son banquier à lui avancer encore 12,000 francs, et pour 
garantie, il lui céda 8,000 fr. de son traitement, qui était de 10,000. 
Il lui resta donc 2,000 francs par an pour aller vivre à Caen. Il quitta 
Calais à la fin de septembre 1830 , et, avant d'aller s'enterrer dans sa 
nouvelle résidence, il courut se retremper dans l'air de Paris. Pendant 
les huit jours qu'il y passa, il se retrouva dans son élément, vit le plus 
grand monde, et se dédommagea des quatorze années d'ennui qu'il 
avait tuées à Calais. Mais, hélas! il fallait partir, et le 5 octobre 1830 
la ville de Caen vit arriver dans ses murs le consul de S. M. britannique. 
Nous ne devons pas oublier de dire qu'avant de quitter Paris, Brummell 
s'était commandé une tabatière qui lui coûta 2,500 francs, plus d'une 
année de son revenu. Par suite du même système, il fit son entrée h 
Caen avec quatre chevaux de poste, descendit au meilleur hôtel, et se 
fit servir immédiatement le meilleur dîner. Au bout de six mois, il était 
aussi endetté qu'à Calais. 

Dès que la vie de Brummell cesse d'être mêlée à celle des person- 
nages historiques de son temps et de son pays, elle n'offre plus le 
même intérêt. Nous nous dispenserons donc de suivre le capitaine 
Jesse dans tous les détails de blanchissage de son illustre ami. Cepen- 
dant, comme la personnalité de Brummell consistait surtout dans ses 
manières, et comme on pouvait dire de lui à juste titre : La tournure, 
c'est f homme, nous reproduirons encore ici le portrait du beau, tel 
qu'il était à cette époque, et nous laisserons parler le biographe : 

ce Brummell, dit-il, garda les couleurs whigs jusqu'à la fin. Le soir, 
il avait un habit bleu avec un collet de velours, un gilet jaune, un pan- 
talon noir, et des bottes. Il est difficile de savoir pourquoi il avait adopté 
cette dernière innovation dans son costume du soir, à moins que ce ne 
fût à cause de faltération des proportions de sa jambe, l'excuse ordi- 
naire aujourd'hui. Le nœud de sa cravate était toujours irréprochable. 
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En fait de bijoux, il n'avait qu'une bague unie, et une chaîne d'or massif 
pour sa montre. Il n'en laissait passer que deux chaînons, de son gilet 
à sa poche. Un claque et des gants qu'il tenait à la main complétaient 
un costume qui, par sa simplicité, n'était pas de nature à appeler l'atten- 
tion sur tout autre que lui. Le matin, il portait constamment une re- 
dingote de couleur brune, avec un collet un peu plus foncé, et un gilet 
de cachemire qui devait avoir coûté une centaine de louis. Le fond était 
clair, et quoiqu'il eût déjà subi plusieurs hivers, il était aussi bien con- 
servé que lui-même, peut-être parce que la redingote était toujours 
boutonnée. Il avait un pantalon bleu foncé , des bottes très pointues, 
un chapeau noir , et des gants clairs. Dans l'été, il portait un gilet de 

valencia clair Chaque cheveu bien à sa place, le chapeau un peu sur 

le côté, bien ganté, et son parapluie sous le bras, le corps un peu pen- 
ché, et le nœud de sa cravate se mirant dans des bottes brillantes, il 
sortait de l'hôtel, marchant sur la pointe des pieds. Dans les premiers 
temps de son séjour à Caen, le beau portait généralement une canne; 
mais comme dans ce pays le baromètre est souvent au variable, et comme 
la chance seule de la pluie l'alarmait extraordinairement, il prenait 
presque toujours un parapluie, qui était protégé par un étui en soie 
aussi symétriquement adapté que son habit. La tête du parapluie était 
un portrait de George IV en ivoire (le prince de Galles) ; il n'était pas 
flatté, et c'est peut-être pour cela que Brummell le portait. Dans la 
rue, il n'ôtait jamais son chapeau à personne, pas même à une dame; 
il aurait eu trop de peine à le remettre bien en place, car il le posait 
invariablement avec le plus grand soin ; de plus, son toupet aurait pu 
être dérangé, catastrophe qu'il fallait éviter à tout prix. Quand il fai- 
sait beau, il rendait le salut de ses amis par une légère inclination de 
tête ou par un signe de la main. Quand le temps était mauvais, il était 
trop occupé à choisir les pavés pour voir autre chose. Quand je sortais 
avec lui, et que la rue n'était pas propre, il ne manquait jamais de me 
prier de me tenir à distance, consigne que j'avais appris à exécuter mé- 
caniquement. » 

Brummell, une fois placé, fut beaucoup moins riche qu'il ne l'était 
avant d'avoir un traitement. Ses amis le crurent pourvu avec ses 
10,000 francs, et ils suspendirent leurs envois d'argent. De plus, Caen 
était une ville perdue , où ses amis devaient l'oublier avec le temps, 
a Calais, au contraire, dit le capitaine Jesse, étant sur la grande route 
de Paris à Londres, était la meilleure place pour un mendiant de sa 
ti'empe, car là du moins il pouvait lever un impôt sur ceux qui avaient 
autrefois cheminé avec lui sur la chaussée de la vie fashionable. Il 
tomba au bout de quelques mois dans l'état de dépendance le plus 
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abject, et fut réduit à solliciter et à emprunter d'hommes qu'en d'au- 
tres temps il aurait tenus à une incommensurable distance. » 

Brummell n'eut bientôt plus à Caen, pour unique ressource, que 
les services d'un de ses compatriotes appelé Armstrong, qui faisait 
toutes sortes de commerces. Il était réduit à lui faire des emprunts de 
100 francs. « Mon cher Armstrong, lui écrivait-il un jour, envoyez- 
moi 70 francs pour payer ma blanchisseuse, je ne puis pas obtenir d'elle 
une chemise, et elle meurt de faim à cause de moi. Je n'ai pas de quoi 
payer mon médecin ni mes ports de lettres. » Pour comble de mal- 
heur, le consulat anglais à Caen fut aboli. Il paraît que lord Palmerston, 
alors ministre, fît demander à Brummell si le consulat était absolument 
nécessaire. Brummell, qui espérait se faire envoyer en Italie, répondit 
qu'il n'y avait rien à faire à Caen. Lord Palmerston profita de l'avis, 
supprima le consulat, et ne donna à Brummell que des promesses. 
Tout-à-fait sans ressources, le malheureux beau fit appel à ses amis 
de Londres, et à l'automne de 1832, il envoya Armstrong en Angle- 
terre pour faire une quête. La démarche réussit; le duc de Wellington, 
lord Willougby, lord Burlington, lord Pembroke, M. Standish, et, le 
premier de tous, lord Alvanley, couvrirent la souscription, et l'am- 
bassadeur de Brummell revint avec une somme suffisante pour payer 
les dettes courantes; mais, naturellement, c'était toujours à refaire. 
Le plus fort créancier, d'ailleurs, le banquier de Calais, n'était pas 
payé. Il se lassa, et au printemps de 1835, il fit arrêter son infortuné 
débiteur. Brummell était au lit, et dormait quand on vint le prendre. 
Brusquement réveillé, et se voyant entre les mains de la justice, il 
s'abandonna au plus violent chagrin. Il demanda qu'on le laissât seul 
un instant pour s'habiller, et ne put l'obtenir. « Ceux qui ont connu 
Brummell, dit son biographe, imagineront quel effet cela dut pro- 
duire sur sa vanité et sur sa recherche habituelle. Pour la première 
fois de sa vie peut-être, il fut obligé de s'habiller à la hâte. » 

Dans les premiers jours qu'il passa en prison, il tomba dans le plus 
profond découragement. Toutes ces superfluités de la vie, qui lui 
étaient devenues de plus en plus nécessaires avec l'âge, lui manquè- 
rent à la fois. Il ne commença à se remettre que lorsqu'on lui eut 
rendu ses savons, ses pommades, son eau de Cologne, tout ce qu'il 
appelait ses « comestibles. » Il reprit alors ses habitudes, et un de ses 
compagnons de prison raconte « qu'il consacrait trois heures à sa toi- 
lette, se rasait tous les jours, et faisait des ablutions complètes de 
toutes tes parties de son corps. Pour cette opération de propreté, 
inouie dans les fastes de la prison, douze à quinze litres d'eau et deux 
Aires de lait lui étaient régulièrement apportés. » Le créancier do 
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Brummell avait probablement compté que la mesure de rigueur qu'il 
avait prise déterminerait les amis du vieux dandy à liquider sa dette. 
Il ne s'était pas trompé. Armstrong partit encore en mission pour 
Londres. Il alla quêter de porte en porte, en faisant un tableau lamen- 
table des malheurs du ci-devant roi de la mode. Le duc de Beaufort 
et lord Alvanley ouvrirent de nouvelles souscriptions. Le duc de De- 
vonshirc, le général Upton, le général Grosvenoret d'autres donnèrent 
chacun 25 louis; lord Palmerston y ajouta 200 louis comme indemnité 
de la suppression du consulat. Enfin , Armstrong put encore revenir 
avec assez de fonds pour éteindre non-seulement la dette de Calais, 
qui était de plus de 15,000 francs, mais aussi les dettes de Caen. De 
plus, quelques-uns des amis de Brummell s'engagèrent à lui envoyer 
tous les ans 3,000 francs pour le mettre à l'abri du besoin. 

Brummell sortit de prison , et le même jour parut au bal. Il avait 
recouvré sa bonne humeur : « C'est aujourd'hui , disait-il gravement, 
le plus beau jour de ma vie , car je suis sorti de prison et... j'ai mangé 
du saumon. » Cependant, à dater de ce moment, il baissa rapidement. 
H avait conservé son goût pour la bonne chère, et, ne pouvant plus 
bien dîner à ses dépens, dînait sans scrupule aux dépens d'autrui. Il 
était devenu une des curiosités de l'endroit et un meuble indispensable 
de la table d'hôte. Lui , autrefois si exclusif, ne répugnait plus à ac- 
cepter d'un étranger une bouteille de vin de Champagne. Il dépensait 
d'ailleurs une bonne partie de sa pension en eau de Cologne et en 
vernis pour ses bottes, qu'il faisait venir de Paris. Armstrong, son 
chargé d'affaires , fut obligé d'annoncer dans toute la ville qu'il ne 
payerait plus que les mémoires qui seraient réglés par lui. Cependant 
Brummell effectua à cette époque une grande réforme dans son train 
de vie; il se résigna à porter des cravates noires! Ce fut un événement 
dans son monde, une véritable abdication; mais ce fut aussi le com- 
mencement de la fin. Le vieux dandy arriva bientôt à négliger les soins 
extérieurs qui avaient été la principale occupation de toute sa vie; c'é- 
tait un signe irrécusable que son esprit s'altérait. 11 n'avait plus d'autre 
instinct que celui de l'appétit, et mangeait avec une voracité telle 
qu'il fallut lui interdire la table d'hôte. Bientôt sa raison s'égara au 
point qu'on fut forcé de lui donner une garde. Le spectacle de sa folie 
était profondément triste. « Quelquefois, dit son biographe, il se met- 
tait dans l'idée de donner une fête, et il invitait tous les compagnons 
<le sa vie brillante d'autrefois, dont beaucoup étaient déjà morts. Ces 
jours-là, il faisait ranger sa chambre, mettre la table du whist, et al- 
lumer des bougies (qui n'étaient que de la chandelle). A huit heures. 
Je domestique, auquel il avait donné ses instructions, ouvrait la porte 
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toute grande, et annonçait là duchesse de Devonshire. Le beau se le- 
vait de son fauteuil , et il s'avançait jusqu'à la porte pour recevoir la 
belle Georgiana. Son salut était presque aussi gracieux que trente- 
cinq ans auparavant. «Ah ! ma chère duchesse, disait-il en grasseyant, 
que je suis heureux de vous voir I Je vous en prie, ensevelissez-vous 
dans ce fauteuil. Savez-vous bien qu'il m'a été donné par la duchesse 
d'York, une très bonne amie à moi? Pauvre femme, elle n'est plus 
maintenant! » Ici les yeux du vieillard se remplissaient de larmes, et 
se laissant tomber lui-même dans son fauteuil, il regardait vaguement 
le feu jusqu'à ce que lord Alvanley, ou lord Worcester, ou tout autre, 
fût annoncé, et alors il recommençait la môme pantomine. A dix 
heures, on annonçait les voitures, et la farce était finie. 

Enfin ses amis n'eurent plus d'autre ressource que de le mettre à 
l'hospice. Il fallut l'y porter de force; il croyait qu'on le menait encore 
en prison. Le vieux beau mourut dans la maison du Bon-Sauveur, à 
à Caen , le 30 mars 1840, à l'âge de soixante-douze ans. 

L'histoire de George Brummell porte avec elle son propre enseigne- 
ment. Sa mort fut triste; sa vie fut-elle plus enviable? nous ne le 
croyons pas. Elle manque de dignité et de vérité. Le sentiment de l'é- 
goïsme y absorbe tous les autres. Brummell eut des amis qui le lo- 
gèrent, le nourrirent, le vêtirent pendant vingt-cinq ans, et le jour 
où il perdit son caniche, il dit qu'il avait perdu son meilleur ami. Il 
n'eut point la grande et la plus légitime excuse de tous les écarts, la 
passion. On ne voit point qu'il ait eu les saintes faiblesses du cœur; il 
n'eut que celles de la vanité. Ce ne fut point pour une maîtresse qu'il 
se perdit; ce fut pour de l'huile antique, de l'eau de Cologne, et des 
bains de lait. Assurément, celui qui, sans aucun des avantages de la 
naissance ou de la fortune , sut se créer une espèce de dictature sur 
la plus fière et la plus opulente aristocratie du monde, ne fut pas un 
homme ordinaire; mais il montra seulement comment il est possible 
d'unir beaucoup d'esprit et un goût exquis à un manque à peu près 
absolu de sens moral. Nous n'avons point la prétention de faire du pu- 
ritanisme : tout au contraire, nous croyons que la délicatesse des soins 
extérieurs est une présomption très réelle et très sérieuse en faveur 
de la délicatesse de l'esprit; mais si nous apprécions infiniment un 
homme qui sait se bien mettre, c'est à la condition que la préoccupa- 
tion de son habit ne l'empêche pas de voir qu'il y a autre chose en ce 
monde et dans l'autre. Après tout, un nœud de cravate n'est pas la 
chose dont on puisse dire ; Porrb unum est necessarium. 

JOUN LeMOIN>£. 
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31 juillet 18U. 

Qu'est-il donc arrivé de si funeste au clergé? La commission dont M. Thiers 
est l'organe propose de rendre aux petits séminaires les huit mille bourses 
fondées en 1828; aussitôt le parti ecclésiastique jette feu et flamme. Il pro- 
teste, il menace, il crie au despotisme et à la corruption. Pour répondre à 
ces fureurs, il suffit de rappeler des faits que tout le monde sait, et le clergé 
mieux que personne. Le ministre qui a fait signer les ordonnances de 1828 
était un évêque, M. Feutrier; la commission qui proposa de doter les petits 
séminaires était présidée par un archevêque, M. de Quélen. Assurément, 
personne ne croira que ces deux prélats se soient entendus avec Charles X 
pour sacrifier l'église à l'Université, et les petits séminaires à la Sorbonne. 
Loin de là, ces huit mille bourses, que les imprudens défenseurs du clergé 
appellent aujourd'hui le prix de sa servitude , lui furent offertes pour conci- 
lier les intérêts réunis de la religion et de l'état. Les petits séminaires ne 
pouvaient se suffire. Abandonnés à la charité des fidèles, ils se voyaient forcés 
d'admettre des élèves laïcs dont les pensions servaient à former des prêtres. 
Ils s'écartaient ainsi du but légal de leur institution , et devenaient de vrais 
collèges. L'opinion s'en plaignait hautement. Ce fut pour les ramener à leur 
spécialité , et leur fournir les moyens d'assurer le recrutement du clergé , 
qu'on les dota. Voulait-on par là humilier l'église ou l'asservir ? Lisez le rap- 
port de M. Feutrier, il vous dira que le gouvernement comptait sur la recon- 
naissance des évêques. Les chambres avaient la même confiance dans les 
dispositions de l'épiscopat. En effet, l'élite du clergé reçut avec empressement 
ce don de l'état destiné à perpétuer le sacerdoce, et à fortifier l'église en 
l'attachant plus étroitement à sa mission. Des plaintes isolées se firent en- 
tendre. Elles étaient dictées par des motifs étrangers à la religion. L'église 
les désavoua, et personne n'en fut ému. Voilà comment les choses se sont 
passées sous la restauration. Et l'on vient prétendre aujourd'hui que le projet 
de rétablir les huit mille bourses est une œuvre abominable! Le pays , dont 
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le bon sens découvre aisément toutes les intrigues parées du manteau de la 
religion , comprendra ce que cela veut dire. 

On parle de corruption ! Il faut mettre de côté cet argument, qui n'est pas 
sérieux. Douze cent mille francs ne tiendront pas une grande place au budget 
parmi les fonds que reçoit déjà le culte catholique. La commission n'a pas pu 
penser que l'église consentirait pour si peu à donner le baiser de paix à l'Uni- 
versité. C'eût été vraiment se tirer d'affaire à trop bon marché. Disons la vé- 
rité, il ne s'agit pas ici pour le clergé d'une question d'amour-propre; son 
honneur n'est pas en jeu : il s'agit pour lui d'un intérêt de domination. Le 
sanctuaire est devenu trop étroit; on y étouffe. On ne veut pas se résigner à 
n'élever que des prêtres, on veut élever les laïcs, sans surveillance et sans 
contrôle. N'a-t-on pas dit que le droit d'enseigner est une mission divine, qui 
appartient à l'église ? Voilà tout le secret de cette grande colère soulevée 
contre le rapport de M. Thiers à propos des huit mille bourses. La commission 
a frappé l'endroit sensible. Ajoutez qu'elle a été généreuse autant qu'habile, 
et que M. Thiers a mis dans son langage autant de mesure que de fermeté. 
Cette modération devait avoir pour effet de redoubler l'emportement des 
écrivains qui se sont constitués les défenseurs du clergé. Plus on est calme 
et juste , plus on court le risque d'exaspérer les gens violens. 

Aussi , lisez en ce moment les feuilles ecclésiastiquiss; vous vous croicez 
dans un temps de révolution. Les pouvoirs publics sont accusés de tyrannie 
et dénoncés à la haine des citoyens. Les journaux légitimistes font entendre 
leur voix dans ce concert d'injures contre le gouvernement de juillet, et leur 
langage est édifiant. Ce sont eux qui attaquent le plus amèrement les huit 
mille bourses, l'œuvre de la restauration. Lorsque Cliarles X donnait ces 
huit milles bourses aux petits séminaires , il faisait un acte de munificence 
qui témoignait de son zèle pour l'église; mais si le gouvernement de juillet 
venait à rétablir ce don de la restauration , il ferait un acte de perfidie , qui 
témoignerait de son irréligion et de la perversité de ses projets contre le 
clergé ! Admirez la force et la sincérité de ce raisonnement ! Ce qu'il y a de 
plus édifiant encore , ce sont les outrages que les journaux ecclésiastiques 
adressent à M. Thiers. On l'appelle un sacrilège , un dissolu , un homme de 
sang et de boue; on le compare à Robespierre. Que doivent penser MM. les 
évêques en lisant dans leurs journaux de pareilles choses ? Nous ne leur fe- 
rons pas l'injure de supposer qu'ils les approuvent : nous aimons mieux croire 
qu'elles sont du goût de ces docteurs « trop contestés, »> à qui la commission 
de l'instruction secondaire n'a pas voulu confier la jeunesse de la France, 
C'est en effet leur manière de discuter; on reconnaît leur style. Cependant 
l'épiscopat peut bien mériter aussi quelques reproches au sujet de cette effer- 
vescence des journaux néo-catholiques. Il écrit si souvent dans ces journaux, 
qu'on est en droit de supposer qu'il les dirige. Pourquoi donc ne cherche-t-il 
pas à leur donner des leçons de convenance et de justice ? Pourquoi? nous 
le dirons franchement : c'est qu'il craint de se brouiller avec eux, et qu'il 
croit malheureusement ne pas pouvoir se passer de leur dangei'eux appui. 
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L'épiscopat de notre temps est d'un caractère faible et indécis; il a eu 
souvent des intentions louables qu'il n'a pas osé réaliser ; souvent aussi il a 
commis des excès sans le vouloir. Il n'a pas la main assez forte pour maî- 
triser les élémens passionnés qui s'agitent autour de lui dans l'intérêt de sa 
cause, ou sous le prétexte de la défendre. Il est dominé par eux. Il ne com- 
mande pas, il obéit. L'histoire, sur ce point, sera sévère à son égard. Elle 
lui reprochera d'avoir soulevé un débat dont il n'avait pas calculé les suites, 
de s'être créé un rôle pour lequel il n'était point préparé, de s'être lancé dans 
une voie périlleuse où il a marché sans but, entraîné par ceux qu'il aurait 
dû contenir, désirant quelquefois s'arrêter, et faisant sans cesse de nouveaux 
pas sous l'impulsion d'une volonté plus forte que la sienne. Au commence- 
ment, toute la question était de savoir si les petits séminaires seraient sur- 
veillés ou non. L'épiscopat n'allait pas plus loin; mais on l'a vu depuis, sous 
l'empire des sollicitations qui l'ont envahi , approuver les pamphlets dirigés 
contre l'Université, défendre les jésuites, rejeter la déclaration de 1682, en- 
freindre les règles du concordat, traiter avec mépris le conseil d'état et les 
chambres, et porter jusque dans le palais du roi, le jour d'une fête, l'expres- 
sion inconstitutionnelle de ses prétentions excessives. On le voit aujourd'hui 
protester contre la restitution des huit mille bourses, et une lettre de l'évêque 
de Langres menace le gouvernement d'un refus de concours. Ces témérités 
successives et ces exigences croissantes de l'épiscopat prouvent moins son 
ambition que sa faiblesse. Livré à des influences subalternes , gouverné par 
des agens obscurs , poussé en avant par des intérêts dont il est devenu l'in- 
strument, il n'a pas su garder l'attitude modérée que lui conseillaient sa 
prudence et ses lumières. L'usage de la presse lui a été surtout funeste. Une 
polémique insensée , qu'il n'a pas eu le courage de désavouer, l'a forcé peu 
à peu à devenir ou à paraître le complice de ses exagérations. Des hommes 
savans et vénérables, de pieux prélats, l'estime et l'amour de leurs diocèses, 
se sont jetés ainsi dans des entreprises hasardeuses, tantôt par l'effet d'un 
entraînement irréfléchi , tantôt par suite de concessions pusillanimes , quel- 
quefois même, il faut le dire, par la crainte de se voir gourmander dans des 
feuilles que personne n'aurait lues , s'ils n'avaient eu la complaisance d'y 
faire publier de temps en temps leurs pastorales , avec leurs études biogra- 
phiques ou littéraires sur les professeurs de l'Université. 

Ce qui se passait il y a peu de jours entre deux feuilles ecclésiastiques au 
sujet de la dernière protestation des évêques vient encore à l'appui de notre 
opinion sur le caractère irrésolu de l'épiscopat. Après des révélations em- 
brouillées et des démentis réciproques, exprimés en des termes qui démon- 
trent que les écrivains néo-catholiques ne sont pas toujours tenus d'obéir aux 
lois de l'Évangile et du bon goût , il est demeuré constant que les évêques 
présens à Paris avaient protesté individuellement entre les mains du garde- 
des-sceaux , très étonné sans doute de se voir le confident des griefs du 
clergé contre une commission de la chambre des députés; mais il a été prouvé 
également que les protestations avaient été annoncées avant d'être faites » 
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avant même que les évêques eussent pris la résolution de les écrire. On a 
trouvé plus sûr de leur donner un conseil public, un avis officiel, et ils l'ont 
suivi. Nous plaignons l'épiscopat d'en être réduit à s'inspirer à de pareilles 
sources, surtout si les instructions qu'il y puise émanent réellement, comme 
on le dit, d'un pouvoir devant lequel il a déjà tremblé plus d'une fois. 

11 est temps encore pour l'épiscopat de sortir de cette situation, oii il com- 
promet par ses faiblesses des intérêts plus grands que les siens. Qu'il re- 
couvre son indépendance, qu'il s'élève au-dessus d'une sphère où l'on s'agite 
dans un but étranger à sa mission. On le jette malgré lui dans la politique 
et au milieu des passions du jour, on associe sa cause à celles des ennemis 
de la royauté; on parle de lui faire signer des pétitions, on lui demandera 
bientôt son concours dans les élections contre le gouvernement de juillet. 
Qu'il se renferme dans le sanctuaire; il aura pour lui la reconnaissance des 
amis de l'ordre, qui sauront bien défendre avec lui la religion, si jamais elle 
est sérieusement attaquée. Nous tenons ce langage aux évêques parce que 
nous les croyons déjà revenus de beaucoup d'erreurs; mais s'ils conservent 
des projets ambitieux, nous leur dirons que depuis un an ou deux ils ont pu 
mesurer leurs forces; ils savent maintenant que le pays a peu de goût pour 
les doctrines ultramontaines. La France est religieuse , mais elle veut être 
libre. L'esprit gallican, qui a été l'honneur et la vertu de nos pères, domine 
encore dans notre société. C'est un esprit peu agressif, il est indulgent, il 
est patient, mais il est ferme. Si l'épiscopat veut entreprendre de le dompter, 
il s'y brisera. 

Quoi qu'il en soit, cette question religieuse n'a pas au fond l'importance 
qu'elle paraît avoir, et que s'efforcent de lui donner les violences intéressées 
des factions. C'est un de ces débats qui peuvent se prolonger plusieurs an- 
nées, dans le temps où nous vivons, sans agiter gravement la société. Les 
excès même que l'on a commis rendront la conclusion plus facile en indi- 
quant nettement le côté où se trouvent la vérité et la justice. Un pays mûr 
ne se laisse pas long-temps émouvoir par des déclamations. On aura beau 
crier à la tyrannie, on ne fera pas du gouvernement de juillet un oppresseur 
du clergé, et de l'épiscopat une victime. Le parti ecclésiastique n'est pas l'Ir- 
lande, et nous ne sommes pas l'Angleterre. Rassurons-nous donc. Cette ques- 
tion des huit mille bourses, pas plus que celle du programme de philosophie 
ou des certificats d'étude, ne dérangera pas même l'équilibre des partis dans 
le sein du parlement. Le ministère, il est vrai, en souffrira. La discussion à 
la chambre des députés montrera toute l'étendue de ses fautes : en dehors 
du ministère, aucune situation ne sera sensiblement modifiée. Lorsqu'on 
a vu des dissidences profondes sur des questions aussi graves que celles 
de l'Algérie ou de la conversion des rentes ne pas apporter le moindre ob- 
stacle à la formation de plusieurs cabinets, il serait assez surprenant que 
la question des écoles ecclésiastiques et la manière d'organiser l'enseigne- 
ment secondaire ne pussent être, comme on dit , des questions réservées. 
D'ailleurs, tout n'a pas été dit sur ces questions. La discussion de la chambre 
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des pairs, quoique très brillante et très approfondie, n'a pas été complète. 
Plusieurs solutions paraissent n'avoir pas eu dans la pensée de ceux qui les 
ont adoptées un caractère définitif. On a remarqué sur quelques points dif- 
ficiles le silence assez significatif de certains hommes considérables qui pour- 
ront prendre dans un nouveau débat une position nouvelle. Et en ce qui 
concerne, par exemple, la question des huit mille bourses, nous ne serions 
pas surpris, si l'on veut savoir toute notre pensée, que la chambre des pairs, 
mieux éclairée, proposât un jour d'effacer les petits séminaires de la loi, et 
de les laisser tels qu'ils sont dans l'ordonnance. Ce serait un premier pas en 
arrière. Les circonstances indiqueraient plus tard s'il serait nécessaire d'en 
faire un second. 

La chambre des pairs achève en ce moment ses travaux , et la chambre 
des députés a terminé les siens depuis quelques jours. Le budget a été 
voté rapidement. Les chemins de fer ont été l'objet d'une discussion vive , 
quelquefois même passionnée. Au Palais-Bourbon , l'article additionnel de 
M. Crémieux a été définitivement rejeté; n'en parlons plus. Le chemin 
d'Orléans à Bordeaux et celui de Lyon ont été votés tels qu'ils étaient sortis 
de la discussion du Luxembourg. Le choix du système d'exécution est 
ajourné à la session prochaine. On peut dire néanmoins qu'il est arrêté dès 
à présent dans la chambre élective. La réaction opérée dans l'esprit public 
contre les compagnies , les jalousies , condamnables du reste , qu'inspirent 
les grandes situations financières, les dangers que présente pour la vie et 
la fortune des citoyens une industrie souvent égoïste, les avantages de la 
centralisation administrative appliquée à un service d'une importance im- 
mense, l'intention récemment annoncée par l'Angleterre de restreindre dé- 
sormais chez elle le système des concessions, la même tendance beaucoup 
plus prononcée en Allemagne, enfin la position plus nette et plus libre où. 
se trouvera la chambre lorsque la question des chemins de fer se reproduira 
devant elle dégagée des intérêts de localité et des prétentions rivales soulevés 
par la question des tracés, tous ces motifs, nous le croyons, feront prévaloir 
dans la majorité le système de l'exécution par l'état. Ce nouveau principe de 
notre législation des chemins de fer se sera établi malgré les convictions 
opposées du cabinet. C'est une question où , jusqu'ici du moins , il n'aura 
pas même eu le mérite de défendre bravement sa cause pour succomber avec 
honneur. La discussion des chemins de fer a clos en réalité la session de la 
chambre des députés. Nous mentionnerons cependant le vote qui donne au 
ministre des finances la faculté de terminer par voie de souscription l'em- 
prunt autorisé par la loi du 25 juillet 1841. Le ministre appréciera les cir- 
constances où l'emploi de ce mode pourra réussir. La chambre a voulu af- 
franchir le trésor des conditions un peu dures que lui font subir certaines 
influences financières. C'est pour cela peut-être que des gens connus pour 
sympathiser avec ces influences ont pris parti dès le premier jour contre l'ar- 
ticle additionnel de M. Garnier-Pagès. Nous ne parlerons que pour mémoire 
du projet de loi sur les canaux, modifié par la chambre, et de la rétribution 
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universitaire, cet impôt barbare que la chambre a rayé de la loi des recettes 
malgré les objections présentées par M. Laplagne au nom du cabinet. L'abo- 
lition de cet impôt était réclamée par la commission de l'instruction secon- 
daire. Ces deux petits échecs, ajoutés à tant d'autres, ont été pour le cabinet 
une nouvelle occasion de faire admirer sa vertu dominante, la modestie. 

M. Dumon, le plus modeste de nos ministies depuis deux ou trois mois, 
puisque la plupart des défaites essuyées depuis ce temps à la chambre des 
députés ont été subies par lui, a rencontré dans la chambre des pairs des 
dispositions plus favorables. Il y a défendu avec succès une bonne cause. 
Plusieurs projets de chemins de fer, votés au Palais-Bourbon , étaient me- 
nacés au Luxembourg par quelques partisans exclusifs de la loi de 1842, 
adversaires des embrancbemens et des lignes qui ne sont pas compris dans 
le réseau fixé par cette loi. Adoptés à cette époque de la session, les amen- 
demens qu'ils proposaient eussent abouti à un rejet pur et simple. Fort 
heureusement, cette tentative a échoué devant la sagesse de la pairie. Nous 
sommes loin d'incriminer les intentions des honorables pairs qui ont voulu 
ajourner les chemins de Strasbourg , du nord-ouest et du centre, par un 
scrupule de fidélité à la loi de 1842. Leur sentiment était louable. On ne 
saurait trop répéter à un pays comme le nôtre que la force du gouvernement 
réside, avant tout, dans la stabilité des lois. Cependant ajourner d'un seul 
coup trois grandes lignes pour démontrer la vérité de cet axiome, c'eût été 
donner au pays une leçon de légalité par trop coûteuse. Nous voulons bien 
croire, il est vrai, que les propositions d'ajournement s'appuyaient aussi sur 
d'autres raisons un peu plus solides : la chambre des députés n'avait pas en- 
voyé à la chambre des pairs des plans irréprochables; mais la majorité de 
la pairie n'a pas voulu éterniser par des modifications inopportunes la ques- 
tion des tracés. Elle n'a pas voulu qu'on pût lui reprocher d'avoir frappé de 
stérilité cette longue session, qui, à tout prendre, sans les chemins de fer, 
n'eût pas été très fructueuse. Nous félicitons la noble chambre d'avoir pris 
cette sage résolution, en dépit des efforts assez opiniâtres que l'on a faits 
pour l'en détourner. 

Les journaux du ministère sonttriomphans. Voilà enfin la session finie. Pen- 
dant cinq mois, ils n'auront plus à enregistrer chaque matin, dans leurs co- 
lonnes, une ou deux défaites parlementaires. On reprend courage. La tribune 
est muette au Palais-Bourbon; M. Thiers est parti : on attaque M. Thiers. II 
faut bien aussi consoler un peu M. Guizot des éloges qu'on s'est permis d'a- 
dresser, dans l'intérêt de l'Université, à l'honorable rapporteur de la loi sur 
l'instruction secondaire. Il y a quinze jours, M. Thiers était un homme pru- 
dent, habile, circonspect; aujourd'hui, c'est un esprit qui s'agite dans le vide, 
qui se jette étourdiment dans mille affaires à la fois et n'en linit aucune. 
L'homme d'état par excellence, celui qui termine habilement et heureuse- 
ment les affaires, c'est M. Guizot. L'affaire du droit de visite, celle de Vexe- 
qualur, celle du Maroc, Montevideo, Taïti; les graves questions que soulèvent 
les intérêts commerciaux et politiques de la France en Espagne, dans l'Orient, 
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en Grèce, tout cela est terminé, résolu. A l'intérieur, tout ce que le minis- 
tère a commencé est fini, ou marche sans obstacles. Tous les projets de loi 
présentés dans cette session par M. Guizot et ses collègues ont été votés 
comme ils le désiraient , témoin les projets de chemin de fer entièrement 
remaniés par la majorité, témoin aussi ce projet de l'instruction secondaire 
si gravement amendé par la noble chambre au milieu des désappointemens 
cruels de M. Villemain, des joies secrètes de M. le ministre des cultes, et de 
la sublimée indifférence de M. Guizot ! Voilà de ces succès qui montrent dans 
tout leur jour la science du gouvernement. Et l'article du Moniteur sur la 
dotation , quelle habileté ! quel heureux moyen imaginé pour terminer une 
affaire ! Soyez donc surpris qu'au milieu de tous ces triomphes de sa politique 
M. Guizot ait rencontré deux ou trois admirateurs anonymes qui l'ont fait 
graver en empereur romain ! 

Nous ne ferons qu'indiquer en très peu de mots la situation de quelques 
gouvernemens étrangers. En Espagne , la question électorale préoccupe 
vivement les esprits. Déjà, des réunions préparatoires ont eu lieu. Les exé- 
cutions sanglantes de Sarragosse ont produit dans le pays une impression 
pénible. La reine retournera à Madrid dans les premiers jours du mois 
d'août. La solution de toutes les difficultés politiques est ajournée à la réunion 
des cortès. Il en est de même en Grèce, où l'influence française paraît devoir 
se rétablir par la chute probable de Mavrocordato. En Orient , les représen- 
tans de la France et de l'Angleterre agissent de concert près du divan pour 
obtenir des indemnités en faveur des familles chrétiennes que les Albanais 
ont décimées et pillées. La Porte consent , mais elle voudrait que les Alba- 
nais payassent les indemnités. Comment parviendra-t-elle à les y contrain- 
dre? Dans le Nord, la question qui domine est la réforme de la constitution 
de la Suède. Les troubles survenus dans les districts manufacturiers de la 
Bohême sont calmés. La tranquillité est rétablie dans la ville de Prague; 
mais à Berlin, un attentat commis sur la personne du roi de Prusse vient de 
jeter tout à coup la consternation dans les esprits. L'assassin a été arrêté et 
a fait l'aveu de son crime , qui paraît n'avoir aucune cause politique. 

Les débats du parlement anglais appellent en ce moment toute notre at- 
tention. Le langage qu'on y tient sur la France est généralement mesuré. 
On semble éviter avec soin toute parole irritante qui pourrait compliquer les 
difficultés que présente pour l'Angleterre notre situation devant le Maroc. 
Néanmoins, sur le fond des questions, les dispositions restent les mêmes. 
Un discours de lord Palmerston, à la chambre des communes, a remis sur 
le tapis l'affaire du droit de visite. Le noble lord se plaint que la traite, au 
lieu de diminuer, ait pris un nouveau développement. 11 reproche au cabinet 
tory d'avoir fait manquer la ratification du traité du 20 décembre, eu négli- 
geant de la demander à la France dans les délais voulus. De son côté, sir 
Robert Peel attribue le refus de la France à l'irritation causée par le traité 
du 15 juillet. Tous deux, néanmoins, reconnaissent que la France veut sin- 
cèrement l'abolition de la traite. Ils accusent l'Espagne et le Brésil de ne pas 



492 REVUE DES DEUX MONDES. 

remplir leurs engagemens. M. Peel a su habilement ménager la position de 
M. Guizot. Cependant il n'a prononcé aucune parole d'où Ton puisse augu- 
rer son intention de ne pas maintenir le droit de visite réciproque. A la 
chambre des lords , dans la séance du 25 , lord Aberdeen a donné connais- 
sance des instructions nouvelles envoyées aux croiseurs sur la côte d'Afri- 
que. Ces instructions renferment quelques modifications dans le système de 
répression de la traite. On a déjà essayé de présenter ces modifications comme 
une concession faite à la France par l'Angleterre, et on a rappelé en même 
temps l'ordonnance de l'amirauté, rendue en 1842, sur les instances de M. de 
Saint-Aulaire, pour empêcher la destruction des établissemens à esclaves sur 
la côte d'Afrique. Il faut louer le gouvernement anglais d'avoir pris ces me- 
sures, destinées à répandre chez ses croiseurs des habitudes de discrétion 
et de réserve qu'ils n'ont pas toujours montrées; mais si les concessions de- 
mandées par M. Guizot à l'Angleterre doivent se borner là , nous pouvons 
nous attendre à un amendement de M. Jacques Lefebvre dès le début de la 
prochaine session. Cet empressement que l'on met à signaler de pareils ré- 
sultats, et à les présenter comme une première victoire de M. Guizot, peut 
nous faire présager dès à présent quel sera le succès de ses négociations. 
M. Guizot paraissait avoir meilleur espoir il y a deux ou trois mois. Le projet 
de loi coloniale qu'il avait fait porter à la chambre des pairs, malgré les ré- 
pugnances de M. de Mackau, avait pour but de préparer un arrangement 
avec l'Angleterre sur le droit de visite. Au moyen d'un article qui eût donné 
au gouvernement des pouvoirs étendus pour abolir l'esclavage, M. Guizot 
espérait obtenir du cabinet anglais l'adoption en commun de procédés nou- 
veaux concernant la répression de la traite. C'eût été un coup d'éclat pour la 
rentrée des chambres. Les changemens apportés par la commission dans le 
projet de loi sur les colonies ont détruit cette espérance. Il faut maintenant 
que M. Guizot cherche un nouveau moyen d'obtenir la concession promise 
aux chambres. Il en avait un sous la main il y a un mois : il avait l'affaire 
du Maroc, où l'on eût pu, avec un peu d'énergie ou de présence d'esprit, sti- 
puler avec l'Angleterre certains avantages en retour de la modération de la 
France. Malheureusement M. Guizot s'est empressé , dès le premier jour, 
de communiquer au cabinet anglais tout le plan de la France sur le Maroc. 
L'Angleterre a pu prendre cette promptitude et ce désintéressement pour 
un aveu de notre faiblesse. Comment pourrait-on lui demander aujourd'hui 
le prix d'une chose qui lui a été abandonnée comme un droit ? 

La situation des forces navales du royaume-uni préoccupe vivement la 
presse et les chambres anglaises. Sur la proposition de M. Hume, la chambre 
des communes a voté une adresse à la reine , pour la supplier de nommer 
une commission qui soit chargée d'examiner les ports de l'Angleterre. La 
Note du prince de Joinville a servi de texte à cette motion. M. Peel, en ad- 
mettant l'enquête, a voulu lui donner la couleur d'une mesure réclamée en 
vue d'un intérêt commercial; mais elle a évidemment un caractère politique. 
Elle est l'expression d'un sentiment de défiance et de Jalousie contre la 
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France. C'est le sentiment national en Angleterre; il ne faut pas s'étonner 
de le voir se réveiller avec une certaine énergie dans les circonstances ac- 
tuelles. L'entente cordiale n'en subsiste pas moins, mais dans les limites 
d'où elle n'est jamais sortie depuis qu'elle est née , c'est-à-dire entre les 
deux familles royales de France et d'Angleterre. Seule, ou à peu près, de 
l'autre côté du détroit, la reine Victoria éprouve un entraînement sympathi- 
que pour cette alliance, devenue si nécessaire à la paix du monde. Elle a pour 
les vertus du roi Louis-Philippe, pour sa haute capacité politique, pour les 
qualités si rares de sa famille, une admiration et une affection sans bornes, 
qui réagissent en elle sur la France en dépit des préjugés de sa patrie, et la 
mettent quelquefois eu lutte ouverte avec eux. On raconte à ce sujet un trait 
curieux. Lorsque la Note du prince de Joinville arriva en Angleterre, elle y 
excita un mécontentement général. La reine, dans le premier moment, par- 
tagea le sentiment de tout le monde, en déclarant toutefois qu'à son avis la 
Note n'était pas du prince. Plus tard, quand elle sut à n'en pas douter que 
le prince était l'auteur de cet écrit, si mal accueilli autour d'elle, elle se mit 
à le relire attentivement et le jugea excellent. Elle déclara qu'elle trouvait 
tout naturel que le prince eût défendu les intérêts de son pays, et qu'elle lui 
en ferait son compliment à la première occasion. Depuis ce temps ^ il a été 
rarement question devant elle de la Note du prince de Joinville. 

L'Algérie a encore été l'objet des interpellations de M. Sheil. Cette fois, 
les whigs et les tories sont tombés à peu près d'accord sur la convenance et 
la nécessité de considérer notre établissement en Afrique comme un fait ac- 
compli. Voilà donc une question vidée; mais pourquoi M. Peel a-t-il pris le 
soin de faire remarquer que l'Angleterre, sans protester contre l'occupation 
française , n'a cependant rien fait d'où l'on puisse induire qu'elle a reconnu 
notre droit? D'après M. Sheil, la France, si on lui reconnaît la souveraineté 
de l'Algérie , a le droit d'exiger que le consul anglais demande le renouvel- 
lement de ses pouvoirs. A cela, M. Peel répond que M. Saint-John agit en- 
core en vertu de Vexequatur du dey. N'est-ce pas dire nettement à M. Sheil 
que le droit de la France n'a pas encore été reconnu? On ne le conteste pas , 
soit; mais, pour le reconnaître, on prendra du temps : voilà ce que signifie le 
discours de M. Peel. Est-ce là une situation digne de la France? 

Nous savons qu'on s'est fait sur cette question une théorie, démentie d'ail- 
leurs par les principes. On dit que les consuls n'étant pas des agens diplo- 
matiques, la formalité de Vexequatur, une fois accomplie à leur égard, n'a 
pas besoin d'être renouvelée , quoi qu'il arrive. Au moins , sur cette fausse 
doctrine, faudrait-il prier l'Angleterre de vouloir bien se mettre d'accord 
avec nous pour dissimuler notre défaite. Mais, non; l'Angleterre paraît au 
contraire d'un avis tout opposé. M. Peel ne repousse pas le principe posé par 
M. Sheil; il semble admettre qu'en bonne règle, si on l'avait bien voulu, les 
pouvoirs du consul anglais à Alger auraient dû être renouvelés depuis la con- 
quête. Il suit de là que le gouvernement anglais nous fait sciemment un af- 
front, et qu'il ne consent pas même à nous prêter son manteau pour le cacher. 
TOME vu. 32 
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Si nous sommes bien informés , la question a été traitée plus d'une fois 
depuis 1830 entre l'ambassadeur d'Angleterre et les ministres des affaires 
étrangères. On a dit à l'ambassadeur ce que nous disons nous-mêmes, qu'en 
principe, les pouvoirs du consul anglais devaient être renouvelés; en effet , 
d'après les capitulations, le consul anglais auprès du dey avait dû être assi- 
milé aux agens diplomatiques, et recevoir comme eux des lettres de créance; 
depuis notre conquête , Alger étant devenu un gouvernement dépendant de 
la France, une double situation se présentait : ou bien le consul anglais de- 
venait agent commercial, alors il avait à demander son exequaiur, ou bien il 
restait agent diplomatique; alors, où étaient ses lettres de créance? Voilà 
ce qu'on a dit d'abord à l'ambassadeur d'Angleterre. On a été plus loin : on 
lui a fait entendre qu'en supposant même l'incertitude dans les principes, 
il était convenable que la question fût décidée dans le sens d'un renouvelle- 
ment de pouvoirs, que les susceptibilités nationales en France finiraient par 
s'irriter là-dessus, que dans l'intérêt de la paix européenne, dont la garantie 
reposait sur l'union entre la France et l'Angleterre, il serait utile d'écarter 
cet embarras. Comment l'ambassadeur d'Angleterre a-t-il accueilli ces ou- 
vertures? S'est-il rejeté sur une question de droit? A-t-il prétendu que 
d'après les règles diplomatiques les pouvoirs du consul anglais n'avaient pas 
besoin d'être renouvelés ? Nullement. Il n'a fait aucune objection de fond : 
il a mis en avant le besoin pour l'Angleterre de conserver son influence à 
Constantinople. On sait les contestations ridicules que la Turquie a élevées 
sur notre souveraineté en Algérie, à tel point qu'un jour l'ambassadeur turc 
entra chez un ministre des affaires étrangères tenant à la main une protes- 
tation écrite, que le ministre, dont nous pourrions citer le nom , ne voulut 
pas recevoir, et sur laquelle il ne daigna pas même jeter les yeux. Sans 
doute, les prétentions du divan étaient absurdes, et il était assez étrange 
que l'Angleterre nous demandât de lui laisser jouer à nos dépens un rôle 
qui les favorisait; mais la nécessité de ménager la Turquie pour terminer 
heureusement les affaires d'Orient fit consentir au vœu exprimé par l'am- 
bassadeur d'Angleterre. Le gouvernement de la France attendit des circon- 
stances plus opportunes pour faire valoir son droit. 

Ces circonstances se présentent aujourd'hui. Aucun ministre, depuis 1830, 
n'a reçu plus d'éloges en Angleterre que M. Guizot. Nous ne disons pas 
qu'on lui ait fait jusqu'ici beaucoup de concessions; mais on lui en doit beau- 
coup. Ce n'est pas lui que l'Angleterre ou la France peuvent soupçonner 
d'une préférence secrète pour la Russie. Il a tout fait pour l'Angleterre; elle 
lui doit bien en retour quelque chose. Ajoutez que notre situation en Algérie 
peut exiger d'un instant à l'autre l'emploi de grandes ressources. Le mo- 
ment serait mal choisi pour l'Angleterre de maintenir, en dépit du senti- 
ment national qui se prononce, une sorte de menace diplomatique dont 
l'effet serait de rendre plus difficile pour nous la lutte que nous soutenons 
contre les populations africaines. Une négociation à cet égard est urgente, 
ne fût-ce que pour rétablir des principes méconnus, et placer le gouverne- 
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ment de la France dans une meilleure voie. Il serait du devoir de M. Guizot 
de retirer des mains de l'Angleterre une arme qu'elle a reçue de lui, et dont 
elle pourrait se servir plus tard contre ses successeurs. 

Tous les regards sont fixés en ce moment sur l'empire du Maroc. Les 
escadres de la France, de l'Angleterre, de la Hollande, de la Suède, du Da- 
nemark, sont en présence devant Tanger. Le prince de Joiuville est arrivé 
d'abord à Gibraltar; il s'est rendu ensuite à Tanger, puis à Algésiras , puis 
à Cadix, où il attend les instructions du gouvernement. Toutes les nouvelles 
s'accordent à dire que le prince , sur ce théâtre oij sa bravoure et son pa- 
triotisme doivent être puissamment excités, a su déjà montrer autant de 
fermeté que de prudence. Sur la nouvelle qu'un vaisseau de l'escadre an- 
glaise était entré dans le port de Tanger, le prince amiral, sortant de Cadix, 
a aussitôt réclamé; l'escadre anglaise a donné des explications satisfaisantes, 
et il a été déclaré que ce fait ne se représenterait plus. 

Les bruits les plus contradictoires circulent au sujet des négociations. On 
avait d'abord annoncé que sir Robert Wilson, revenu du Maroc, assurait 
que la médiation anglaise terminerait tout; mais il y a déjà plus de trois 
semaines que le consul-général, M. Hay, négocie près de l'empereur de 
Maroc, qui n'a pas encore répondu à l'ultimatum de la France. Pendant que 
l'on négocie, les évènemens marchent avec une rapidité menaçante sur le 
théâtre des hostilités. Le 10 juillet , le maréchal Bugeaud se trouvait en 
avant d'Ouchda. Le 16, provoqué par une nouvelle attaque des Marocains, 
il les poursuivait jusqu'à trois journées dans l'intérieur des terres. Enfin les 
dernières nouvelles annoncent que le maréchal s'avance à plus de quatre- 
vingts kilomètres de la frontière, sur le territoire ennemi; les troupes maro- 
caines fuient à son approche. Abd-el-Kader a failli tomber dans ses mains. 

D'un autre côté , la plus grande effervescence règne dans le Maroc. Les 
défaites essuyées contre les Français dans les escarmouches qui ont eu lieu 
sur la frontière sont célébrées comme des victoires par une population fana- 
tique, sur laquelle l'empereur n'exerce aucune influence. Les tribus pren- 
nent les armes. A Tanger, la populace a forcé les magasins et les arse- 
naux du gouvernement. Hamida, l'ancien kaïd, ami dévoué d' Abd-el-Kader, 
commande à Ouchda. Le fils aîné de l'empereur, Sidi-Mohammed, arrive 
sur la frontière à la tête de forces considérables. Vient- il apporter la paix? 
Comment le pourrait-il en présence des tribus qui méconnaissent l'autorité 
de l'empereur, et n'attendent qu'une occasion pour proclamer Abd-el-Kader? 

Toutes ces circonstances réunies jettent le ministère dans une assez vive 
perplexité. On commence à voir que l'on a fait une faute en ne prenant pas 
dès le début une résolution énergique. Les difficultés ont grandi. On a trop 
compté sur les négociations. M. Guizot, dit-on, en convient facilement avec 
ses amis, et il leur communique ses plans. Il s'agit pour lui d'une crise 
dans sa carrière politique, et il cherche à en sortir avec honneur. Tout son 
système était fondé sur la paix; le voilà lancé dans la guerre. Il paraît ac- 
cepter cette situation nouvelle; mais l'embarras est de trouver un plan effi- 
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cace en dehors de ceux qu'il s'est malheureusement interdits par des enga- 
gemens impolitiques, aussi contraires à son intérêt même qu'à celui du pays. 
Le maréchal Bugeaud propose de marcher sur Fez, et demande pour l'expé- 
dition 25,000 hommes d'infanterie, 25 pièces de canon, 6,000 chameaux, et 
8,000 hommes de cavalerie. M. Guizot refuse, et nous croyons qu'il a raison. 
Une expédition tentée au milieu des sables, sous un ciel embrasé, dans un 
pays inconnu, où l'eau est rare, pour atteindre un point qui est à soixante- 
dix lieues de la frontière, peut exposer l'armée à des désastres incalculables. 
M- Guizot penche pour une expédition sur Mogador, d'où l'on ferait une 
pointe sur Maroc. Pourquoi ne dirige-t-il pas sur Tanger cette brave escadre 
commandée par un fils de France , qui brûle d'ajouter une belle page aux 
annales maritimes de son pays ? Pourquoi ? Lisez le discours de M. Peel 
en réponse aux interpellations de M. Sheil sur l'Algérie, voyez ce qu'il dit 
des communications qu'il a reçues au sujet des affaires du Maroc; vous com- 
prendrez le motif qui empêche M. Guizot de diriger une escadre sur Tanger. 
Il s'est lié les mains, et il a enchaîné avec lui la fortune de la France. 



La perte si regrettable et si subite de l'auteur du recueil des Chants 
populaires de la Grèce a fait une impression profonde auprès des hommes 
éminens dont M. Fauriel avait été l'ami, et sur lesquels son esprit sagace et 
inventif avait exercé une influence très réelle et d'autant plus digne de re- 
marque, que le public n'avait guère été à même de l'apprécier. Il a manqué 
à M. Fauriel la persévérance qui achève et l'ambition qui cherche à mettre 
en lumière les efforts poursuivis dans l'ombre. Aussi la réputation du sa- 
vant historien de la Gaule méridionale, si notable qu'elle soit, ne corres- 
pond-elle pas à la valeur et à la portée de ses nombreux travaux ; mais les 
biographes ne manqueront certainement pas de restituer à la mémoire de 
M. Fauriel l'honneur qui doit surtout lui revenir, celui d'une initiative for- 
tement originale dans la critique littéraire et historique. L'écrivain à qui Ca- 
banis adressait sa fameuse lettre des Causes premières, l'ami dont Manzoni 
écoutait l'inspiration et à qui il se faisait honneur de dédier sa meilleure 
pièce, l'homme que M^^ de Staël consultait sur la littérature allemande, qui 
donnait à M. Cousin le goiit de la philosophie ancienne, à M. Raynouard 
celui des troubadours, à M. Augustin Thierry celui des races du moyen-âge, 
à M. Ampère celui des littératures comparées, l'homme, enfin, qui a su in- 
spirer tant d'illustres amitiés et coopérer par ses conseils à tant de monu- 
mens aujourd'hui célèbres, ne peut manquer de laisser des regrets profonds 
chez tous ceux qui, comme nous, ont eu l'honneur de le pratiquer. Le mo- 
ment n'est pas venu d'apprécier l'ensemble de l'œuvre de M. Fauriel : les 
manuscrits très nombreux qu'il laisse ne tarderont pas sans doute à être pu- 
bliés. Ce sera une occasion naturelle (et nous n'y manquerons pas) de re- 
tracer la biographie aussi curieuse que peu connue, et de juger les travaux 
si divers de cet ingénieux et patient esprit. 
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TENDANCES LITTERAIRES 

EN ANGLETERRE ET EN AMÉRIQUE. 



Carlyle cl Emerson. — Historiens, Romanciers et Poètes. — Abaissement intellectuel. 

— Romans de Fredenka Bremer. — Correspondance de Robert Burns. — 

Littérature et Mœurs américaines. — Fusion des Races. 

— SjDiptômes de l'avenir. 



Il semble difficile aujourd'hui d'isoler la littérature d'un peuple et 
de la soumettre à une analyse spéciale, tant les produits de l'intelli- 
gence sont partout confondus et mêlés. Une nappe de lumière égale 
et pâle est répandue sur l'Europe et sur le monde. Les livres ont beau 
venir de loin, ils sont frères; nous les savons par cœur. Cet annuaire 
imprimé au cap de Bonne-Espérance, ce recueil de poésies par un 
colon australasien, cet almanach imprimé à Surinam avec de petits 
contes, ce traité de littérature écrit plus loin que le Canada, du côté 
des glaces; ce pamphlet publié à Toronto, ville peu connue et floris- 
sante des États-Unis, tous ces livres nouveaux n'ont rien de neuf, de 
distinct et de marqué. Ils ressemblent à tout et se ressemblent com- 
plètement. Londres, Paris, Java, Surinam, Pittsburgh et Halifax don- 
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nent les mêmes fruits, d'une saveur fade et aigrelette, avec des qua- 
lités utiles, faciles aux estomacs paresseux, mais peu nourrissans, 
sans élévation, sans fraîcheur, ne portant pas à la tête; quelque chose 
d'honnêtement sain, comme ces liqueurs qui ne font pas faire de 
folies, qui abreuvent sans danger et coûtent peu. 

Les originalités tranchées, les livres qui ressortent du caractère in- 
time et spécial de l'écrivain, disparaissent chaque jour. Je ne vois en 
Amérique que le philosophe Emerson, et en Angleterre Carlyle, 
qui se détachent de la masse par une physionomie puissante et neuve. 
C'est toujours cette monnaie des talens, dont l'équivalent nous arrive 
en petites pièces, et en petites pièces sans effigie. Tout est vulgaire, 
rien n'est exécrable. La plupart des romans anglais dévident plus ou 
moins adroitement le fil d'un récit qui devrait occuper vingt pages, 
et qui en usurpe neuf cents. Une miss Agnès Strickland, que Dieu 
bénisse! est à son septième volume des Reines d'Angleterre (1), et n'a 
pas atteint une époque plus moderne que 1610. Jugez de la place que 
ce procédé lui réserve pour les xviF, xyiii^ et xix« siècles. Miss 
Louisa Costello, femme de talent, ne traite guère moins librement les 
Femmes illustres d'Angleterre (2). La littérature de la Grande-Bretagne 
roule doucement sur cette pente de décadence que nous avions depuis 
long-temps mesurée de l'œil. Il semble que tout se rapetisse et dégé- 
nère. Les derniers débats de la chambre des communes ont quelque 
chose de puéril et de froid; les conquêtes même de lord EUenborough 
dans l'Inde se sont teintes d'une emphase ridicule et d'un orientalisme 
qui pourrait passer pour une parodie; les théâtres n'existent plus que 
pour mémoire. Macready, Bulwer, mistriss Gore, Sheridan Knowles, 
Young, Kemble, tous les talens du théâtre et de la presse se sont en 
vain ligués pour rendre vie à la muse comique et tragique. Pas un 
poète nouveau, tout semble épuisé. Carlyle seul maintient sa position 
singulière de chef intellectuel et mystique dans un pays pratique et 
commercial; encore son dernier ouvrage [Pastand Présent) semble-t-il 
annoncer le relâchement précoce de ce talent peu commun; il se ré- 
pète déjà et se perd dans l'image. Sa doctrine cependant fait des pro- 
sélytes, Emerson la propage en Amérique. 

Elle courrait risque de passer auprès des esprits légers pour vague 
et inexplicable; on pourrait l'accuser d'une contradiction flagrante. 

(1) Tlie Queens ofEngland, by miss Agnes Strickland ; 18i3 et iSH. 

(2) Memoirs ofeminent English Women, by miss Louisa Stuart-Costclio; 18li. 
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Carlyle et Emerson sont démocrates, si Ton entend par ce mot la sym- 
pathie avec l'humanité, l'intérêt porté au bien-être des masses. Ils 
sont aristocrates, si l'on appelle aristocratie l'amour de la supériorité 
intellectuelle, le respect de l'idéal, la vénération pour tout ce qui 
représente la dignité et l'élévation de l'homme. Ce parti, qui n'est 
pas encore formé, échappe aux dangers et aux ruines de ces vieilles 
institutions qu'on ne peut espérer de reconstruire; il se détache aussi 
des illusions de l'avenir et des crédulités du présent. Il ne prend pas 
la brutalité pour la force et l'activité physique pour le progrès; il 
n'espère pas raviver les fantômes de la chevalerie et du moyen-âge. 
Carlyle et Emerson ne croient ni à la régénération par les mission- 
naires protestans ou autres, ni à la toute-puissance de la statistique. 
Ils n'ont foi en aucune panacée; l'organisme doit sortir un jour du 
désordre moral et de l'affaissement intellectuel; telle est, selon eux, 
la loi divine. Mais cet organisme ne sera pas pour les temps futurs 
ce qu'il a été pour les temps écoulés. 

Carlyle, bien supérieur à son élève, traverse sans crainte cette forêt 
d'additions, de soustractions et de colonnes, de promesses et de théo- 
ries dont l'ombre épaisse nous environne, et va droit au fait. Chez 
Emerson, le penchant démocratique est très prononcé; chez Carlyle, 
le respect pour le passé se maintient avec énergie. Il y a des vues 
hasardées ou incomplètes, mais un style ardent et net dans le livre 
d'Emerson intitulé Essays; le dernier ouvrage de Carlyle, Past and 
Présent, s'élève plus haut. On y reconnaît le même coup d'œil sagace 
et prophétique qui distingue ses précédens ouvrages, Hero-Worship, 
Chartism, the French Révolution, et sa première œuvre, Sartor resartus. 

Nous reparlerons bientôt d'Emerson , quand nous le retrouverons 
parmi les poètes américains; il a d'ailleurs trop peu écrit pour nous 
occuper long-temps. Nous nous sommes plusieurs fois expliqué (1) 
sur la valeur intrinsèque et la forme attaquable, mais brillamment 
audacieuse, de ce Thomas Carlyle, qui nous semble marcher à la 
tête des penseurs anglais, — à leur tête, en dehors du groupe. — As- 
surément sa destinée n'est pas accomplie. C'est un demi-Écossais, un 
borderer, ou homme des limites de l'Ecosse et de l'Angleterre, né au 
milieu de ces ravines pittoresques et de ces vallées sinueuses entre- 
mêlées de cascades bondissantes et de rochers abruptes qui séparent 
l'Angleterre de l'Ecosse. Le village d'Ecclesfechan, dans le comté 
d'Annandale, à la fois civilisé par le voisinage de l'Angleterre et sau- 



(1) Voyez Thomas Carlyle dans la Revue des Deux Mondes du 1er octobre 1840. 

33. 
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vage par sa situation dans une gorge de montagnes, regardait comme 
son oracle le père de Carlyle, fermier riche, et dont la veuve, une 
maîtresse-femme y à ce que dit son fils, existe encore, et s'enorgueillit 
de la renommée acquise par Thomas. Le fils, intelligence originale, 
traversa, comme il arrive souvent aux hommes supérieurs, plusieurs 
zones d'études et de pensées avant de trouver sa voie définitive; on 
dut le prendre pour inconstant, parce qu'il était vaste. Élevé pour 
l'église, inscrit sur la liste des élèves d'un collège écossais, il s'éprit 
d'abord des sciences exactes, où il excella, ensuite de la jurispru- 
dence, qu'il étudia à fond, enfin de la métaphysique, qui le conduisit 
l'étude sérieuse de la philosophie allemande. Ainsi la connaissance 
pratique de la vie résultait pour lui de la rustique simplicité de sa jeu- 
nesse; il devait l'habitude de la précision à la science des nombres, la 
subtilité des déductions aux arguties de la chicane, et la profondeur 
rêveuse de ses nouveaux maîtres venait se mêler à cet extraordinaire 
mélange; ces derniers le séduisirent jusqu'à l'enivrer. 

La route des esprits médiocres et des talens ornés est bien plus di- 
recte; Pascal, Leibnitz et Goethe essaient long-temps leurs forces et 
traversent obliquement vingt régions contraires avant de tracer le 
cercle qui les circonscrit. Leur apprentissage semble une erreur et un 
voyage au hasard; c'est une douleur et une exploration. « Long- 
temps, dit Carlyle dans son étrange style, je me suis adressé cette 
question : Possèdes-tu en toi-même une certaine faculté, un certain 
germe, une force propre que tout le monde n'a pas, ou bien es-tu tout 
simplement la plus complète nullité de ces temps modernes? Comment 
répondre? terrible incrédulité, de ne pas croire en soi-même! Et je 
îi'avais pas foi! Comment l'aurais-je eue? Récemment le ciel avait paru 
s'ouvrir à mes yeux; j'avais aimé ardemment et en vain; le paradis, 
se refermant tout à coup pour moi, ne m'avait laissé que le senti- 
ment du désespoir et le mépris de moi-même. Je ne savais que faire de 
îa grande énigme de la vie spirituelle, et le mystère de la vie pratique 
m'échappait également; je ne faisais pas le plus léger progrès dans 
le monde, partout ballotté , méprisé, repoussé, honni des hommes. 
Perdu dans cette foule menaçante, chiffre isolé au milieu de cette mul- 
tiplication infinie, sans pouvoir, sans force, sans avenir, il me sem- 
blait que je n'eusse d'autre faculté que celle de voir, et de voir ma 
propre misère. Les hommes me pressaient de toutes parts, et je me 
sentais éloigné d'eux, séparé de la foule par des murs d'airain, murs 
invisibles. Un enchantement douloureux me condamnait à vivre, à 
aimer, à penser isolé de tout ce qui vit, de tout ce qui aime, et de tout 
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ce qui pense. Y avait-il dans ce vaste monde un cœur fidèle sur lequel 
je pusse reposer mon cœur? Oh non î mon Dieu , pas un ! Je restai 
donc, le mépris dans la pensée, la douleur dans l'ame, un sceau de 
silence sur les lèvres, muet au milieu de cette succession changeante 
d'amis prétendus : âmes avides et vénales , cœurs ridés , tout prêts à 
profiter de mes fautes, et auxquels je dérobais soigneusement ce que 
rêvait mon cerveau, ce que mon ame souffrait. Dans ces circonstan- 
ces-là, ce qu'on a de mieux à faire, c'est de parler peu, de se tenir bien 
clos et couvert, et de n'emprunter jamais sa conversation qu'aux papiers 
publics; de la sorte on ne court aucun risque. Oui, quand je regarde 
en arrière, je m'étonne d'avoir pu vivre ainsi; hommes et femmes, 
même en me parlant, n'étaient que des images, et, dans le commerce 
habituel de la vie , je ne sentais plus de cœurs battre auprès de moi ; 
des marionnettes rapaces de bois et de métal m'environnaient de 
toutes parts. Solitaire, je marchais au milieu de leurs rues et de leurs 
assemblées, dévorant dans ma caverne, comme le tigre, non pas les 
autres, mais mon propre cœur, et sauvage comme lui dans ses soli- 
tudes indiennes. » 

Cette biographie secrète de l'isolement inévitable dans les premières 
luttes du génie est pathétique à faire trembler. On voit à quelle pro- 
fondeur Carlyle rencontre ce mélange d'émotions contenues et de 
pensées métaphysiques qui, jaillissant en images, constituent son ori- 
ginalité spéciale. Goethe, Jean-Jacques Rousseau, M'"'^ de Staël, Schil- 
ler, ont laissé des traces dans cette intelligence, d'ailleurs spontanée. 
Il publia d'abord, en 1824, une traduction fidèle de V Apprentissage 
de Wilhelm Meister, puis une série de contes et de romans allemands 
en quatre volumes. Collaborateur du Fraser's Magazine^ il fit sa route, 
comme tous les talens réels, contre vents et marée; quand il se vit 
appuyé par le public, grand protecteur des mérites véritables, il alla 
voiles déployées, et s'abandonna plus librement à cette humeur fan- 
tasque si rarement unie à la solidité de la pensée, rayon de soleil qui 
se brise et se joue sur les eaux de la mer profonde. Ce fut alors qu'il 
écrivit pour le Fraser une rêverie bizarre, où les formes des gouverne- 
mens, des institutions et des arts, sont comparées aux vêtemens qui se 
modèlent sur la taille de l'homme; l'histoire de ces vêtemens, à la fois 
symboliques et nécessaires, variables et réductibles à des types com- 
muns, c'est le Sartor resartus, qu'il faut relire au moins cinq fois pour 
le comprendre un peu, et qui prouve que l'imagination de Carlyle était 
alors remplie des plus subtiles vapeurs allemandes. D'autres recueils, 
et spécialement le Foreign Quarterly Beview , s'attachèrent cet écri- 
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vain original, et Carlyie, qui n'avait pas dépensé sa jeunesse en pages 
futiles, n'eut qu'à faire jaillir de sa veine les pensées, les images qui 
s'y étaient accumulées pendant les solitaires méditations dont il a 
tracé le tableau. C'était un étrange style et bien incorrect. Le trop 
plein de ses idées et de ses souffrances se déversa ainsi dans une série 
d'articles où la pensée philosophique se cache sous une forme hété- 
roclite, allemande et anglaise; — c'est tantôt Sterne, tantôt Jean-Paul, 
quelquefois Goethe; — la chimie, l'astronomie, l'algèbre, jetées pêle- 
mêle et confondues. Je ne pourrais mieux le comparer qu'au style de 
Mirabeau père, Vami des hommes, que Carlyie lui-même a si bien 
caractérisé : a Un style riche et richement extravagant, dit-il, plein de 
nouveauté, de vigueur, de soleil et d'ombre, — étincelant sous sa 
cuirasse de métaphores et sous les triples écailles de ses images extra- 
ordinaires, disloqué, tortueux, mystérieux , — des vapeurs molles sur 
des angles de montagnes, et des rayons de soleil dans des trous pro- 
fonds, avec une veine de satire cachée que le xviir siècle ne compre- 
nait pas. La pâture était trop forte pour ces jeunes et aimables enfans. » 
Carlyie fit paraître en 1837, et toujours dans le même style, French 
Révolution, a histonj; en 1839, ses Essais, et une brochure intitulée 
Chartism; en 1841, ses leçons sur le Culte des Héros, et, tout récem- 
ment, le Présent et le Passé. C'est dans X Histoire de la Révolution 
que brille le plein soleil de son talent et de sa vigueur; mais c'est à 
ses autres ouvrages, un peu affadis et amollis quant à la forme, qu'il 
faut demander le développement de ses doctrines et leur application 
au temps actuel et à l'avenir. Le Chartisme offre l'analyse pittoresque 
des maladies sociales que l'accroissement démesuré de l'industrie et 
du commerce entraîne après lui. Il étudie cet anévrisme commercial 
comme un médecin qui reconnaît que la force de la vie s'est accu- 
mulée sur un seul point d'une façon dangereuse. La vapeur lumineuse 
de son style agrandit les objets par une sorte de mirage fantastique, 
mais ne les dissimule ni ne les voile. Ses admirateurs devenaient nomr 
breux, et, sous l'éloquence ardente de ses livres, on crut deviner l'ora- 
teur; on se trompait. L'intensité et la nouveauté, les deux qualités 
principales de sa pensée et de sa forme, deviennent des défauts quand 
il s'agit d'émouvoir les masses par l'électricité de la parole. Ses leçons 
publiques sur 7e Culte des Héros (Hero-Worship) eurent peu de succès, 
et l'on n'en reconnut la valeur que lorsqu'elles furent imprimées. C'est 
encore un singulier ouvrage, mais dont la pensée première est pro- 
fonde. Le philosophe y étudie, l'une après l'autre, toutes les espèces, 
d'hommes qui ont dirigé l'humanité, comme poètes, législateurs. 
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rois, guerriers, fondateurs de religions, et il prouve que, malgré les 
nuances des temps, des conditions et des lieux, leur force, essentiel- 
lement la même, consiste dans une sympathie innée avec leur époque 
et l'humanité. Dans cet ouvrage comme dans les précédens , l'esprit 
pratique de TAnglo-Écossais contracte alliance avec l'idéalisme alle- 
mand. Le style en est moins pénible, mais il est aussi moins coloré 
et plus lâche que^celui du Cliartisme, inférieur lui-même aux Essais, 
qui ont paru après Y Histoire de la Révolution française, et qui sont 
loin de la valoir. 

Past and Présent, le dernier ouvrage de Carïyle, complète le déve- 
loppement de ses doctrines politiques. La conquête féodale, désor- 
donnée, sanglante, inhumaine, et s'organisant peu à peu d'elle-même, 
sous la lumière et la chaleur de la sympathie et de la charité chré- 
tiennes, telle est la première partie du livre de Carlyle : c'est le passé. 
La nouvelle conquête industrielle, commerciale, démocratique, à peine 
achevée aujourd'hui, entraînant mille dangers, affaiblissant l'intelli- 
gence, détruisant les arts , livrant à la matière un règne souverain et 
passager, puis s'organisant d'elle-même avec lenteur et difficulté, mais 
certitude et grandeur, telle est la seconde partie : c'est le présent. 
Peut-être tout cela est-il un peu rapide et ébauché, et l'on voudrait 
qu'un esprit aussi remarquable ne se laissât pas emporter à l'allure vio- 
lente du pamphlet. On peut lui reprocher encore des couleurs criardes, 
une mise en scène qui cherche le drame, un défaut de sobriété et de 
simplicité; ces défauts ont accru sa popularité et lui ont fait un public. 
Les têtes de cette capacité sont rares, et il est difficile de se montrer à 
la fois moins dogmatique et plus fécond en idées nouvelles que Carlyle. 

La première partie de son œuvre est occupée par un tableau du 
moyen-âge. Pour présenter, dans sa vérité, l'ère féodale et la vie 
intime des couvens au xir siècle, il s'est servi d'une publication ar- 
chéologique fort curieuse, que la société Camden vient d'éditer (1). Ce 
document, retrouvé dans les parchemins du Musée britannique, est 
l'œuvre d'un moine contemporain du roi Jean, qui se nommait Joke- 
lyn de Brakelond, et qui l'a écrit en latin. Au lieu de s'en tenir aux 
maigres détails dont la plupart des chroniqueurs se contentent, Jokelyn 
a tout observé, et tout redit, ses jugemens sur l'abbé, ses petites que- 
relles personnelles, ses opinions sur la science et la politique du temps; 
il a été aussi minutieux qu'intéressant : de cet égoïsme heureux est 
résulté le tableau du monastère de Saint-Edmondsbury, de son éco- 

(1) Jokelyn of Brakelond, a memoir, translated by, T. E. Tomlins, etc. 
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nomie domestique, de ses revenus, de ses révolutions intérieures et 
de ses habitans. Le livre est utile, unique, charmant. Le bien et le mal 
y sont dits avec ingénuité ; Jokelyn , aussi bavard que Pepys ou le 
marquis de Dangeau, avec plus de bon sens, a sur eux l'avantage de 
nous entretenir d'une époque et de choses inconnues; il s'ennuie, se 
console la plume à la main, et nous fait passer en revue les moines, 
les paysans, le bon abbé Sampson, Hugues l'abbé paresseux, les sei- 
gneurs et leurs femmes ; on aperçoit des abus , mais on est ému des 
grandes actions naïves qui compensaient les torts de cette merveilleuse 
époque. On vit de la vie du couvent au xir siècle. Cet abbé Sampson, 
qui ne dirigeait qu'une communauté, eût été un grand monarque; on 
admire son énergie réformatrice, son économie sans mesquinerie, 
son goût pour les arts; il faut le voir siéger comme juge dans sa grande 
salle, écouter les plaideurs et rendre des sentences pleines d'équité. 
Ce roitelet ecclésiastique qui se fait obéir, aimer, servir, qui civilise 
la barbarie et donne la vie et l'ordre à une province , curieux portrait 
qui ne se trouve que dans le Mémoire de Jokelyn, prouve bien ce que 
nous avions soupçonné, que l'organisation politique et administrative 
du moyen-âge émanait en grande partie du clergé. 

Carlyle a employé les détails de ce vieux tableau de famille pour 
montrer comment les plus mauvaises époques se rachètent et com- 
ment se corrigent d'eux-mêmes, par la seule force de vitalité qui ré- 
side au fond des sociétés humaines, les plus effroyables abus. Ainsi, 
le principe de charité et d'ordre, représenté par le bon abbé Sampson, 
finit par triompher de l'élément de désordre et d'oppression, qui 
avait pour représentant son prédécesseur, l'abbé Hugues. Cette évo- 
lution graduelle de l'anarchie à l'harmonie est la véritable clé de l'ou- 
vrage auquel elle prête un intérêt puissant, et il n'y a pas de détail, 
tel minutieux qu'il soit, que l'on ne suive dans cette chronique avec 
une attention soutenue, a Par exemple, dit le chroniqueur Jokelyn, 
grand admirateur de Sampson , son prédécesseur Hugues l'avait fait 
emprisonner; Sampson, après son élection, appela le serviteur que l'on 
avait chargé de lui attacher des fers aux mains et aux pieds et lui as- 
signa une pension pour la vie. Cette charité fut cause que les moines 
chantèrent trois messes en son honneur. Il envoya aussi chercher 
maître Walter, fils de maître William de Dissy, et lui dit : « Ton père 
était maître des écoles quand je n'étais, moi, qu'un pauvre clerc; il 
me donna l'entrée libre et gratuite de son école, et le moyen d'ap- 
prendre; aussi, moi, je te concède, pour l'amour de Dieu, la vicairerîe 
de Chevington. » Charitable et bienveillant, Sampson se montrait se- 
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vèrepour ceux à qui la charité manquait. Deux chevaliers de Risby, l'un 
nommé William et l'autre Norman, avaient à lui payer chacun vingt 
shillings de redevance par année. Les ayant cités devant lui : « Quand 
je n'étais qu'un moine cloîtré, leur dit-il, on m'envoya à Durham pour 
les affaires de notre église et je m'égarai en route. Je passais par Risby, 
la nuit était venue; lord Norman me refusa l'hospitalité, lord William 
me l'accorda très gracieusement. Les vingt shillings de lord Norman, 
je les exige. Je prie lord William d'agréer mes remerciemens et de 
garder lès vingt shillings qui me sont dus. » Il y a mille traits de cette 
espèce dans la petite chronique du moine; on est surtout frappé, en 
lahsant, de l'autorité des bourgeois, de leurs prétentions, de leur 
puissance, et l'on s'étonne de trouver, sous ce règne d'une féodalité 
belliqueuse et oppressive, tant de germes de liberté et de si vigoureux 
symptômes de civilisation. Le voyage de Sampson à Rome fournit au 
chroniqueur des anecdotes qui peignent à merveille la situation, au- 
jourd'hui peu connue, de la métropole catholique au xir siècle. « Il 
n'y avait rien de plus fréquent, dit Jokelyn, que de voir à Rome des 
cadavres de prêtres mutilés par l'un et l'autre parti. Le pape Octa- 
vlen et le pape Alexandre avaient tous deux leurs partisans qui ne se 
ménageaient pas; mais tous avaient peur des Écossais, qui étaient des 
hommes farouches et sans pitié. Porteur de lettres du pape Alexandre, 
je laissai pousser ma barbe, pris à la main une pique écossaise, et me 
déguisai entièrement comme un Écossais, ayant soin de ne parler que 
par menaces et avec colère , comme les gens de ce pays. On croyait 
alors que j'étais un pauvre Écossais revenant de Rome à Canterbury 
et n'ayant aucune affaire à traiter avec l'un et l'autre pape. Cepen- 
dant, quelques officiers sortant d'une forteresse soupçonnèrent que 
je les trompais, m'arrêtèrent, se mirent à visiter mes haillons, mes 
bas et jusqu'à mes souliers, que je portais sur mon épaule à la façon 
des Écossais, et ne me renvoyèrent que cette fouille terminée. Ils ne 
furent guère plus avancés. J'avais saisi dans ma valise et caché dans le 
creux de ma main les lettres d'Alexandre, qui, se trouvant pressées 
contre une petite cruche dans laquelle j'avais mis du vin, échappèrent 
à tous les regards, pendant que je brandissais ma cruche, dont j'avalai 
une bonne gorgée. Grâces soient rendues à Dieu et à saint Edmond! 
j'échappai sain et sauf. » — Mille pages arrachées à nos romans histo- 
riques n'équivaudraient pas à ce détail simple et à cette scène naïve. 
L'érudition a donc fait une bonne œuvre en déterrant ce manus- 
crit, à peu près unique dans son espèce; les contemporains de Jokelyn 
aimaient mieux agir qu'analyser, et le détail des actes de la vie mo- 
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nacale ne se trouve guère reproduit ailleurs. Il y a plus d'originalité et 
d'intérêt dans ce vieux fragment que dans quelques histoires locales 
publiées nouvellement et remplies de détails souvent puérils. Si l'on 
doit les consulter, c'est moins pour y trouver de nouveaux faits que 
pour signaler l'esprit moderne qui les anime et certaines révélations 
de l'avenir. Au nombre des plus curieux symptômes se place un fait 
notable, l'affaissement de l'esprit calviniste dans son sanctuaire même^ 
en Ecosse. La Vie de Montrose (1), par Napier, et V Histoire de Saint- 
André (2), du docteur Lyon, sont dictées par un esprit contraire à Knox; 
Calvin, le grand-prêtre de l'Ecosse, y est maltraité. Fusion des sectes, 
affaiblissement des doctrines, aplanissement de l'Europe, ces symp- 
tômes, observés depuis long-temps, continuent. Où mènent-ils l'Eu- 
rope? Dieu le sait. Ce qui est indubitable, c'est que les âmes presby- 
tériennes se seraient insurgées en masse, il y a vingt ans, contre le 
demi-catholicisme dont lepuseyife M. Lyon se fait gloire aujourd'hui. 
Observons donc ce mouvement nouveau qui dérive du xviir siècle 
et qui est important pour l'avenir; il prête de la valeur à ces monogra- 
phies. Saint-André, dont M. Lyon a rédigé les annales, est une pe- 
tite ville antique située sur un promontoire qui commande à la fois 
la mer d'Allemagne et le Frith de Tay. Saint-André passe pour avoir 
servi de point de ralliement aux premiers missionnaires chrétiens qui 
allèrent civiliser ces régions inconnues et barbares. La réforme reli- 
gieuse fit de sa belle église gothique un monceau de ruines; depuis 
lors, il ne fut guère question dans le monde de ses wynds ou allées si- 
nueuses, de ses maisons étranges avançant dans la rue par la pointe 
ou par le côté, et aussi magnifiquement chenues que les maisons de 
Rouen les plus décrépites. M. Lyon, ministre de l'éghse anglicane, 
a donc fait récemment l'histoire de ces vieux édifices, et en passant 
llia écrit celle des moines, des abbés, des prieurs et des évêques* 
Quand il traite de la révolution ecclésiastique opérée en 1550, de<. 
Knox, de Marie Stuart, de Melville et du protestantisme républi- 
cain, si funeste à Charles P"", il s'écarte de toutes les données con- 
venues et orthodoxes du kirk presbytérien; pas une erreur ou une vio- 
lence protestante qu'il ne mette en lumière; il ne passe rien aux ré- 
formateurs adorés en Ecosse, Bossuet ou Bellarmin n'eussent pas 
mieux fait. C'est comme si la satire de Rome s'imprimait au Vatican, 
et l'on ne s'attendait guère à voir la réforme battue en brèche par 



(1) Montrose* 8 Life and Times, etc. Edinburgh, 18 13. 

(2) Uistory of Saint- Andrews^ by tlie rcv. C. J. Lyon . Edinburgh, 1844. 
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son avant-garde. Ceux qui ne voient pas seulement dans les livres un 
sujet de déclamation ou d'insignifiante analyse, mais qui aiment à y 
reconnaître les signes du temps et les présages inattendus, trouve- 
ront ici un sujet de réflexion grave, qui d'ailleurs coïncide avec l'af- 
faiblissement général des doctrines et des idées à travers le monde. 

L'histoire proprement dite n'a pas produit d'ouvrages éminens; Fra- 
ser Tytler vient de terminer son Histoire d'Ecosse, un peu dénuée de 
couleur (1), mais riche de documens originaux. Je ne citerais pas les 
Mémoires de V amiral Saint-Vincent, publiés récemment par Tucker (2), 
et sa Vie, suivie de sa Correspondance (3), par Brenton, si ces deux 
ouvrages diffus, assez médiocres, et qui n'ont d'intérêt que pour la 
marine anglaise, n'éclairaient quelques parties curieuses de l'histoire 
britannique dans les derniers temps. Ces notices biographiques, rela- 
tives à l'un des plus sévères chefs maritimes dont l'Angleterre honore 
le souvenir, donnent beaucoup de détails sur les révoltes de matelots 
que cet amiral fut obligé d'étouffer, et sur les terribles moyens qu'il 
employa pour rétablir la discipline sur les flottes anglaises. En lisant 
dans le premier de ces deux ouvrages à quelles extrémités le chef de 
l'amirauté fut réduit, et quelle terreur la révolte des équipages inspira 
à l'Angleterre, on ne peut s'empêcher de penser à la prodigieuse force 
d'équilibre et de combinaison qui soutint si long -temps l'édifice 
colossal de la grandeur britannique. Surveillance, activité, énergie 
de tous les momens, pas un acte donné au hasard, pas une minute 
livrée à l'imprévoyance, pas une faute qui ne soit punie avec une in- 
flexible cruauté : ce sont là les conditions de ce pouvoir aussi fragile 
qu'il est grand. 

Vers la fin du xviir siècle, au moment où la révolution française 
expirante et l'astre de Napoléon, qui s'élevait, menaçaient l'Angle- 
terre d'une ruine qui paraissait inévitable, l'Irlande, ulcère toujours 
sanglant , achevait de compromettre une situation qui n'a jamais été 
présentée par les Anglais eux-mêmes dans toute la gravité de son péril. 
La discipline sur les vaisseaux anglais était d'une dureté excessive; les 
Irlandais s'y trouvaient nombreux , et les rapports que ces derniers 
avaient eus à Cadix avec des prêtres catholiques et avec des émissaires 
de la France républicaine avaient fomenté leurs espérances. L'insu- 
bordination s'était mise dans tous les équipages; un capitaine Mait- 

(t) Huit volumes iii-8». Edinburgh, 1839 à 184i. 

(2) Memoirs of adm. the R. H. the earl of Saint-Vincent, by Jedediah Ste- 
phens Tucker; 2 vol. 1844. 

(3) The Life of earl Saint -Vincent, by E. P. Brenton; 2 vol. 1839. 
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land, à qui un lieutenant refusait d'obéir, le tua sur place d'un coup 
de poignard, et fut acquitté « comme ayant agi, dit la sentence, avec 
trop de précipitation sans doute, mais avec succès et avec courage ! » 
tant la discipline des matelots, une fois ébranlée, paraissait devoir com- 
promettre le pays. Peu de temps après, un matelot ayant été con- 
damné à mort pour désobéissance, Saint- Vincent, qui ne prit ce titre 
qu'après le combat de Saint- Vincent et dont le véritable nom était 
Jervis, ordonna que l'équipage du navire auquel ce matelot apparte- 
nait exécuterait la sentence; c'était soumettre à la plus cruelle épreuve 
ces hommes qui partageaient la révolte de leur camarade. « — Com- 
mandant, dit le capitaine du Marlborough à Jervis, jamais mes hommes 
ne laisseront de tels ordres s'exécuter. — Ah ! prétendez-vous donc, 
interrompit Jervis, ne pouvoir plus maintenir la discipline sur le Marl- 
borough? Dans ce cas, j'enverrai tout à l'heure un officier qui s'en 
chargera. — Mais au moins vous pourriez charger de l'exécution l'é- 
quipage des autres navires; c'est la coutume, et je crains que mes 
hommes se refusent... — Capitaine Ellison, reprit Jervis après une 
pause et un sévère silence, vous êtes un vieil officier, qui avez beau- 
coup servi; vous vous êtes souvent battu et avez souffert; vous avez 
perdu un bras; je serais fâché que votre âge et votre faiblesse fussent 
des prétextes ou des motifs de révolte. Je vous le dis, cet homme sera 
exécuté demain à huit heures et demie par ses camarades du Marl- 
borough; pas un homme d'un autre navire ne mettra le pied sur le 
vôtre. Vous pouvez retourner à bord, et, si cette besogne est au-dessus 
de vos forces, un officier sera près de vous. » — On enlève les canons 
du vaisseau révolté, qui le lendemain matin se trouve environné d'em- 
barcations armées, commandées chacune par un lieutenant; ordre 
était donné de faire feu jusqu'à ce que tout symptôme de résistance 
eût cessé. La scène fut terrible; l'équipage, entouré de cent bouches 
à feu prêtes à le détruire et à le couler bas, consterné et muet, attacha 
de ses propres mains à la vergue le malheureux qu'il avait voulu sau- 
ver. Un témoin de cette scène, à laquelle assistaient plus de deux 
mille personnes, et qui se passait à Spithead, dit que l'on n'entendit 
pas un seul bruit sur le rivage et sur les navires, si ce n'est le coup 
de canon qui commandait l'exécution et le sifflement du câble qui 
lançait le matelot dans l'élci nité. 

Ces mémoires, très minutieux et assez mal rédigés, constituent ce- 
pendant une portion majeure de la grande histoire que personne n'a 
encore écrite, et qui demande deux siècles écoulés pour qu'on puisse 
l'essayer, l'histoire des conquêtes et de la puissance anglaise d(*puis 
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1780. Il faut y joindre la vie de Clive, celle de Hastings, les mémoires 
de Maitland, de Nelson, de Marsden, œuvres diffuses et incomplètes, 
matériaux désordonnés et nécessaires. Une des plus tristes portions 
de ces extraordinaires annales, ce sera très assurément l'épisode de 
r Afghanistan, dont tout le monde connaît les détails, décrits avec cha- 
leur et simplicité par lady Sale (1), une des victimes de la guerre. Femme 
du lieutenant-colonel du 13«^ régiment d'infanterie légère, sir Robert 
Henri Sale, employé dans l'Inde comme général de brigade, elle se 
trouvait jointe à cette malheureuse troupe de seize mille cinq cents 
personnes, qui sortirent de Kaboul le 6 juin 1842, s'engagèrent dans 
les âpres défilés qui devaient les conduire à Jellalabad, et tombèrent à 
la fois sous les balles des Afghans et la rigueur de la saison. Le docteur 
Brydon et une vingtaine de prisonniers, entre autres lady Sale, échap- 
pèrent seuls à cette catastrophe terrible, dont les circonstances se trou- 
vent consignées dans le journal de lady Sale. Pour de pareils récits, 
c'est la forme la meilleure; elle ne permet point d'ornemens romanes- 
ques, fait assister le lecteur ou plutôt l'associe à tous les évènemens, 
et en reproduit le cours dans sa vérité nuancée. Si lady Sale n'est 
point un écrivain, c'est mieux : c'est une femme héroïque, qui parle 
en riant de la balle qu'elle a reçue dans le bras et de celles qui se 
sont logées dans sa pelisse. Elle évoque avec naïveté la tragédie de 
cette retraite, cadavres à demi enfouis sous les six pieds de neige 
des ravins, soldats et officiers frappés d'idiotisme, le tremblement 
de terre qui accueillit à Bouddieabad la malheureuse troupe, et le 
grésil des balles môle aux flocons de neige qui tombaient du ciel. Il y 
avait parmi ces captifs cinq femmes, dont trois accouchèrent pendant 
la route, et, selon l'expression anglaise que lady Sale n'a garde d'ou- 
Wier, « présentèrent » un petit nouveau-né à leurs maris. On voit les 
formes raides de l'étiquette britannique, et ces mots consacrés qui 
expriment une civilisation un peu empesée et factice, se conserver fidè- 
lement pendant les affieuses luttes de ces pauvres femmes contre la 
nature et les hommes; elles n'en sont pas moins énergiques, moins 
patientes, ni moins sublimes. L'habitude les suit et les domine dans les 
forteresses barbares; il leur faut encore leur tasse de thé et leur mor- 
ceau de sucre, et tout leur paraît supportable à ce prix. En un mot, 
l'histoire sans style de ces huit mois d'angoisses, à côté de tant de 
romans mal inventés, est un admirable roman. 
Ce recoin peu connu de l'Asie centrale, où la nécessité de soutenir 

(1) Journal of the disasters of Afghanistan^])} lady Sale; ISiS. 
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et de poursuivre la conquête commencée a récemment enseveli près 
de vingt mille hommes des troupes anglaises ou hindo-britanniques, 
vient d'être ouvert à la civilisation, qui a frayé jusqu'à lui , selon sa 
coutume, une route de sang. Aux ouvrages déjà connus du lieutenant 
Eyre (1), d'Outram, de Burnes et de Charles Masson, il faut joindre 
la correspondance officielle et les Observations personnelles du ca- 
pitaine Postans sur le Sindh (2). 

L'Angleterre a d'ailleurs un si rude et si vaste combat à soutenir, 
à l'intérieur comme à l'extérieur, que tout ce qui s'y rapporte intéresse 
le philosophe. Quel sera le dénouement de cette lutte gigantesque? 
Ceux dont cette question sollicite la curiosité peuvent consulter le der- 
nier volume récemment publié de l'ouvrage de Porter : The Progress 
of the Nation, — le livre de Thomas Nobles, the Influence of Manu- 
factures, — celui de Carlyle dont nous avons parlé plus haut, Past and 
Présent, et enfin le traité de Samuel Laing sur les Causes de la Dé- 
tresse actuelle et sur les remèdes quon peut y apporter. Ce sont des 
livres de mérite différent, mais qui doivent être rapprochés pour que 
la lumière se fasse. Séparer le mouvement social du mouvement intel- 
lectuel n'est pas possible; aussi devons-nous attirer l'attention sur ces 
ouvrages, dont la partie statistique ne nous occupera pas ici. Nous lais- 
sons à de plus habiles la tâche de lutter contre les dangers et de fixer 
les incertitudes de la statistique, en conciliant ses oracles contradic- 
toires. Tout chiffre étourdîment appliqué aux sciences morales conduit 
trop facilement à l'erreur; le chiffre ne représente qu'une abstraction : 
dès que vous voulez en faire une idée individuelle ou un être, vous 
courez risque de vous égarer. Pascal avait raison de dire que, plus on 
a d'esprit, plus on voit de différence entre les choses; il n'y a dans ce 
monde que des exceptions. Or, le chiffre, qui efface les différences, 
efface les réalités; il généralise, confond ce qui diffère, et établit des 
cadastres menteurs, qui demandent, pour être rectifiés, une sagacité 
infinie. 

Telle est la complaisance des chiffres que des tables statistiques de 
Porter, dont l'exactitude semble reconnue, les tories déduisent une 
conséquence absolument opposée à celle que les radicaux en font dé- 
couler. M. Laing, dont nous allons parler tout à l'heure, fait servir l'élas- 
ticité de ces chiffres à effrayer ses compatriotes sur l'accroissement de 
la criminalité et le danger des manufactures, tandis que M. Noble et 

(1) Voyez Journal d'wn prisonnier dans V Afghanistan; — Revue des Deux 
Mondes du 15 février 1843. 
(2j Personal Observations on Sindh, by caplaiii Postans; 18i3. 
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beaucoup d'autres les mettent en œuvre pour rassurer la population et 
lui persuader, ce qui est consolant pour elle et utile pour les panégy- 
ristes, qu'elle est vertueuse et riche autant qu'heureuse. Thomas Car- 
lyle le rêveur n'est pas:aussi confiant. « Cette puissance du commerce a 
son danger, dit-il; cette conquête fait des cadavres; une tension exa- 
gérée des forces sociales est féconde en douleurs. Vos souffrances nais- 
sent d'une énergie qui dépasse ses limites; ne pas chercher le remède 
serait folie et faiblesse. » Carlyle nous semble avoir décidément l'avan- 
tage sur ceux qui affectent de le mépriser. Un journal lui demandait 
récemment s'il était un puritain pour traiter ainsi son époque. Dès 
que les vrais symptômes d'un temps sont signalés par un contemplateur 
désintéressé, les sycophantes lèvent les mains au ciel et crient que 
c'est un scandale. S'agit-il donc d'un de ces rois d'Orient que nul ne 
doit trouver malade? et par quel bizarre sophisme ose-t-on prétendre 
(lue, pour signaler les cupidités infâmes, les sensualités ignobles et les 
doctrines énervantes, personne n'a titre, permission et autorité, s'il 
n'est un saint ou Dieu lui-même? Carlyle repousse avec raison les 
attaques de ces philanthropes confits en amour de leur époque, qui ne 
voudraient pas être dérangés dans l'exploitation de leur philanthropie, 
dans l'heureux sommeil de leurs fortunes et de leurs gloires, et qui, 
trouvant odieuse la voix de l'avertisseur, lui demandent s'il est puri- 
tain, s'il est ange, s'il ne partage pas les torts de son temps. 

On avait mis au concours, l'année dernière, la question suivante : 
a Déterminer les causes et indiquer les remèdes de la détresse qui 
existe aujourd'hui en Angleterre. » Cent cinquante-sept personnes ont 
concouru. Un comité composé de sir David Brewster, Herman Meri- 
vale, George Pryme, Thomas Tooke et Jean AVilson , tous noms cé- 
lèbres dans le haut enseignement, a décerné trois prix de valeur 
inégale, le premier à Samuel Laing, d'une famille écossaise connue 
dans les lettres , le second au révérend Joseph Angus , et le troisième 
à Edouard Baynes. L'œuvre du premier lauréat, publiée récemment, 
coïncide par le fond avec les vues de Carlyle; comme lui, et avec moins 
d'éclat dans le style, M. Laing met le doigt sur la plaie, et fait voir ce 
que d'autres avaient soupçonné ; la misère et l'opulence marchant 
ou plutôt courant parallèlement , et semblant lutter de vitesse; une 
organisation barbare dans la production de la richesse, s'embarras- 
sant peu du reste, pourvu qu'elle accumule les produits, et ne te- 
nant compte ni de la vie ni du bonheur des hommes , pourvu qu'elle 
arrive à ce résultat : l'argent ; l'excès de travail abrutissant les popu- 
iations soumises à la loi de fer de la civilisation britannique. M. Laing 
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examine dans des chapitres séparés, avec beaucoup de soin et de dé- 
tail, la situation, la vie, la moralité des populations de pêcheurs, 
d'agriculteurs et de mineurs : la pire condition parait être celle des 
ouvriers de manufactures; les mineurs viennent ensuite, puis les 
agriculteurs, et enfln les pêcheurs. On dirait que le retour à la vie 
sauvage, l'air libre, la communion avec la nature, balancent en faveur 
de ces derniers l'état social extrême et violent qui domine l'Angle- 
terre et la fièvre morale et physique qui résulte de cette presse ardente 
des ambitions et des hommes. 

Un ouvrage du genre de celui de M. Laing serait fort utile pour la 
France, si l'on n'y apportait ni fausse philosophie, ni complaisances 
pour les faiblesses de l'opinion, et que l'on distinguât avec plus de soin 
qu'il ne l'a fait les populations, les races, les états et les contrées. Il 
pèche, selon la coutume, du côté des remèdes qu'il propose, et il a rai- 
son de dire à la fin de son livre qu'après tout il n'offre guère qu'une 
enquête; mais l'enquête est toujours bonne, et les peuples qui ne crai- 
gnent pas de se dire à eux-mêmes la vérité doivent espérer le salut, 
quelques dangers qu'ils courent. Ce qui est nuisible, c'est le respect 
superstitieux de certaines convenances, l'horreur du vrai, la crainte de 
toucher aux ruines : timides et tristes complaisances qui couvrent ces 
ruines d'une poussière sur laquelle les races s'endorment et meurent. 

^i nous nous éloignons du domaine des faits, des documens, de la 
politique expectante ou inquisitive, et que nous cherchions le soleil 
et l'air de l'imagination pure , nous trouvons de médiocres et pâles 
résultats. La saveur du style, la fraîche beauté des créations, se sont 
évaporées. On fabrique beaucoup : il y a pour cela un procédé comme 
pour la mosaïque et les meubles de Boule; mais on crée peu et péni- 
blement, dans le vrai sens du mot créer. L'auteur reste en dehors de 
l'œuvre; il se fait machine, et produit d'après des procédés matériels. 
Depuis le Dernier des Barons, de Bulwer, roman historique qui ne 
manque pas d'énergie, et qui cependant a moins réussi que ses œuvres 
précédentes, un seul roman, Coningsbtj, par Benjamin d'Tsraeli, a fait 
sensation à Londres. Cependant les jeunes personnes et leurs institu- 
trices ont pris sous leur protection morale les œuvres tendres et un 
peu pâles d'une Suédoise, Frederika Bremer; on lui décerne le trône 
fragile que miss Edgeworth, miss Austin, et avant ces deux dames 
miss Burney, occupèrent au commencement du siècle. La famille et 
le foyer (home), objets de culte dans les pays germaniques, sont pour 
ces écrivains aimables et faibles un inépuisable texte de peinturevS 
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qui plaisent par leur ténuité même et par l'atmosphère morale qui 
les environne et les anime. Douze pages de ce style font plaisir; quinze 
sont fades; un volume produit l'effet d'un grand repas de sucreries. 
Ce roman de détail, si minutieusement chinois, si patiemment étu- 
dié , est particulier à l'Angleterre et au royaume du milieu , qui le 
cultive avec beaucoup d'art et de bonheur; le petit nombre de fictions 
chinoises que M. Abel Rémusat et ses savans confrères ont traduites 
en français sembleraient sorties de l'école de miss Burney. Une 
des femmes d'Angleterre qui écrivent aujourd'hui la prose anglaise 
avec le plus de grâce et de facilité, la quakeresse Marie Howitt, s'est 
chargée de prêter à la Suédoise le costume britannique, et il faut 
convenir que la version est exécutée avec une agréable fraîcheur. Les 
Voisins, la Famille H..,., les Filles du Président, Peines de famille et 
joies de famille y de Frederika Bremer, occupent assez le public fé- 
minin pour que sa biographie lui ait été demandée; elle a répondu 
par une lettre curieuse insérée dans une feuille publique, et où des 
cvènemens fort simples sont enveloppés d'un crépuscule mystique, 
assez commun vers les régions polaires. Trœlinnan , ou la Fille es- 
clave^ le dernier ouvrage de cet écrivain, manque de réalité et de 
vigueur; c'est la mise en scène d'une saga du Nord, bizarre et va- 
poreuse, d'ailleurs de peu d'intérêt. Au surplus, la librairie anglaise 
aux abois se rejette vers les dernières limites de la Scandinavie, et 
demande aux écrivains suédois l'originalité de coloris qui manque 
aux écrivains anglais. Après Frederika Bremer vient immédiatement 
Emilie Carlen, auteur de la Rose de Tistelœn. Emilie Carlen n'est pas 
simple et gracieuse comme Frederika Bremer. Il y a des douaniers, des 
meurtres, des repentirs en foule dans son œuvre, mais rien de cette sa- 
veur singulière et domestique, de cette vérité du coin du feu qui rend 
les romans de Frederika dignes d'un coup d'œil de la critique. La tiédeur 
mélancolique des passions dans les ouvrages de cette dernière, et le peu 
de paroles que prononcent ses héros, complètent l'intérêt caractéris- 
tique dont ils s'entourent. On s'étonne seulement de les voir, à la fois 
sentimentaux et friands, confondre les intérêts de leur cœur avec les 
exigences d'une gastronomie très accidentée. L'amant prend son verre 
d'eau-de-vie de Cognac; la jeune personne blanche et timide qui vient 
de se marier à celui qu'elle préfère boit un grand verre de rhum à 
la fin du dîner, et, comme témoignage d'une joie impatiente, elle jette 
le verre vide par-dessus son épaule; tous ceux qui l'environnent l'imi- 
tent. Le président s'abreuve d'anisette; le candidat relève par le kir- 
sch wasser son esprit et son courage. Miss Gunilla, qui est une gra- 
TOME yii. 34 
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cieuse personne, préfère le punch, et l'on dirait même que l'auteur 
a voulu conformer les nuances des caractères aux saveurs de leurs 
préférences alimentaires; c'est un raffinement de l'art que la critique 
n'aurait jamais deviné. Comme notre romancière n'oublie rien, il ne 
faut pas s'étonner de ce détail de liqueurs et de gourmandise; dans 
ses œuvres, le lit se fait et se défait, la pipe et la bassinoire n'y man- 
quent pas. Une grande délicatesse de touche relève ces objets, et même 
dans les Voisins, son meilleur ouvrage, certaine scène de pipe, scène 
qui nous montre le mari voulant fumer, la femme ne le voulant pas, 
puis la réconciliation du ménage et l'apologie domestique de la pipe, 
fait venir très sincèrement les larmes aux yeux. 

Parmi les produits de cette presse romancière, si féconde en vo- 
lumes qui n'apprennent rien, les plus dignes de mention, ou du moins 
de lecture, sont encore quelques ouvrages dus à des femmes du 
monde, et les rapides et amusantes créations de l'inépuisable Dickens. 
Nous citerons en passant les Destinées des Falconars, par mistriss 
Gordon, roman qui se distingue par d'élégans détails d'observation 
intime ; un roman de lady Georgina Fullerton , Helen Middleton , qui 
ne manque ni d'intérêt ni de finesse, et Martin Chuzzlewit, le der- 
nier ouvrage de M. Dickens. La trame de Chuzzlewit est mélo- 
dramatique et peu vraisemblable; il s'agit d'un vieillard presque idiot, 
instrument passif en apparence entre les mains des intrigans qui se 
sont emparés de lui, et tout à coup rejetant ses langes mystérieux, 
apparaissant comme la terreur du vice et le vengeur de la vertu. Sur 
ce fond vulgaire et faux, l'auteur a jeté d'heureuses figures, d'une 
vérité frappante pour qui connaît les oddities ou singularités de la vie 
bourgeoise en Angleterre; avidité, prétention, moralité extérieure, 
économie sordide et vaniteuse, mélange de frivolité dans le sérieux et 
d'ennui dans l'abus secret des plaisirs, tous ces caractères qui résul- 
tent du progrès d'une civilisation sans analogue ailleurs, sont croqués ^ 
comme disent les peintres, par le crayon de Dickens, avec une facilité 
vive et une justesse énergique dont les nationaux sont charmés. Il y a 
surtout un caractère de chercheur d'émotions, dont l'originalité est 
vraie, et dont M. Dickens a seulement un peu trop chargé la carica- 
ture. Cet homme a soif de sensations et d'aventures; la vie calme l'en- 
nuie; il va de traverse en traverse, seulement pour agiter son exis- 
tence; c'est un bon rôle comique et parfaitement de notre époque. 
On ne peut trop regretter d'ailleurs la forme décousue que Dickens, 
ainsi que Marryatt et la plupart des romanciers actuels, donnent à 
leurs créations. Publiant périodiquement et d'une façon fractionnaire 
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les diverses portions de leur œuvre, ils cherchent le coup de théâtre 
et ne songent qu'à suspendre la curiosité. Ce procédé matériel, fatal 
aux vues d'ensemble, détruit l'harmonie, la sobriété, la grâce, l'heu- 
reux équilibre des parties; le livre n'est plus qu'une course au clocher, 
partagée en plusieurs casse-cou; nul talent au monde ne résisterait aux 
dangers de ce mode de fabrication. Sans doute Richardson l'employait : 
Clarisse, Paméla, Grandisson, parurent par numéros détachés; mais 
d'abord ces livres pèchent par la composition, bien qu'ils se relèvent 
par la fécondité et le détail; ensuite l'esprit religieux des souscripteurs 
auxquels Richardson s'adressait remplaçait la curiosité fébrile du lec- 
teur moderne. Il était permis d'ennuyer périodiquement son monde, 
pourvu qu'on l'ennuyât moralement. Aujourd'hui l'auteur n'a plus cette 
latitude. Il est tenu d'être toujours piquant, rapide, accentué, coloré, 
intéressant, surprenant; à ces conditions seules, on lui permet la diffu- 
sion et les longueurs. 

Il serait injuste de ne pas s'occuper quelques instans de plusieurs 
ouvrages d'agréables causeries et d'anecdotes, qui forment une gerbe 
variée, par exemple, les Scènes et Contes de la vie de campagne (1), 
et les Gleanings in natural histonj, de M. Edouard Jesse. Ces deux 
livres ont pour modèle un charmant et ancien volume qui n'est pas 
connu en France, White's Histonj ofSelborne, et dont on peut donner 
une idée aux lecteurs de cette Revue en rappelant à leur souvenir 
les intéressans morceaux que M. de Quatrefages y a insérés. C'est un 
petit coin de la nature prise sur le fait , étudiée patiemment, amou- 
reusement, par un artiste, un savant, étudiée comme chose vivante avec 
une sympathie attentive, qui serait désolée d'en perdre un seul aspect. 
Peut-être y a-t-il quelque chose de trop enfantin dans l'étude de 
M. Jesse, comme celle de Rernardin de Saint-Pierre était trop coquette 
et recherchée. White, plus naïf, ne voulait pas composer un livre, 
mais satisfaire son secret penchant. L'observation de M. Edouard 
Jesse, qui par parenthèse est inspecteur royal des parcs et domaines 
de Windsor, est moins spontanée, quoique minutieuse et quelquefois 
puérile; mais il en expose les résultats avec une modestie qui charme. 
Vous le suivez volontiers dans ces allées couvertes de l'ombre que ver- 
sent les vieux chênes anglais; il comprend surtout et explique une 
difficile matière qui a embarrassé bien des philosophes, les instincts 



(l) Scènes and Taies ofCountrtj-Life, with recollections of natural history, 
hy E. Jesse; 18 i3. 

3V. 
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variés des animaux. C'est le livre d'un solitaire rêveur, et il n'en paraît 
plus guère de ce genre en Europe. 

J'aime encore la curieuse vie de Beau Brummel, par le capitaine 
Jesse. Le capitaine était digne de tenir cette plume élégante et fine; 
il entre avec grâce dans les mystères de la cravate. Il a le génie de 
la blanchisseuse et du tailleur. C'est l'homme de son livre; nul plus 
que lui n'était digne d'approcher du sujet. Puisqu'il a si bien rédigé 
cette légère et triste vie du dernier des beaux ^ que ne s'occupe-t-il 
d'un charmant sujet qu'il me permettra de lui indiquer? Que ne trace- 
t-il l'histoire de ces dynasties couronnées par la mode qui les a fait 
régner de Henri III jusqu'à nous, — mignons — raffinés, — roués, — 
viveurs, — dynasties de papillons dont le moraliste n'a pas encore 
tracé les annales? Cette histoire se rattache à nos mœurs secrètes; la 
race des dandies change de nom, mais ne meurt pas; les raffinés de 
Louis XIII sont pères des petits-maîtres, qui donnent naissance aux 
libertins, desquels naissent les fats, puis les roués, auxquels succè- 
dent les muscadins; ceux-ci cèdent le pas aux beaux, qui enfantent 
les dandies, lesquels se transforment en lions et aboutissent aux vi- 
veurs; nous sommes contemporains de ces messieurs. Le lion anglais 
date du temps des conquêtes et des batailles, de 1813; — le dandy est 
plus ridicule; comme dit un satirique anglais, 

C'est le quart d'un mortel, le pâle et froid dandy. 
Qui vit de blanc manger et de sucre candi ! 

Le libertin porte avec lui sa marque d'époque; il brille entre Louis XMI 
et Louis XIV, sous le poète Théophile;— le raffiné remonte à Henri ï V 
et à ce temps de mœurs peu raffinées où une paire de gants était chose 
de luxe; — la faiblesse platonique de Louis XIII donna naissance aux 
petits-maîtres, dont le pauvre Cinq-Mars fut le dernier, comme la fai- 
blesse plus méprisable de Henri III avait fait naître les mignons Quélus 
et Saint-Mégrin. Parmi ces variétés de l'homme papillon, la belle es- 
pèce, la plus spirituelle, la plus ardente, me paraît être celle des roués,, 
entre 1710 et 1760. Nos viveurs, fils d'une époque matérielle, se van- 
tent trop haut d'une faculté peu séduisante, la faculté de vivre, qui leur 
est commune avec les coléoptères et les mollusques. Quant à beau^ 
Brummel, mêlé aux folies de la royauté expectantc, dans une grande 
époque et chez un peuple qui exagérait l'activité du commerce et de 
la politique, cet insecte d'espèce rare était digne de trouver son bio- 
graphe. 
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On se rejette volontiers, faute de grands travaux et de génie, sur 
ces œuvres coulantes et faciles; l'élévation et l'originalité manquant, 
cette petite littérature a son mérite. Les vieux documens, les corres- 
pondances retrouvées, inspirent aussi de l'intérêt. Voici la correspon- 
dance amoureuse, ou plutôt une des correspondances amoureuses de 
Robert Burns. Certes le titre est curieux (1) : des lettres intimes échan- 
gées pendant une année entre une dame écossaise mal mariée, belle, 
romanesque, un peu hardie, et le paysan passionné qui fut pour l'Ecosse 
un demi-Jean-Jacques et un demi-Bérangerî vraiment cela s'annonce 
bien, mais quel dénouement 1 

On s'attend à de la flamme, on va marcher sur l'Etna; vous vous 
dites tout bas qu'il y aura là des choses bien fortes, et, si l'on est déci- 
dément très vertueuse et très puritaine, on tremble, tout en se rassu- 
rant sur la solidité des principes. Eh bien! pas du tout. Les choses 
tournent de la manière que voici : le paysan est affecté, la dame 
romanesque, les complimens sont fades et sentent la province d'une 
lieue; l'héroïne s'appelle Clarinda, le héros est Sylvander (quelque 
chose comme Sylvandire ou Sylvanire), et, s'il vous faut absolument de 
la passion simple, puissante, complète, vous irez la chercher ailleurs, 
dans les salons les plus exquis, chez M"*" de TEspinasse, M™« de Staël 
ou M™^ Cottin. 

La correspondance erotique de M™^ Mac-Lehose, destinée à grossir 
le nombre des livres inutiles, embarrasse un peu les admirateurs ido- 
lâtres de Burns, dont la pureté n'était pas immaculée en matière amou- 
reuse. Il s'accusait lui-même à cet égard de toute espèce de vices et de 
faiblesses; coquetterie, penchant, goût, folie, entraînement fugitif, 
passion, caprice, il admettait tout : 

Misled hxj fancy's meteor ray, 
By passion drîven. 

Le feu-follet de la fantaisie l'avait attiré cette fois vers une demi- 
veuve, femme d'esprit et d'une beauté colossale, séparée de son mari 
et disposée à l'indulgence pour un grand poète paysan. MistrissMae- 
Lehose habitait Edimbourg et y tenait bureau d'esprit. Entourée de 
son auréole de femme à la mode , parée de cette élégance hasardée 
que le métier de précieuse permet au beau sexe, elle captiva aisément 
l'enfant des Glens, qui d'ailleurs avait l'œil brillant comme un diamant 
noir, et se posait fièrement sur ses hanches. Il en résulta une flirta- 

(1) The Correspondence hetween Burns and Clarinda. Edinburgh, 1844. 
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tion, comme disent les Anglais, qui par parenthèse nous ont em- 
prunté ce mot, une double et mutuelle préférence, excessivement 
factice et qui produisit les lettres fades que l'on vient de publier. Mis- 
triss Mac-Lehose faisait de son mieux pour être ingénue; le paysan se 
donnait un mal extrême pour flûter et idéaliser sa rustique et noble 
voix. C'était, convenons-en, un duo ridicule où tout sonnait faux. 

Mais, dans le moment même où se traînait ce roman sans passion, 
un drame plus vulgairement pathétique se jouait ailleurs. La villa- 
geoise aux yeux bleus que ses parens avaient refusée à Burns, Jeannie 
Armour, l'héroïne blanche et rose des plus tendres ballades de Burns, 
sur le point de donner le jour à un second enfant naturel du poète, 
était chassée par une nuit d'hiver delà ferme paternelle. Pendant que 
Robert, vêtu d'un bel habit brun à boutons d'or, et faisant briller ses 
bottes à revers jaunes, étalait sa crinière de lion sauvage dans le salon 
de mistriss Mac-Lehose, la jeune paysanne traversait sous la bise les 
champs couverts de neige, sans secours et sans amis. Pour lui, de re- 
tour dans sa chambre, il écrivait à la dame des lettres hyperboliques qui 
auraient fort affligé, par l'absence complète de simplicité, le cœur d'une 
femme qui l'eût aimé; mais mistriss Mac-Lehose était parfaitement au 
niveau de Burns sous ce rapport : pas un accent d'amour ne traverse les 
vapeurs rhétoriques et métaphoriques de leur correspondance. Ce jeu 
dura près d'un an. Cependant honnie Jean, Jeanne « la gentille, » avec 
ses deux petits enfans, délaissée de ses parens calvinistes et de ses amis 
de village, attendait dans un coin de chaumière obscure, au fond d'un 
vallon de l'Ayrshire, que le soleil et la joie reparussent pour elle. Ce 
moment arriva; le paysan s'ennuya du beau langage, du thé scienti- 
fique, des métaphores parfumées et des exagérations coquettes ; il re- 
vint tout bonnement à sa Jeannie et l'épousa. M™^ Mac-Lehose s'ir- 
rita fort comme de raison, et promit de brûler la correspondance : 
elle ne la brûla pas; on ne se défait guère de semblables trophées. 
En définitive, ces lettres offrent, par leur recherche ampoulée, quel- 
que intérêt à ceux qui aiment à étudier ces bizarreries du cœur et la 
variété de ses faiblesses. 

Dans la stérilité de l'imagination et de la littérature anglaises ac- 
tuelles, c'est la poésie qui est le plus cruellement frappée. Deux tragé- 
dies médiocres dont Strafford est le héros, un ou deux recueils de poé- 
sies de femmes, une nouvelle édition des poésies agréables de Barry 
Cornw ail, une réimpression des œuvres médiocres de Pollock, ont suc- 
cédé au dernier ouvrage poétique qui ait fait quelque bruit^en Angle- 
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terre, aux Chants populaires de rancienne Rome, par Macaulay (1), 
prosateur énergique et critique éloquent. C'est une application de 
l'archaïsme à la poésie, et l'on sait ce que signifient ces efforts de l'é- 
rudition pénétrant dans le domaine qui lui appartient le moins. Cet 
essai audacieux et singulier serait peu compris en France ; l'archéo- 
logie romaine y devient ballade teutonique; c'est Tite-Live découpé 
en ballades, la prose de Caton et de Varron amplifiée en style de 
Walter Scott et du Border : — erreur savante d'un homme très dis- 
tingué, partagée par tous les savans de son pays. On aurait même 
grand'peine à leur persuader qu'ils se trompent. Le type poétique 
pour les Anglais, c'est le type Scandinave et germanique, et, par un 
préjugé fort naturel, ils croient volontiers que les vieux Romains fai- 
saient des ballades comme les skaldes. M. Macaulay, par exemple, 
montre à ses lecteurs la Virginie romaine apparaissant au centre d'un 
groupe de robustes soldats c( comme une petite étoile dans un nuage 
sombre, » 

« Just then, as through one cloudless chink in a black stormy sky 
« Shines out the dewy morning star, a fair young girl came by. » 

Un passage du poète suédois Tegner, que certes M. Macaulay n'a 
pas lu, offre exactement les mêmes expressions : « la belle fille parut 
au miUeu des guerriers, comme brillait l'étoile dans un ciel ora- 
geux (2). » D'où vient cette analogie frappante? C'est que l'idée, la 
comparaison, l'image, sont de race et d'origine Scandinaves et septen- 
trionales; les plus beaux vers de M. Macaulay, et il en a de très beaux, 
portent ce caractère. Nous autres Romains de race et d'éducation, 
nous saisissons au premier coup d'oeil cette bizarrerie d'une recons- 
truction romaine opérée avec des élémens germaniques. Tite-Live est 
notre père nourricier, et nous ne pouvons nous habituer à le voir an- 
glais et sentimental à la façon d'Otway. 

Oh ! how I loved my darling , 

dit le Virginius de Macaulay en embrassant sa fille; on est blessé 
de voir ce vieux Romain détremper son langage de larmes septentrio- 
nales. Si l'on s'accoutume à ce costume extraordinaire et que l'on ac- 

(1) Lays of ancient Rome, by Th. Babington Macaulay; 1843. 

(2) Bak kœmpens stol en tœrna 

Stœr med sin liljchi 
Och blickar, dôme en stjerna '■' ; ' ' ' 
Bakom en stormy sky. 
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cepte la métamorphose, on reconnaît l'éloquente énergie de l'écrivam 
moderne. 

Le titre même de l'ouvrage, Lays of ancient Rome, est germanique: 
c'est le liôth des Islandais, le lied des Germains, le Imj des Anglo- 
Normands et des Anglais. Niebuhr et Herder pensent que les élémens 
primitifs de l'histoire, chez tous les peuples, se composent d'abord de 
rhythmes traditionnels, phénomène curieux que Lessing et Leibnitz 
avaient pressenti, et qui paraît aujourd'hui prouvé. Mais plus ces élé- 
mens frustes se rapprochent du berceau des races, plus ils conservent 
la vive empreinte du caractère de la race même; le chant skalde, tra- 
gique, dramatique, grandiose, s'éloigne complètement du fragment 
keltique, vif, animé, tissu de faits rapidement déduits; la plainte lente 
du Serbe a sa nuance précise , comme le récit naïf et passionné de la 
ballade écossaise. Il ne faut pas confondre ces caractères, et nous crai- 
gnons bien que les chants romains de M. Macaulay ne soient des chants 
germaniques. 

Si Tite-Live, dans les premiers livres de son histoire, n'a fait que 
mettre en prose les anciens chants romains, ce grand artiste et sa mer- 
veilleuse habileté d'historien ont dû faire subir aux fragmens barbares 
qu'il élaborait un changement conforme à l'époque de civilisation pour 
laquelle il écrivait. Son mérite est d'avoir conservé la grandeur dans 
la pureté, la simplicité poétique dans l'éclat de l'imagination, et sous 
ce point de vue il est inimitable.' Qu'un homme du xix* siècle, Écos- 
sais d'origine, membre du parlement, philosophe, penseur, mêlé à 
toutes les grandes affaires, aussi lettré que possible, et placé à la tête 
de la société anglo-saxonne de ce temps, imagine de ressusciter la 
vieille chanson latine en disséquant et retravaillant la prose de Tite- 
Live , c'est un tour de force d'archaïsme qui pouvait séduire un mo- 
derne et que l'on étudie avec intérêt, mais qui rencontrait dans la 
nature même des choses son invincible obstacle. 

Rien ne prouve mieux ce fait, qu'on ne devrait jamais perdre de 
vue, et auquel beaucoup d'intelligences distinguées résistent encore 
faute d'études comparatives suffisantes : l'invincible séparation des 
génies et des races, — romain méridional d'une part, et germanique 
septentrional de l'autre; — fait unique, qui donne à lui seul la clé de 
l'histoire littéraire des temps modernes, et qui se manifestera de plus 
en plus, comme une loi générale et génératrice, à mesure que la har- 
diesse des esprits sages étudiera de plus près ces matières subtiles et 
de difficile maniement. Qu'est-il advenu en effet lorsqu'un des écri- 
vains les plus accomplis d'Europe, bon classique d'ailleurs, sachant 
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Homère et Virgile sur le bout du doigt, mais imprégné des souvenirs 
et des idées de son énergique race, s'est avisé de toucher à Tite-Live 
et de le paraphraser en vers, espérant retrouver ainsi le vieux chant 
populaire de Rome? Il est revenu, à travers Tite-Live, aux dévelop- 
pemens germaniques; traversant cette couche de prose latine qu'il 
admire, il a touché précisément le fond gothique dont il voulait s'éloi- 
gner. 

La Mort de Virginie est une des plus touchantes ballades qu'il ait 
empruntées à Tite-Live, puisque ballade il y a; écoutons d'abord le 
Romain , que je traduis avec une littéralité servile; voici les paroles 
de Tite-Live : 

« Va, licteur, dit Appius; écarte la foule; fais faire place au maître pour 
saisir son esclave. — Ainsi tonna sa voix pleine de courroux. La multitude 
s'écarta d'elle-même; abandonnée, la vierge resta seule, livrée à l'outrage. 
Alors Virginius, quand il vit qu'il n'y avait nulle part de recours pour lui : 
— « Je te prie, dit-il , Appius, pardonne d'abord la douleur d'un père, si j'ai 
été envers toi trop violent et trop dur; permets ensuite que je consulte sa 
nourrice en présence de la vierge, afin que, si je ne suis pas vraiment son 
père, je me retire moins affligé. » — La chose accordée, il emmena sa fille et 
la nourrice du côté des étaux que l'on appelle aujourd'hui le Marché-Neuf, 
et arracha un couteau de la main d'un boucher : — « C'est le seul moyen , 
dit-il, ô fille, de te rendre à la liberté !» — Il transperça le sein de la vierge, 
et se retournant vers le tribunal : « Sur toi, dit-il, Appius, sur ta tête tombe 
ce sang! » — La clameur soulevée par cet acte terrible attire Appius , qui 
ordonne de saisir Virginius. Lui, de son couteau, perçait la foule et se 
frayait partout passage; enfin, la foule même le protégeant , il atteignit la 
porte (1). » 

Sans nous arrêter à faire remarquer le mouvement et la grandeur 
de ce récit, comparons avec la prose de Tite-Live la ballade retrouvée 
par M. Macaulay. 

« A l'instant, Virginius conduisit la vierge un peu à l'écart, dq côté où se 
trouvaient les boucheries fumantes , remplies de cornes et de peaux entas- 
sées, tout auprès de cette arche basse et sombre par où jaillit en cascade 
pourpre, avec un sourd murmure, le flot de sang qui tombe dans le grand 
égoût. Là, un boucher avait déposé sa lame sur un étal; Virginius saisit la 
lame et la cacha dans sa robe. Et alors ses yeux devinrent très obscurcis « 
et sa gorge commença d'enfler, et d'une voix rauque et altérée, il parla : — 
Adieu, doux enfant! Oh! combien j'aimais ma chérie (,my darling)\ Quoi- 

(1) /, lictor, sulmove tur&atn, etc. Tile-Live, liv. 1er. 
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que je sois parfois sévère , je ne le suis pas envers toi , tu le sais; qui pour 
rait l'être envers toi ? Et combien ma chérie m'aimait! Qu'elle était heureuse 
d'entendre mon pas sur le seuil, quand je revins l'année dernière! Gomme 
elle dansa de plaisir de voir ma couronne civique , et prit mon épée, et la 
suspendit, et m'apporta ma robe! Maintenant tout cela est fini, oui, toutes 
tes jolies façons , ton aiguille , ton babil , tes fragmens de vieilles ballades ! 
Personne ne pleurera plus quand je m'en irai , ne sourira quand je revien- 
drai (1); personne ne veillera près du lit du vieillard ou ne pleurera sur son 
urne. Notre maison, qui était la plus heureuse dans les murs de Rome, celle 
qui n'enviait pas à Capoue ses marbres et sa richesse, au lieu de l'éclat de 
ton sourire, n'aura plus qu'une ombre éternelle, — au lieu de la musique de 
ta voix, le silence de la tombe. Le temps est venu... Embrasse-moi autour 
du|cou une fois encore, et donne-moi encore un baiser. Et maintenant, 
ma chère petite fille à moi (2), il n'y a qu'un moyen, c'est celui-ci. — 11 la 
frappa... etc., etc. » 

' Quel est l'homme qui parle? C'est un chevalier du xii*' ou du 
xiiF siècle, né en Allemagne et prêt à commettre le forfait grandiose 
de Virginius. Voici l'esprit de famille, le détail d'intérieur, le home 
adoré, la situation nouvelle des femmes, compagnes de l'homme, mais 
non esclaves , la description minutieuse des boucheries fumantes et 
de la cascade de sang rouge, jusqu'aux expressions toutes gothiques, 
« la musique de ta voix, l'éclair de ton sourire, » et ce retour mélan- 
colique du vieillard un peu égoïste sur lui-même : personne ne pleurera 
sur 7non urne; enfin ces autres teintes bibliques, «le silence de la tombe 
dans la maison; » — tous ces traits admirables, quelques-uns d'une 
observation très fine, le poète les a trouvés dans sa sensibilité propre, 
dans celle de sa race : ils ressortent de la trempe même du génie an- 
glais. La Rome de Tarquin ne comportait rien de cela; elle vivait au 
grand jour; le développement sentimental n'existait pas. L'action était 
prompte, la vie nue; le sentiment délicat de la famille et de ses ten- 
dresses intimes était impossible dans sa manifestation extérieure; et 
c'est ce que prouve bien la tragique et sublime narration de Tite- 
Live. L'horreur de l'esclavage [mancipium] domine chez le Romain; 
le sentiment de la famille [home] est l'inspiration du Germain mo- 
derne. Les beautés particulières et sentimentales que M. Macaulay a 
puisées dans son sujet détruisent de fond en comble celles de Tite- 
Live, qui leur sont opposées. S'étant une fois attendri, le poète mo- 

(1) And none will grieve when I go forth, or smile when I return. Ce vers 
est délicieux. 

(2) M y own dear little gitlî 
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derne perd ce mot romain : « Je te rends à la liberté, fille, de la seule 
façon possible; — hoc te uno quo possum modo, Jilia, in libertaiem 
vlndico! » — Libertaiem! c'est la note sensible. Au lieu de cela, le Vir- 
ginius anglais prie sa fille de lui passer ses petits bras autour du cou, 
et de baiser son père une fois encore. Tout ce que nous disons ici 
d'ailleurs, à l'appui d'un principe littéraire de la plus grande impor- 
tance à établir, et dont les conséquences sont nombreuses, n'empêche 
pas que le tour de force exécuté par M. Macaulay ne soit digne d'at- 
tention, d'admiration même, car les preuves d'énergie dans la pensée 
et d'assimilation avec la marche générale de la civilisation romaine 
primitive y sont nombreuses. C'est surtout dans la reproduction des 
mouvemens populaires que le poète moderne excelle; il n'a plus alors 
à peindre l'individu romain à une époque marquée, mais des masses 
humaines, dont les passions et les grands chocs se ressemblent tou- 
jours. 

Un fait poétique moins grave, mais curieux, c'est le suivant. — 
A Paisley, en Ecosse, un droguiste sentimental, affligé d'une pas- 
sion profonde et secrète pour une beauté inconnue, commet une 
longue pièce de vers, tous hexamètres, rimant bien et sur leurs pieds, 
en l'honneur de ces charmes idolâtrés. Ajoutons à ce commencement 
de vaudeville que l'apothicaire ou le droguiste désespéré n'adressa 
jamais un seul mot à sa belle, et l'aima sans lui parler jusqu'à l'âge de 
cinquante-six ans, qu'il ferma tristement sa boutique, courut le monde 
pour oublier sa passion , enfin qu'il mourut obscur dans sa ville natale 
de Paisley, tout au bout du monde européen, en 1750. Il s'appelait 
James Wilson, et l'on vient de publier son poème intitulé : Silent Love, 
« l'Amour qui se tait. » — Le manuscrit était resté entre les mains 
d'une sœur cadette pendant trente-cinq ans. 

Rien n'est plus touchant, plus pur de forme, plus élevé de pensée, 
plus vrai de sentiment, que le petit poème de James Wilson (1). En 
lisant ces vers si doux, qui ne sont pas le voile, mais l'écho épuré d'une 
émotion profonde, on ne peut s'empêcher d'aimer l'apothicaire; on 
voudrait pour beaucoup soulever un coin de cette biographie perdue, 
de ce roman secret et pathétique comme il y en a tant dans cette 
vie. Littérairement, Wilson a fait un petit chef-d'œuvre; c'est dom- 
mage que quelques détails portent la trace d'une époque arriérée; 
les ornemens ont légèrement vieilli, mais la grâce reste, et la pas- 
sion et la mélodie. Wilson s'est défié de son talent; il a fait des vers 

(1) Silent Love, a poem, by James Wilson (Paisley en Ecosse); 18ii. 
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comme il a aimé, loyalement, tristement, sans espoir, avec une mo- 
destie trop vraie. — Parmi toutes les espèces d'ames étranges qui se 
trouvent répandues en ce bas monde, celle-ci me séduit et m'émeut 
particulièrement, c'est une espèce rare; les arrogantes, les impu- 
dentes, les vénales, les âmes de bateleurs et de condottieri ne man- 
quent pas, celles qui font violence à la gloire et à l'amour. Mais ce 
pauvre mélancolique poète, qui écrivait dans sa boutique pour lui- 
même, pour consoler son mal secret, pour soulager sa veine, je l'aime 
en vérité. Il avait peut-être placé son amour « dans quelque haut lieu, » 
comme on disait sous le règne de Malherbe : lady Montrose, ou lady 
Campbell, ou lady Clanricarde, ou lady Gordon, qui sait? De ce se- 
cret amour des vers délicieux sont éclos; il n'osait les publier, et ne 
voulut pas en faire d'argent, ni de moyen de fortune. Que tout cela 
me paraît aimable! Cet obscur Wilson vivait du temps de Rousseau et 
de Vauvenargues, du temps de Gray, autre mélancolique curieux à 
étudier; à côté de Burns, ame inquiète comme celle de Rousseau, 
voix vibrante comme celle de Béranger; près de Mackenzie, ce doux 
Écossais, et de l'Anglais Cowper, ce timide instrument poétique, qui 
craignait le souffle des hommes et ne résonnait que dans la solitude, 
à l'ombre fraîche des grands ormes balancés par le vent. 

Wilson de Paisley, le droguiste, était de la race de ces intelligences 
sensitives qu'il ne faut pas mépriser; c'est un des tempéramens du 
génie et des plus exquis. Nous demanderons à d'autres des machines 
pour filer. Les fleurs ne traînent pas la charrue, elles donnent un en- 
cens perpétuel, et l'encens des beaux vers est plus divin, il ennoblit la 
race humaine à travers les temps. Quant à l'excès de sensibilité ner- 
veuse qui caractérise ce poète endormi et ressuscité, il faut penser que 
c'était une maladie du xviip siècle finissant. Le courant électrique 
qui soufflait depuis 1710 était devenu trop violent, tout se précipitait; 
les âmes avaient la fièvre, et les plus tendres souffraient mortellement. 
Au xix« siècle, aujourd'hui, nos vices sont autres, et ce n'est pas 
l'excès de la délicatesse qui nous fait mal. 

Je voudrais que ceux qui me lisent pussent comprendre et parta- 
ger le plaisir inattendu que les vers de Wilson m'ont donné ; mais 
ici , comme dans toutes les exquises poésies, le rhythme et la forme 
étant pour beaucoup, je me trouve embarrassé. Les idées de Wilsoa 
sont d'ailleurs fort naturelles; ce sont des sentimens plutôt que des 
idées, des sentimens vrais, rendus avec une ingénuité passionnée; pas 
une nuance de plus, pas une teinte de moins. « Ce n'est rien qu'un 
nom, disent-ils. — Rien! Qui a pu le penser? — Un nom, mais c'est 
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tout; c'est une chaîne magique, secrète et sainte, qui vous captive le 
cœur. Prononçait-on devant moi ce nom unique, les ténèbres se dis- 
sipaient aussitôt, je sortais de ma nuit, et mon ame joyeuse renais- 
sait au jour qui la charmait. Dans le livre sacré je le retrouvais encore, 
Testige adoré qu'entourait une auréole, et que les anges du ciel mur- 
muraient à mon oreille. Si je rencontrais une autre personne qui le 
portât, mon cœur battait plus vite, et plus vite encore. Je me taisais; 
toute pensée étrangère s'éloignait de moi, mes yeux se fixaient sur le 
sol; j'écoutais, fasciné par des accens si chers, j'écoutais toujours. 
Pourquoi pleurez-vous? me demandait-on. Je ne pouvais répondre. 
— Ce nom, des enfans, dans leurs jeux, l'avaient prononcé. Jamais, 

jamais un tel nom ne se confondra avec les noms vulgaires (1) » 

C'est de la vraie poésie intime; nulle affectation, et cependant de 
l'élégance; aucune exagération et de la force. Nous ne parlerons que 
pour mémoire d'une autre poète écossaise, mistriss Chalenor, morte 
veuve et très jeune, qui a laissé quelques jolies pièces, remarquables 
par l'extrême simplicité; j'aime, entre autres, une petite ballade : Ma 
Robe grise. Le sentiment moral et domestique du devoir et de la rai- 
son domine dans ces pièces, dont l'inspiration est courte et trop peu 
soutenue. 

De la littérature anglaise affadie à la littérature américaine des 

(1) What'sinaname? .... 



A woiidrous, inward , sacred spell , 

That wheresoe'er one name escaped man's lips 

My spirit rose from out its dark éclipse. 

And in the sacred book I often found 

The dear impress wiih heavenly halo bound, 

And angel forms seemed whispering in mine ear 

The accents of the name I loved so dear. 

Oh ! when I met with one who owed the same, 

My heart's pulsations quicker went and came, 

Ail other thoushts, etc. 



Je n'ose pas trop louer ces vers que j'aime, et voici pourquoi. Le poème de 
Wilson a été publié récemment. Par une singulière coïncidence , une petite pièce 
^e vers, justement oubliée, publiée en 1823 par l'auteur de cet article inter de- 
licta juventutis , et dont la ressemblance avec le fragment anglais est extrême , 
commence par la môme image el continue par la môme série d'idées. On nous par- 
donnera de joindre ici cette curiosité littéraire, d'ailleurs exempte de vanité comme 
d'humilité; elle prouve qu'il ne faut pas soupçonner trop vite les gens de plagiat. 
— Et qui do nous n'a pas de ces souvenirs et de ces délits par-devers lui, fruits 
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États-Unis, il n'y a qu'un pas; au moins cette dernière commence- 
t-elle à professer avec une logique hautaine le dédain de la philoso- 
phie, de la poésie et des arts. Dans un des recueils américains les plus 
répandus (1), le rédacteur, à propos des romans peu dangereux de 
Frederika Bremer, écrit six pages contre la fiction en général et le 
roman en particulier. «La vie positive et pratique, dit-il, suffit à 
l'homme; l'imagination est un péril, les arts sont un malheur. » Que 
les Américains se rassurent, l'imagination et le raffinement ne sont 
pas près de les ruiner. Dans un autre article du même recueil, la phi- 
losophie est traitée avec le môme sans-façon. En définitive, ce sont les 
plus hautes facultés de l'esprit que l'on frappe d'anathème; et ce qui 
nous effraierait, si l'avenir n'était pas le grand réparateur, c'est que la 
civilisation moderne paraît s'engager tout entière dans cette rainure 
d'un matérialisme épais, si contraire au progrès de la destinée humaine. 
Cette civilisation américaine, née de la prose, bâtie sur la prose, en 
lutte contre la matière, et n'estimant, quand elle se rend compte d'elle- 
même, que la matière exploitée au profit du corps, n'en a pas moins 
ses poètes; elle en a môme une foule, et cela se comprend; la poésie ne 
leur coûte rien, ils la fabriquent à leurs momens perdus, comme on 
s'amuse le dimanche à la paume ou au billard, quand on a passé la se^ 
maine sous le joug laborieux d'une industrie casanière. Un M. Rufus 
William Griswold s'est plu à recueillir en un énorme volume, qui en 

(les années attendries ou orageuses? Je ne veux reproduire que les premières stro- 
phes de cette innocente pièce : 

SON NOM. 

Nom sacré, voix mystérieuse, 
Quel magique pouvoir a formé tes accens? 

Quelle chaîne mélodieuse 
Captive donc mon cœur, alors que je t'entends? 

Moins douce est la voix solitaire 

Du rossignol au fond des bois; 

Moins doux est ce doux nom : ma mère! 
Murmuré par l'enfant pour la première fois! 

Qu'un doigt léger, qu'un souffle tendre 
Fasse gémir l'ivoire ou soupirer le buis, 

(Test ton nom que je crois entendre 
Dans l'ombre du vallon , dans le calme des nuits. 

Sitôt qu'il frappe mon oreille, 

L'ombre qui m'entourait s'enfuit; 

Tout mon cœur engourdi s'éveille, 
Et le jour qui renaît m'inonde et me sourit, etc. 

(1) New England's Magazine. 
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vaut douze, la masse colossale de la poésie américaine. Une introduc- 
tion historique sert de propylées à ces redoutables cinq cents pages, 
où brillent les noms de plus de cent poètes indigènes (1). Le signe 
distinctif de toutes ces œuvres, c'est le lieu commun ; tout y est fabri- 
qué à l'emporte-pièce. Tirez votre chapeau à ces épithètes, saluez ces 
images; c'est de la poésie de Gradus adParnassmn. Les formes usées 
en Europe font fortune là-bas, comme les bonnets passés de mode font 
fortune aux colonies. Les images sont stéréotypées; le lac est toujours 
bleu y la forêt io\x]o\\v^ frémissante , l'aigle toujours sublime; on em- 
prunte aux gloires émérites leurs audaces d'autrefois. Les mauvais 
poètes espagnols n'écrivaient pas plus vite, stantes pede in uno, leurs 
misérables rimes que ces modernes versificateurs américains, ban- 
quiers, settlersy commerçons, commis, maîtres d'hôtel, leurs épopées 
ei; leurs odes. En fait de contrefaçon, ils ne se gênent pas. Celui-ci 
refait le Giaour, cet autre la Dunciade. M. Charles Fenno Hoffmann 
<lécalque les chansons de Thomas Moore, M. Sprague se modèle sur 
Pope et sur Collins. Tel s'empare de la stance byronienne, tel autre 
s'approprie la cadence et les images de Wordsworth. Mistriss Hemans, 
Tennyson, Milnes, trouvent leurs imitateurs; il suffit d'avoir reçu la 
consécration du public anglais pour subir la contrefaçon américaine. 

Pourquoi cette muse décrépite et provinciale s'assied-elle au pied 
des monts Alleghanis? La fraîcheur de ces golfes de feuillage, vieux 
comme le monde, et le soleil se brisant en prisme sur les immenses 
cascades, ne peuvent-ils féconder cette indigence? Tous les élémens 
sont 15; la matière poétique ne manque pas aux hommes, le génie poé- 
tique manque à la société. Lorsque, en dépit de leurs institutions 
matérialistes et de leur tendance industrielle, les Américains du Nord 
ont voulu avoir des poètes, ils en ont eu; mais ce n'étaient que les re- 
flets décolorés de la métropole, les échos affaiblis de la nationalité bri- 
tannique. Chez la plupart, la rapidité de l'exécution, l'incorrection 
du langage, se joignent étrangement à une exagération descriptive, 
à un flot de métaphores vagues et énormes qui n'expriment rien. Quel- 
ques-uns renoncent môme à la grammaire, et la formation nécessaire 
des mots anglais est mise en oubli par eux. Ainsi le poète Payne ne 
craint pas d'employer les mots fadeless et tireless , qui sont d'affreux 
barbarismes, nés d'une composition de mots contraires à la grammaire 
et à l'analogie saxonnes. Le privatif less (qui n'est autre que le go- 

(1) The Poet» and Poetry of America ^ with an historical introduction by Rufiis 
W. Griswold. Philadelphie, 1842. 
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thique laus et l'allemand losy « exempt de, libre de, privé de »), ne 
peut évidemment s'adapter qu'à un substantif, — house-less, colour- 
tess, « sans maison, sans couleur. » Rien de plus facile à concevoir 
que cette règle peu abstraite. Les Allemands, si libres dans leurs 
formes, la suivent constamment; ils disent ehr-los, furcht-los, « sans 
honneur, sans crainte.» Ils ne disent pas plus ehr-lich-los onfurchtbar- 
los que nous ne pouvons dire sans honorable, sans redoutable, au lieu 
de « sans honneur et sans crainte. » Le vrai poète ne détruit jamais 
les élémens d'un langage; il en use avec une savante hardiesse qui les 
féconde. 

Fidèles d'ailleurs à la probité commerciale, les poètes américains font 
en général « bonne mesure, » et vous livrent des tonnes pleines de vers 
médiocres; le lecteur se retrouvera sur la quantité. La Colombiade, de 
Joël Barlow; la Conquête de Chanaan, par Dwight; Tecumseh, par 
Colton (1), poèmes épiques, colosses de coton et de papier mâché, for- 
ment une masse de près de dix mille vers qui doivent toutefois céder 
la palme du ridicule à une épopée américaine qui vient de faire son en- 
trée dans le monde et qui a pour titre Washington (2). Le docteur 
Channing avait accusé quelque part les États-Unis de n'avoir pas de 
littérature nationale : « Cela me frappa, dit l'auteur dans sa préface, 
et je pris aussitôt la résolution de faire à ma patrie le cadeau d'une 
épopée. » Mais notre homme avait une boutique à garder. Le moyen 
de faire marcher de front les soins du comptoir et ceux du poème 
épique! « J'eus la prudence, ajoute-t-il, de remettre la fabrication de 
mon poème à l'époque où j'aurais achevé ma fortune. Gâter un bon 
commerçant sans créer un bon poète, c'eût été conscience. Je com- 
mençai donc par mettre mes affaires à jour, après quoi je me retirai 
dans la solitude avec mon imagination. » Retiré dans la solitude « avec 
son imagination, » le poète américain « fit donc cadeau » à sa patrie 
de ce poème épique extraordinaire et vraiment grandiose, intitulé 
Washington, épopée nationale. Le début en est simple. Washington 
prend le thé avec sa femme : « Oui , bien sûr, comme il est vrai que 
je me lève de cette chaise, s'écrie le héros, j'entreprendrai cette nuit 
de soulever le peuple ! » Sa femme voudrait qu'avant de soulever le 
peuple, il prit une tasse de thé, car elle est là, « armée de sa porce- 
laine chinoise reluisante, et elle est prête à lui verser le rafraîchisse- 

(t) Tecumseh, or the West thirty years since, by G. H. Colton. Ne^v-York. 
1842. 
(2) Boston, 1843. 
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ment. » — « Très chère femme, reprend Washington, mon temps 
n'est pas à moi, et je ne suis venu que pour t'assurer (1), etc. » Le 
monde, qui a vu bien des épopées ridicules, n'en avait pas vu de 
pareille. 

Que dire ensuite des grands hommes dont M. Griswold a peuplé 
son Parnasse américain, TrumbuU, Alsop, Clason, sans compter Ro- 
bert Payne, Charles Sprague, Cranche, Leggett, Pike, Hopkinson et 
près de cinquante autres? L'un d'eux, Robert Payne, représente Was- 
hington debout, repoussant avec sa poitrine les coups du tonnerre et 
tenant son épée nue, « en guise de conducteur électrique, pour diri- 
ger la foudre vers l'Océan où elle va s'éteindre. » Ce héros-paraton- 
nerre produit un bel effet; c'est le chef-d'œuvre de la poésie-machine^ 
Quelques autres, par exemple Percival , ont poussé aussi loin que pos^ 
sible l'art d'entasser les mots sans idée : « Oui, dit-il quelque part 
(nous le traduisons littéralement), l'arc-en-ciel nébuleux qui se jouQ 
en frémissant dans les flots d'azur du ciel, et l'écume chatoyante dont 
les nymphes sacrées entourent l'amc vibrante et l'harmonie innée du 
poète.... c'est la poésie.» A la bonne heure! M. Charles Sprague, 
caissier de la maison de banque du globe dans le Massachussetts, et 
qui vit fort retiré, fabrique laborieusement sur le modèle de Pope des 
vers didactiques, sans originalité et sans élégance; c'est quelque chose 
de curieux qu'un Pope républicain, américain et caissier. 

M. Dana, auteur du Boucannier, et M. Drake, qui a écrit la Fée cou- 
pable, s'élèvent un peu plus haut. M. Jean Pierrepont, avocat renommé 
et auteur des Airs de Palestine, est excessivement moral, monotone et 
peu poète. Plusieurs femmes, mistriss Osgood, mistriss Sigourney, et 
mistriss Brooks, surnommée Marie de l'Occident, ont publié des poè- 
mes. Ceux de la première sont d'une puérilité prétentieuse, la seconde 
ne se distingue que par une verbeuse facilité; quant à mistriss Brooks, 
auteur de Zophiel, son talent extraordinaire est si fatigant par l'en- 
tassement des couleurs, des sons et des images, par la complication 
du rhythme et par la recherche fantastique du sujet, que l'esprit et 
l'oreille demandent également grâce au poète. Les seuls noms que 

(*) « •••• For me, as from Ihis chair I rise, 

So surely will I unrler take this night 
To raise the people.... » 



« There by her glistening board, ready to pour 
Forth the refreshmoiît of her chinese cups. » 

{Washington^ canto Je»", v. 70.) 
TOME \II. 35 



530 REVUE DES DEUX MONDES. 

l'on puisse isoler honorablement au milieu de cette forêt de versifica- 
teurs sont ceux de Street, Fitz-Greene-Halleck, William Cullen Bryant, 
Henry Wadsworth Longfellow et d'Emerson, dont nous avons déjà 
parlé. Street est un poète descriptif agréable et diffus. Halleck, surin- 
tendant du riche M. Astor, capitaliste et propriétaire du plus grand 
hôtel de New-York, est auteur de Marco Botzaris et de la Jaquette 
rouge, poèmes plus mélodieux que fortement pensés. Bryant lui est 
de beaucoup supérieur. Pour la solennité du ton, l'énergie contempla- 
tive, la gravité sérieuse, il rappelle souvent le poète allemand Klops- 
tock, et n'est pas exempt de ses défauts; la fantaisie et le libre caprice 
lui manquent trop. Vous errez avec lui sous une de ces sombres ar- 
cades de verdure qui abritent des flots lents et paisibles; à peine quel- 
ques vagues émues rayonnent sous un rare soleil. Le ton du sermo- 
naire domine dans les deux recueils de ses poésies réimprimés à 
Londres (1). Un fragment de ce poète donnera quelque idée de sa 
manière : 

« Encore un jour, un jour d'été qui s'achève ! Le soleil est couché. L'oc- 
cident est rouge, et les dernières heures s'en vont doucement; elles ont rem- 
pli leur tâche, ces heures filles de Dieu. L'herbe a poussé sa verte tige, et 
les troupeaux en ont fait leur pâture. Le jeune rameau a développé sous le 
soleil son tissu de soie. Les fleurs du jardin et du désert se sont ouvertes 
pour mourir, et les graines fécondes, brisant leurs cachots, se sont ensevelies 
sous la terre où elles attendent le moment de la renaissance La vie con- 
tinue son mouvement éternel Partout, sous la muraille nue de la chau- 
mière ignorée, sous l'or de l'alcôve princière, dans les greniers infects des 
capitales , de nouvelles mères , toutes joyeuses , ont pressé sur leur sein de 
nouveaux fils; partout, sur la lisière de la forêt, sur la rive et dans les villes, 
de nouvelles tombes se sont creusées, — et remplies, — et refermées. Au- 
jourd'hui des amis chers se sont séparés , et des amitiés nouvelles se sont 
liées; la vierge long-temps priée d'amour a enfin cédé. — Encore un jour! 
Entre deux âmes qui s'aimaient , la première parole dure s'est échangée , et 
le bonheur est brisé. — Encore un jour ! Adieu, soleil ! adieu, journée ! adieu, 
vie qui finis, et toi , vie nouvelle, qui recommences ! » 

Ralph Waldo Emerson, ministre unitaire aujourd'hui détaché de 
son église, dont il diffère quant à l'interprétation de la cène, mérite 
une mention plus spéciale, bien qu'il ait produit à peine deux volumes 
de vers et de prose. Aujourd'hui directeur d'une revue trimestrielle 
qui paraît à Boston, c'est l'esprit le plus original ou plutôt le seul que 
les États-Unis aient produit jusqu'à ce jour. On ne peut lui opposer ni 

(t) 1840 et 1842. 
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Clianning, ni Prescott, ni même Irving. Le doctem^ Channing, connu 
par des Essais éloquens, des discours et un travail remarquable sur 
Milton et sur Napoléon, manque de clarté et de mesure dans la pen- 
sée, et sacrifie à une sonorité pompeuse les avantages sérieux de la 
prose, la solidité et la concentration. Le charmant style de Washington 
Irving se compose d'une élégante imitation d'Addison et d'une heu- 
reuse étude des vieux poètes. Il est difficile de pousser plus loin 
l'agrément et la douceur ingénieuse que M. Irving; ce n'est ni de la 
force ni de la profondeur. Son paysage est doux et velouté, sa lumière 
pure et bien disposée, ses personnages sont heureusement groupés 
comme ceux de Wouwermans; comme ce peintre, il n'est exempt ni 
de monotonie ni de manière. Prescott, auteur d'une bonne Histoire 
d'Isabelle la catholique, s'est procuré en Espagne des documens ori- 
ginaux et authentiques dont il a fait une composition sage et com- 
plète, non colorée et puissante; on s'intéresse d'ailleurs malgré soi à 
un ouvrage dicté par un aveugle à sa jeune fille, qui en a, sous la di- 
rection de son père, compulsé et arrangé les matériaux. Irving est de 
l'école d'Addison, Channing imite Burke, Prescott se modèle sur Ro- 
bertson. Emerson, au contraire, a un cachet particulier de profondeur 
dans la pensée et de couleur dans l'expression qui le rapproche de 
Carlyle sans qu'on puisse lui reprocher de copier ce maître. Ce sont' 
des idées analogues, souvent plus hasardées, qu'il exprime : — la récon- 
ciliation de l'esprit réformateur et de l'esprit conservateur, la moralité 
portée dans l'industrie, la dignité humaine rendue aux masses aveugles, 
et le hideux sentiment de l'envie refoulé dans ses profonds repaires. 
Emerson n'a publié encore en prose qu'un petit volume intitulé sim- 
plement Essaijs; lorsque ces Essais tombèrent entre les mains de Car- 
lyle, ce dernier fut tellement frappé de l'analogie de sa pensée avec 
celle d'Emerson, qu'il se fit à Londres l'éditeur du petit volume amé- 
ricain, et le volume eut du succès. 

Quelques poèmes de lui sont marqués au coin de la même origina- 
lité. Une petite pièce à V Abeille est délicieuse dans son genre et pres- 
que digne de Milton. A travers bois et vallées, l'abeille s'en va, heu- 
reuse, active, dédaignant tout ce qui est malfaisant ou sans beauté, 
cherchant le soleil, les solitudes odorantes, les secrets parfums qui 
ravissent, le murmure des eaux courantes, et bourdonnant dans le 
rayon et dans l'encens. Rien de plus vif que cette peinture; un sens 
mystique et une veine cachée de philosophie serpentent sous le luxe 
et la grâce des images. Le rhythme même et la mélodie reproduisent 
le vol doré de l'abeille dans les feuillages frais : 

35. 
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« Thou in sunny solitudes , 
« Rover of the underwoods , 
« The green silence dost displace 
« AVith thy mellow breezy bass ! » 

Nous ne nous amuserons pas à détruire, en traduisant ces jolis vers, 
une combinaison rare et délicate de la musique, de la forme, de la 
couleur et de la philosophie. 

Mais ce sont là des exemples peu communs, des exceptions plutôt 
que des règles. Plus varié que Cullen Bryant, et voué à la poésie, 
dont Emerson ne semble faire qu'un délassement passager, Henri 
Wadsworth Longfellow, aujourd'hui professeur de littératures fran- 
çaise et espagnole au collège de Haward, a été élevé en Europe et a 
voyagé en Suède et en Danemark. Le génie Scandinave moderne 
paraît avoir exercé sur sa pensée l'influence la plus active. Une sé- 
vère beauté intellectuelle, une douceur particulière d'expression et de 
rhythme, distinguent ses vers, en assez petit nombre, mais remar- 
quables, et spécialement le volume intitulé Voix de la Nuit. C'est 
tine poésie pâle et c( clair de lune, » comme disent les Américains 
eux-mêmes, qui attire par une triste et douce grandeur. L'effet en 
est étrange, et les couleurs en sont si transparentes, que le roman 
sentimental en réclamerait volontiers le mérite au détriment de la 
poésie. Ces œuvres sont d'ailleurs fort supérieures au flot commun 
des poésies tièdes dont le Parnasse anglais est inondé, par exemple 
à VEcclesia d'un moderne ministre. Le caractère du talent de Long- 
fellow a l'air d'appartenir à une région plus froide et plus douce que 
l'Amérique. Peu de passion et un grand calme qui approche de la 
majesté, une sensibilité émue dans la profondeur, se manifestent par 
des vibrations et des rhythmes modérés; les poésies suédoises de 
Tegner donneraient seules une idée de cette mélodie lente et de cette 
émotion réfléchie. Longfellow nous semble occuper la première place 
parmi les poètes de son pays. Une saveur distincte le caractérise; on 
croit sentir, en le lisant, la permanence triste des grands bruits et des 
grandes ombres dans ces plaines qui n'ont pas de fin et dans ces bois 
qui n'ont pas d'histoire. 

La littérature américaine proprement dite n'a pas acquis plus de 
force, de nouveauté et de couleur que par le passé. Le roman vulgaire 
y surabonde; c'est surtout pour la caricature outrée que les Améri- 
cains de l'Union montrent du talent; je croirais volontiers que le pre- 
mier homme de génie auquel ce peuple donnera naissance sera quel- 
que grand satirique. Les nations, à la fois jeunes et vieilles, qui. 
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héritières d'une ancienne civilisation, voient devant elles un monde 
inconnu d'industrie et de politique à conquérir et à organiser, se trou- 
vent environnées de si ridicules contrastes, qu'une pente naturelle 
les entraîne à l'ironie. La Gaule romaine a commencé par là. Chez 
les Américains, cette ironie est encore à l'état brut; elle se développe 
rudement, mais elle se raffinera; aujourd'hui la sève en est singu- 
lièrement acre et grossière. Les lecteurs de ce côté de l'Atlantique 
ne peuvent éprouver que du dégoût pour les scènes odieuses aux- 
quelles se complaisent les peintres de mœurs américaines, MM. Moore 
et Mathews, auteurs de Tom Stapleton (1) et de Pvffer IJopkins[^), 
J'ai parcouru avec avidité ces tableaux de la vie américaine par des 
Américains. L'impression en est triste; ce n'est pas populaire, c'est 
bas et aristocratique dans le pire sens du mot : des vices fades et 
corrompus, sans compensation de grâce et de goût; une envie lâche 
qui poursuit les titres, qui en veut à la fortune, et se rue sur le suc- 
cès. Ces mœurs sont sans pureté, sans passion, sans simplicité, sans 
élégance, sans grandeur; vous diriez l'arrière-boutique des plus petits 
marchands de White-Chapel transportée tout à coup dans un salon 
doré, empruntant gauchement les vices d'en haut sans quitter les vices 
d'en bas. Ce n'est plus Washington, ce n'est pas encore Walpole. On 
ne peut exprimer le dédain et la douleur que font naître ces vices 
éreintés et brutaux, qui tiennent par l'impureté aux scandaleux bou- 
doirs du vieux monde et rappellent la senteur de la tabagie, tout en 
affichant des prétentions aristocratiques. 

Est-ce là, bon Dieu ! qu'il faut chercher des données vraies sur la 
société américaine? Dickens, Marryatt, mistriss Trollope, miss Mar- 
tineau, en leur qualité d'Anglais, devaient nous inspirer peu de 
confiance; ils sont moins défavorables à l'Amérique que M. Moore et 
M. Mathews, dont les romans, highhj popular, édités in-i» dans une 
publication périodique intitulée Brother Jonathan [Jonathan est le 
type national, le John Bull américain), avec d'horribles gravures sur 
bois, donnent pour douze cents et demi (à peu près onze sous) la 
valeur de trois volumes in-S» de 300 pages chaque, un peu plus de trois 
sols et demi par volume. C'est le dernier terme du bon marché porté 
dans l'art d'imprimer. Ajoutons qu'il est impossible de rien imaginer 
de plus incorrect et de plus laid à voir que ces impressions économi- 
ques; la matière n'est pas indigne de la forme. 11 y avait une idée 

(1) The Adventures ofTom Stapleton, by John M. Moore; New- York, 1843. 

(2) The Career ofPuffer Hopkins, by Cornélius Mathews; New-York, 1843. 
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dans Puffer Hopkins, l'homme du puff, traversant la démocratie voiles 
déployées sur le vaisseau du charlatanisme et de la fraude; mais la 
grossièreté des scènes fait de ce livre quelque chose de hideux. Plus 
léger et plus frivole, Tom Stapleton accumule les orgies, les coups de 
bâton, les scènes d'ivresse, les chaises cassées et les chutes dans les 
escaliers, mêlées aux scènes grivoises et aux libertés philosophiques 
du compère Mathieu. L'auteur a voulu peindre les faits et gestes des 
aimables vauriens de New-York; personne ne voudrait se trouver seul 
la nuit avec ces gaillards-là. Le gourdin joue le premier rôle dans 
leurs exploits; l'un d'eux, Tom lui-même, sert d'ami et de protecteur 
secret à une héroïne digne de lui. Quand on ne se grise pas, on se 
bat; quand on ne se bat pas, on se grise. Le tout finit par un bon ma- 
riage, doublé de dollars, au profit du héros, mariage accepté avec 
enthousiasme par une jeune personne conquise à la vigueur du poi- 
gnet. L'état d'une société sauvage reparaît dans sa nudité à travers ce 
roman qui rédige de temps à autre, sous forme de théorie, la brutalité 
des incidens qui composent la trame du récit. Sans prétendre à une 
sainteté spéciale, on regrette de voir un grand peuple, dont plus de 
la moitié brûle ou pend les abolitionistes et réinstitue contre eux la 
censure, adopter comme un de ses livres favoris un ouvrage où les 
paroles suivantes se trouvent placées dans la bouche, non d'un bandit, 
mais du héros même, que l'auteur a soin de rendre intéressant ; 
— (c Honnêteté! le mot est ridicule et ne signifie rien. Chacun de 
nous en attrape autant qu'il peut. Vhonnêteté est contre nature. Il n'y 
a qu'une seule loi qui gouverne l'univers, c'est l'attraction, elle régit 
sous ce nom les choses inanimées. Dans les êtres animés, cela s'appelle 
acquisition, ou vol. Le soleil, s'il pouvait, attirerait à lui toutes les 
planètes. Un seul homme, s'il le pouvait, absorberait les jouissances 
de tous ses semblables, et les dévorerait tous. Il n'y a qu'un mot 
d'ordre raisonnable : Dieu pour tous et chacuîi pour soi (1) ! » Voilà 
un résumé franc, honnête, candide, une philosophie bien formulée. 
J'avais toujours frémi de colère plus que de peur, lorsqu'un drame 
lyrique, dont la musique est belle, me faisait entendre ce cruel et 
triste refrain : Chacun pour soi et Dieu pour tous! Il me semblait 
que la Némésis de la vie sauvage se levait tout à coup , dictant cet 
épouvantable chœur, invoquant la destruction de tout lien entre les 
hommes; l'auteur américain nous donne l'explication de ce cri féroce. 
C'est la loi de la force. La vie est un pillage universel ; au plus fort la 

(1) Totn Stapleton, p. 73, seconde colonne, ligne 3; édition in-i». 
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première proie, au plus rusé la seconde. Ces philosophes -hyènes 
mériteraient qu'Héliogabale et Tamerlan les nommassent leurs légis- 
lateurs. 

Une fois cette insurrection contre la probité, l'imagination, la poésie 
et la philosophie, devenue universelle, l'humanité n'a plus qu'un but, 
celui de vivre, et de se battre pour vivre, fruges consumere nati; 
tout cela est d'accord et bien en harmonie. Il y a au contraire, comme 
le dit Emerson, une croisade à entreprendre aujourd'hui en faveur 
de l'intelligence et du dévouement, contre le moi, l'égoïsme, l'avidité, 
la brutalité pillarde. La devise de cette ligue serait au contraire : Dieu 
pour chacun! chacun pour tous! C'est la devise des grandes races, c'est 
le thème civilisateur; le reste doit aller se confondre dans les égouts 
du bas empire. Le passage précédent de l'auteur américain prouve 
que cette sainte ligue contre les intérêts égoïstes ne serait pas hors de 
propos; c'est à la France, non de s'engager dans une voie de sensua- 
lité fatale, mais de marcher à la tête de cette croisade généreuse. 

Tous ces nouveaux auteurs américains, qui ne valent ni Franklin 
pour la bonhomie, ni Washington Irving pour l'aménité, ni Cooper 
pour la force et la précision des tableaux, ne manquent jamais, tels 
vulgaires qu'ils soient, de s'intituler esquires. Cette petite distinction 
chevaleresque orne le titre de leurs romans remplis de trivialités inex- 
primables, et ce n'est pas un des caractères les moins plaisans du peuple 
nouveau que le goût vif ou plutôt l'engouement qu'affichent pour les 
titres de noblesse les adorateurs de la populace. Avec ses penchans 
aristocratiques, le Yankee est susceptible comme un provincial; il 
prend feu dès qu'un étranger s'avise de reprocher une imperfection, à 
FAmérique. On formerait une bibliothèque des réponses imprimées 
que le voyage de M. Dickens a fait naître. La plupart de ces livres n'ont 
pas beaucoup de sel, quoiqu'ils aient beaucoup de colère; le plus re- 
marquable porte ce titre singulier : Monnaie des Notes de M, Dickens, 
par une Dame américaine. Ce dernier, homme d'esprit, avait intitulé 
son livre : Notes à mettre en circulation; le mot note signifie, comme 
on sait, note et billet de banque. Nous ne croyons pas que la mon- 
naie de la dame soit suffisante. Notre voyageuse est amère sans ori- 
ginalité; elle raconte tout ce qu'elle sait des travers, des vices et des 
folies de l'Angleterre, et elle sait peu de chose. « Les hommes, dit-elle, y 
sont grossiers, les femmes mal mises, les maisons uniformes, et le coup 
d'œil de la brique éternelle est ennuyeux. » Où sont la nouveauté, la 
•vivacité, la profondeur? nous craignons que la lady américaine n'ait 
pas rendu à M. Dickens « la monnaie de sa pièce. » Rien de plus trivial 
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que ses remarques sur l'impolitesse des douaniers, sur la multitude 
des malheureuses qui courent les rues de Londres, sur l'immense 
étendue de la ville, « qui, dit-elle, offre un assemblage de hameaux 
juxta-posés, mais non une ville. » Nous voilà bien peu avancés et bien 
peu instruits sur le cours des évènemens, la tendance des esprits, l'a 
réalité des faits, et le sort réservé à l'Angleterre. La dame américaine 
(qui a soin de s'appeler lady) n'aperçoit que les surfaces; l'avenir caché 
dans le présent lui échappe. Laing, Chambers, Porter, et surtout le 
prophétique Carlyle, nous renseignent bien mieux à ce sujet que ïa 
Monnaie rendue à M. Dickens par l'observatrice (1). 

Ce sont les journaux républicains qu'il faut placer en regard des 
nouveaux romans publiés à New-York, pour éclairer ce présent ob- 
scur et cet avenir singulier. Là se trouvent des renseignemens certains 
sur l'état de l'Union. Dans le nord, l'afflux des Irlandais est énorme; 
il usurpe le territoire et crée une Amérique irlandaise. Dans le sud, 
comme le dit le poète Dana dans un beau vers, 

Le nègre fait trembler le maître qui l'écrase. 

Ce double état de choses produit souvent de sanglantes catastro- 
phes, et la constitution s'en tirera comme elle pourra. Déjà la liberté 
de la presse et la liberté du sujet sont entamées; on a vu que les lois de 
la probité ne l'étaient pas moins. Lisez cette constitution : vous la 
trouvez humaine, juste, philanthropique, digne de Washington et de 
Franklin. Elle consacre les droits du sujet et assure sa vie; elle décrète 
la liberté de l'individu et celle de la presse. Descendez jusqu'aux 
faits; examinez comment cette constitution fonctionne. Les papiers 
publics pullulent de documens curieux à cet égard. La Gazette de 
Clinton (mai 1843) vous apprendra que c( le vendredi soir, 22 mai, la 
multitude assemblée a décidé du sort de James ( accusé d'avoir poussé 
les nègres à l'insurrection). Les uns votaient pour les verges, les au- 
tres pour la pendaison. Le parti de la pendaison [the hanging partij) 
l'a emporté à une majorité écrasante. La mort de James a été votée 
par la masse du peuple. D'après ce sentiment, exprimé d'une façon 
peu équivoque, James a été conduit jusqu'à un mûrier noir, et sus- 
pendu à l'une des branches de l'arbre. Nous approuvons entièrement 
cette mesure, ajoute le rédacteur; le peuple a agi convenablement (2). » 

(1) Change for the American Notes, in letters from London to New- York, by 
an americaii lady; 1843. 

(2) The people hâve acted properly. 



L\ LITTÉRATURE EN ANGLETERRE ET EN AMÉRIQUE. 537 

— C'était la seizième fois que le peuple agissait ainsi extra-judiciaire- 
ïiient ^{convenablement depuis six mois. 

Voilà pour la sûreté des personnes. Quant à la liberté de la presse, 
«lie est abolie dans plusieurs localités; le maître, c'est la foule; ce qui 
déplaît au maître, on ne peut l'imprimer. Un journal de New-York 
ayant reproduit un discours du docteur Channing, lequel discours ren- 
fermait des observations contraires à l'esclavage, ce journal fut mis en 
vente à Charleston , ville du sud ; aussitôt l'association des planteurs 
de la Caroline intente un procès au libraire de Charleston, que l'on 
force à déposer 1,000 dollars pour sa caution. Ce libraire venait de 
recevoir un ballot d'exemplaires du voyage de Dickens, qui, on le 
sait, n'épargne pas les planteurs; effrayé, il se hâte de faire insérer 
l'annonce suivante dans les journaux de la ville : « Le livre de M. Dic- 
kens sera soumis à l'inspection d'un comité composé de membres in- 
telligens de l'association de la Caroline du Sud. S'ils en approuvent la 
vente, je le mettrai en vente; sinon, non. » Ce comité, n'est-ce pas la 
censure elle-même? — Non-seulement ces faits existent, mais ils s'éri- 
gent en principes; ils constituent une théorie. La Chronique de Georgia 
Augusta dit expressément : « Il faut que tous les états du Sud mettent 
à mort quiconque demandera la liberté des esclaves, et qu'on tue cet 
homme dès qu'on le trouvera, partout où on le trouvera. » — Le Té- 
lescope de Colombie (Caroline du Sud) va plus loin encore, et s'ex- 
prime en termes plus atroces : « La question de l'esclavage n'est pas 
ouverte à la discussion; ce système a poussé chez nous de trop pro- 
fondes racines, il doit durer à jamais. Du moment où un individu s'a- 
vise de venir nous sermoner sur l'immoralité et le péril de l'esclavage, 
il faut lui couper la langue et la jeter sur le fumier (1). » 

Le Trurican de la Nouvelle-Orléans et le Phare de Norfolk (Vir- 
ginie) sont remplis de menaces analogues. Ces menaces se réalisent 
souvent, comme le prouvent les récits contenus dans le Libre Commer- 
çant des Natchez (2) et dans V Argus du Missouri. Tous ces journaux, 
que nous avons sous les yeux, font foi d'un retour complet à la vie 
sauvage. Deux ennemis se rencontrent dans les rues et se massacrent; 
cela s'appelle un duel. Les journaux s'expriment très légèrement là- 
dessus et racontent en trois lignes ces boucheries domestiques, comme 
les choses du monde les plus naturelles. «Le major un tel a rencontré 
le capitaine un tel, et lui a asséné un coup de bâton; le capitaine a 

(1) « His tongue shall be eut out and cast upon the dunghill... » 

(2) 16 juin et 17 octobre 18 i3 . 



538 REVUE DES DEUX MONDES. 

répondu par un coup de pistolet [revolving pistols), et tous les deux 
sont morts. » Voilà tout. Sous ce régime, la loi, c'est la haine, c'est la 
rage. Un nègre nommé Joseph est brûlé « à petit feu » par le peuple, 
avec une frénésie calme, qui eût fait honneur à l'inquisition dans ses 
beaux jours. La terreur en France était moins scientifiquement hor- 
rible; elle ne brûlait personne « à petit feu. » 

Je préfère les voyages américains à la plupart des livres qui vien- 
nent de ce pays, en exceptant ceux d'Emerson, Channing, Prescott 
et Irving. L'Américain du Nord est voyageur; mais encore faut-il 
s'entendre : s'il voyage du côté de l'Europe, le préjugé, l'orgueil na- 
tional, la rancune, l'aveuglent ou l'enveniment; il voit mal et juge 
de travers, il se trompe. Dans les régions nouvelles et vierges, sa naï- 
veté se conserve; en face de la nature, il reproduit avec une vérité sou- 
vent piquante et même éloquente des émotions et des impressions qui 
lui plaisent. Les Incidens dhm voyage dans la province d'Yucatan, 
par E. Stephens (1), et le Galop à travers le paysage américain, es- 
quisses de scènes et d'aventures américaines, par Silliman (2), méritent 
d'être distingués. C'est une véritable course au galop que le petit vo- 
lume de Silliman, et, dans cette société qui va si vite, les meilleurs livres 
et les plus agréables styles sont ceux qui s'élancent à toute bride, ne 
s'embarrassant ni de philosophie ni de beau langage. Il y a dans les Es- 
quisses de Silliman une peinture magnifique de la cataracte de Niagara 
pendant l'hiver; cet immense palais de glace suspendue et étincelante, 
ce mouvement gigantesque arrêté dans l'air par une force magique, 
composent un des plus étourdissans spectacles dont on puisse s'aviser. 
La touche de l'auteur américain est facile, rapide, hasardeuse, un peu 
incorrecte, mais chaude, et n'en vaut que mieux. Les mœurs de l'Yu- 
catan, province qui, comme on sait, forme la pointe extrême de l'Amé- 
rique méridionale, les étranges habitudes de ce pays perdu, où les cou- 
tumes indiennes se mêlent aux souvenirs féodaux et aux traditions es- 
pagnoles, sont reproduites dans le voyage de Stephens avec beaucoup 
de vérité et de détails. C'est peut-être le livre où l'on trouve le plus de 
renseignemens neufs sur cette race intéressante des Maceguas, indi- 
gènes de cette portion de l'Amérique, a J'ai été témoin, dit M. Stephens, 
d'une représentation dramatique indienne qui m'a frappé; les Indiens 
l'appellent Chtol; la scène se passe du temps de la conquête. Les natifs, 
résolus d'opposer aux conquérans une résistance héroïque, se réunis- 

(1) Incidents of Travel in Yucatan. 2 vol. iii-S», New-York, 1843. 

(2) A Gallop among American scenery, or sketches of American scenery and 
military adventure. NeNV-York. 
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sent dans un temple. Un vieillard à barbe blanche les exhorte à mourir 
pour la patrie, et tous vont marcher au combat, lorsqu'un Espagnol, 
ou du moins un Indien revêtu du costume castillan , fait son entrée 
en scène, armé d'un mousquet. Le prétendu Espagnol fait partir son 
arme; l'explosion épouvante les Indiens, qui tombent à genoux devant 
lui. Il enchaîne le chef de la troupe, l'emmène prisonnier, et le drame 
finit. » Le style de ces livres ne brille point par la compression, l'é- 
nergie, la concentration; mais une certaine rapidité franche de pin- 
ceau les fait valoir, et les voyageurs européens , souvent affectés , se 
targuant d'une grande supériorité de savoir, ont rarement cette viva- 
cité ingénue qui donne du prix aux pages d'Audubon, de Silliman et 
de Stephens. 

Voici une curiosité américaine plus piquante. La manufacture de 
Lowell dans le Massachussetts n'a que des ouvrières, et le prix de la 
main-d'œuvre est assez cher pour que chacune de ces demoiselles, 
après avoir accompli sa tûche, se retire dans sa petite chambre, lise ou 
écrive, sorte armée d'une ombrelle verte , et se donne des airs de du- 
chesse qui ont émerveillé les touristes anglais. L'explication de ce fait 
est bien simple. Il faut des bras à l'Amérique travailleuse, qui n'a pas 
quitté encore la période du labeur physique; c'est lui qu'elle rétribue : 
le labeur intellectuel n'est pour elle qu'un ornement factice. Elle pos- 
sède, il est vrai, des universités et des collèges, qui ressemblent assez 
aux décorations de carton que Potemkin montrait à son impératrice. 
On en jugera par un seul exemple; dans un recueil américain, qui a 
des prétentions à l'érudition, le mot dives , dont tous les écoliers con- 
naissent le pluriel, divites, se trouvait transformé en diveses (the di- 
veses of our land). 

Pourquoi miss Martineau s'étonne-t-elle que les ouvrières de Lowell 
soient des demoiselles et prennent des airs? Elles sont princesses; leur 
blason , c'est celui du pays, un bateau à vapeur et une machine à filer. 
Cette congrégation de fileuses du Massachussetts a eu naturellement 
l'idée de se former en académie, et de présenter au monde littéraire 
un échantillon de ses talens de conteuses, de romancières et de poètes. 
En effet, ce sont des femmes de loisir que ces ouvrières ; elles réaU- 
sent de cent à deux cents dollars par année, portent des montres d'or, 
suspendent une douzaine de robes de soie dans leur garderobe, et 
peuvent bien s'octroyer de temps à autre les douceurs delà mélancolie, 
de la rêverie et de la poésie. Ces béguines de l'industrie américaine se 
sont donc cotisées pour rédiger et faire imprimer une sorte d'alma- 
nach des muses, sous le titre de bowell Offering, « l'Offrande de 
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Lowell. » Il y a là tout ce qui peut traverser l'esprit de jeunes filles 
oisives; delà prose, des vers, des odes, des sonnets, de l'amour, du 
caprice, des caveaux et des tourelles; un mélange des précieuses ridi- 
cules et des modernes romanciers. 

Anna, Tabitha, Oriana, Lucinda, Gregoria, AUeghania, Atala, Ges- 
munda, Tancreda, Velleda (où donc vont se nicher les beaux noms 
du cabinet bleu d' Arthénice ! ) , signent ces médiocres fragmens, dont 
à peine deux ou trois obtiendraient admission dans un journal euro- 
péen de l'ordre le plus humble, mais dont l'ensemble est un curieux 
phénomène. Nous avons vu naître ici les poésies des ouvriers, qui, 
entre nous, disons-le tout bas, ne valent pas de bon pain et de bonnes 
bottes. Les Américains ont les poésies des ouvrières, que je n'hésite- 
rais pas à donner en masse pour une paire de bas bien raccommodée ou 
un mouchoir convenablement ourlé. A quoi bon de la poésie ouvrière? 
J'aimerais mieux des ouvriers poétiques, ne faisant de vers que si Dieu 
les leur commande, et conservant au fond de leur cœur le foyer sacré 
du beau moral, l'amour de la nature et de l'honnête, et la virile énergie 
et la faculté du dévouement. De toutes les pièces des Tabitha et des 
Ellenora qui travaillent at the mills, une seule mérite d'être citée. 
L'idée en est grandiose et extravagante, le style élevé et bizarre, et, si 
cette fantaisie était tombée dans l'esprit de Jean-Paul-Frédéric Richter, 
non dans celui d'une factory-girl de Lowell, le grand mystique alle- 
mand lui eût donné une valeur puissante : telles qu'elles sont , ces 
pages, sorties d'une plume de dix-huit ans, et de la plume d'une ou- 
vrière vivant à l'autre bout du monde, sont fort singulières. Elles ont 
pour titre : Pas de nuit, et offrent la contre-partie de cette création 
effrayante de lord Byron, Darkness (ténèbres). Ici, dans l'œuvre de 
l'ouvrière américaine, c'est au contraire le soleil qui ne se couche ja- 
mais, c'est le monde fatigué de splendeur, la vie demandant à Dieu du 
repos, de l'obscurité et du silence. 

L'archéologie locale a donné quelques produits en Amérique comme 
en Angleterre. Il n'y a pas si petite fraction des États-Unis qui ne pos- 
sède son historien, pas de petite ville qui ne veuille se présenter au 
monde dans un volume in-8" ou in-i« avec gravures. Le chef-d'œuvre 
de ce genre moléculaire est une Histoire de Beverly (1), petite ville de 
la Nouvelle-Angleterre, avec gravures, plans, cartes, biographies, etc. 
On ne se serait guère douté que cette honnête petite ville eût possédé 

(1) History of Beverly, civil and eccïesiastical, from its seulement, by Edwiu 
M. Stonc; 1842. 
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deux cent trois grands hommes inconnus. C'est encore une des mar- 
ques du temps que l'excessive importance attachée aux moindres 
objets, et l'égoïsme des localités. Les États-Unis, qui manquent de 
souvenirs féodaux et par conséquent d'histoire, dont l'âge héroïque 
est d' avant-hier, essaient de se rattraper par des minuties qui n'ont 
pas même l'intérêt douteux des curiosités antiques et le charme mé- 
lancolique qui s'attache aux débris moussus du passé. 

Plus loin encore que Beverly, Halifax, capitale de la Nouvelle- 
Ecosse, ville complètement étrangère aux habitudes littéraires, s'est 
piquée d'honneur depuis l'apparition de Samuel Stick (1), et cette 
partie obscure et lointaine des domaines britanniques, l'Amérique an- 
glaise, commence à élever des prétentions. Trois volumes intitulés 
Littérature coloniale, par G. E. Young (Halifax), témoignent de ces 
excellentes intentions; hélas! ce sont des intentions, et rien de plus. 
M. Young répète ce que Blair, La Harpe et Batteux nous ont dit 
trop souvent. Il n'y a que les vieilles sociétés qui soient fécondes en 
philosophie et en critique; les sociétés au berceau font éclore la poésie 
vierge et la chronique naïve. La Nouvelle-Ecosse n'est pas jeune; c'est 
une vieille enfant de l'Angleterre jetée sous une latitude glacée. Elle 
n'est pas antique; mœurs, institutions, coutumes, tout date pour elle 
de l'époque où elle s'est acclimatée au bout du monde. On dirait que 
ces livres, qui viennent de si loin, ont été pensés, écrits et imprimés 
dans une ville de province, soit en Angleterre soit en France. Il y a quel- 
que curiosité, quant aux faits, dans un volume intitulé Huit mois da/is 
V Illinois, par William Olivier (2), ouvrage peu ambitieux, sorti de la 
plume d'un ouvrier du Roxburghshire, et imprimé dans l'Illinois même. 
Parti pour ces climats lointains afin d'y établir sa famille, l'auteur 
donne à ses compatriotes les conseils nécessaires à leur émigration 
future. On a sous les yeux un état de société absolument dans le 
germe, un pays à peine habité, de grandes prairies basses et cou- 
vertes d'eau , la culture pénible d'un sol inaccoutumé à la charrue, et 
les efforts de la colonisation dans ces lointains parages, détails curieux 
et neufs qui intéressent jusqu'à l'émotion. 

L'Amérique republie, pour onze sous, tous les romans que l'An- 
gleterre édite pour trente francs. Les images du Pictorial servent à 
des clichés qui passent l'Atlantique, et vont assouvir la faim Uttéraire 
des settlers et des Ojibbeways. Chaque état de l'Union aura bientôt 

(t) Voyez Scènes de la vie privée dans V Amérique du nord; — Revue des 
Deux Mondes du 15 avril 1841. 
(2) Eight Monthsin Illinois, etc., 1843, 
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son histoire en dix volumes; les lettres de Washington, d'une extrême 
sagesse et d'une égale insignifiance, remplissent six volumes; Franklin 
en avait déjà fourni dix; Jefferson et Quincy-Adams vont être exploités 
de même sorte. Ce ne sont donc pas les volumes imprimés qui man- 
quent. Le globe en est couvert. Bientôt les forêts manqueront, et 
l'on élèvera des pyramides de livres dont on ne saura que faire. Un 
esprit bizarre et supérieur, le philosophe inconnu, autrement dit Saint- 
Martin, demandait comment on ferait pour se tirer, dans deux mille 
ans, de cet océan de livres qui répètent les mômes idées avec une lé- 
gère variation de nuances. Il proposait, dans une de ses œuvres les 
plus étranges et les moins connues, le procédé burlesque et facétieux 
que voici : ce Réduire en pâte tous les livres existans, nourrir avec cette 
bouillie encyclopédique la jeunesse et l'enfance, et charger du rôle de 
nourrices les beaux esprits et les savans, auxquels une superbe cuiller 
d'honneur serait consacrée, selon le grade qu'ils obtiendraient dans 
cette nouvelle université; — cuiller d'argent, cuiller de vermeil, cuiller 
d'or; — le dernier titre serait celui de grand' cuiller (1). » L'état intel- 
lectuel et typographique du monde donne quelque prix à cette plai- 
santerie contenue dans l'œuvre satirique et fantastique de Saint- 
Martin. Déjà cette pâte littéraire semble faite d'avance. Tout le monde 
écrit de la même encre, et dans quelque trois cents ans. Dieu sait 
avec quelle joie et quel amour on recueillera le peu de livres, si pe- 
tits qu'ils soient, qui auront un caractère et qui sembleront nés d'un 
cerveau humain, non d'un mécanisme intelUgent. L'originalité , l'hu- 
mour, la poésie, manquent de tous côtés. Aujourd'hui, en France, 
comme en Amérique et en Angleterre, les hommes supérieurs qui pré- 
tendent aux grands honneurs craignent de se montrer humoristes. Il 
n'y a guère que deux ou trois téméraires qui osent encore rêver, mé- 
diter, ne pas dogmatiser éternellement, se livrer au caprice, errer dans 
les fleurs de la pensée et jouir de la liberté. Toute l'Amérique ne pos- 
sède pas un humoriste, l'Angleterre ne compte que Carlyle. Cependant 
les vrais hommes sérieux, à libre pensée, ne se refusent pas le caprice, 
comme les tempéramens forts risquent une course à cheval trop lon- 
gue, trop vive et sous le soleil, redoutée des maladifs et des chétifs. 
J'ai peu de foi dans ces gravités excessives et dans ces modérations 
de tempérament. Je me défie de ces dames si vertueuses, qu'elles mar- 
chent éternellement raides , craignent le froncement d'un pli au bas 
de leurs robes, et n'osent pas lire Mohère à quarante ans. 

(1) Crocodile^ liv. V. 
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Si nous revenons sur nos pas, et que nous cherchions avec sincérité 
le sens définitif des observations fournies par cette longue course à 
travers toute sorte d'ouvrages, anglais, coloniaux, américains, poésie, 
prose, romans, contes, philosophie, nous retrouverons ce résultat que 
nous avions énoncé plus haut, la similitude et l'abaissement des pro- 
duits. Le besoin d'une popularité facile et le mercantilisme se font 
sentir partout. On veut être compris de toutes les intelligences, et 
l'on commence à craindre singulièrement l'originahté, la profondeur, 
l'élévation, l'intensité, qualités qui ne sont pas de tout le monde, dé- 
fauts pour qui ne les sent pas. De là diffusion, lenteur de style, abus 
de mots, facilité de verbiage, mélange d'ampoulé et de conmiun, des 
notions que l'on n'épure pas, des inventions que l'on néglige de con- 
centrer, des faits que l'on ne vérifie point aux sources, des talens qui 
se perdent ou s'égarent; rien d'achevé. On craint le pédantisme; l'avi- 
dité coopère avec ce penchant, qu'elle fortifie et qui la sert; au nom 
du circulating-lihrary, du cabinet de lecture, l'écrivain est sommé 
d'étendre son travail jusqu'à certaines dimensions; il ne peut plus pro- 
duire d'œuvre contenue dans un petit cadre, plus de ces rayons purs 
qui tiennent peu de place et vont loin, — le Vicaire de Wakefield, — 
Manon Lescaut, — Adolphe. Il faut trois volumes post-octavo, selon 
la forme voulue et le goût du public. Allongez, délayez. Si c'est un 
voyage, trois volumes et gravures; si c'est un roman, trois volumes et 
de nombreux chapitres. La nécessité des gravures est un autre résultat 
de l'industrie matérielle envahissant les œuvres de l'esprit. Tous n'ont 
pas de génie : à quelques-uns l'imagination, au plus petit nombre la ré- 
flexion; mais tous ont des sens. Traduisez donc l'idée en images; faute 
de conquérir toutes les intelligences, vous ouvrez tous les yeux; ce 
progrès était dans la fatalité des conséquences. Si vous consultez les 
catalogues, vous verrez que le même flot de lithographies et de bois 
gravés couvre les États-Unis, l'Angleterre, l'Allemagne et la France. 
Dans cette manufacture des choses imprimées, les Allemands sont les 
plus arriéres, et nous fabriquons plus que les Anglais, Le roman-feuil- 
leton ne prospère que chez nous. 

Quant aux Allemands, ils ont appliqué ce procédé à la traduction; 
ils traduisent tout : romans anglais du dernier ordre, vaudevilles fran- 
çais de toute couleur, nouvelles, contes, tout y passe. L'année der- 
nière, on publiait en allemand une traduction nouvelle de la Semaine 
de Dubartas, et une autre du Galant hommcy espèce de civilité pué- 
rile et honnête appartenant au commencement du xvif siècle , Der 
Galanthomme! Toutes les pièces de M. Scribe sont immédiatement 
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couvertes de la robe allemande. M. Paul de Kock marche en triomphe 
à travers les cités d'Allemagne. En Angleterre, on l'épure, on le fait 
chaste; opération qui le rend moins viril et ne le rend pas plus agréable. 
Comme ces ateliers germaniques sont pleins d'ouvrages à terminer, 
on emploie à peu près tout le monde, et jusqu'au titre des pièces est 
travesti par les ouvriers empressés. La Camaraderie ou la Courte 
Échelle, une des plus jolies pièces de M. Scribe, est intitulée Came- 
raderie (à l'allemande), ou le Moyen de s'élever très rapidement soi- 
même (Sehr schnell sich emporbringen]. S'élever soi-même — et très 
rapidement — est joli. La courte échelle apparemment est un mys- 
tère de civilisation inconnu à nos voisins. 

L'absence de philosophie, le mépris des idées élevées et de la géné- 
ralisation des vues marquent presque toutes les publications nouvelles 
de l'Europe, l'Allemagne exceptée, qui se laisse emporter à deux 
attractions particulières, à la politique pratique d'une part, d'une 
autre à un humorisme souvent affecté. Elle a des Jean-Paul et des Vol- 
taire par centaines. Au-delà du Rhin, tout le monde rit. Raupach écrit 
des farces; les muses germaniques sont en plein carnaval. Le père 
Bouhours ne demanderait plus si un Allemand peut avoir de l'esprit. 
Sur la face du globe, il n'y a pas aujourd'hui de peuple qui fasse 
danser plus éperdument sa phrase et son idée. 

L'art, c'est la force plastique qui concentre l'idée, selon les lois de 
la suprême beauté, et l'on s'éloigne de l'art en Europe et hors d'Eu- 
rope. Les romans hâtifs, les traductions grossières, les faux documens 
historiques, les contes replâtrés, les correspondances intimes sans va- 
leur, les hvres populaires taillés dans les manuels connus, concourent 
à l'abaissement général, irrécusable, momentané, de l'intelligence. Je 
dis momentané, et il faut se souvenir que l'horloge des peuples a des 
siècles pour heures. La prolixité couvre tout l'espace; l'idée n'a plus 
de valeur. La lumière quitte les cimes où elle rayonnait d'une splen- 
deur divine et limitée; elle descend dans les vallées, où elle s'étend et 
se meurt en crépuscule incertain, et, à moins que l'on ne parvienne à 
séparer le mercantilisme de l'art, on n'arrêtera pas ce mouvement 
dangereux. La critique même est impuissante; quand le public no 
dicte pas lui-môme sa critique, cette dernière passe à l'état de moraliste 
inutile et n'est pas écoutée. Supposez que le public ait les mêmes 
goûts, qu'il apprécie moins le savoir que la chose commune et facile- 
ment comprise, moins la pensée que la phrase facile et lûche, moins 
l'art supérieur que le métier vulgaire; supposez que la grande condi- 
tion imposée par lui soit le bon marché et la curiosité : on lui donnera 
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du bon marché et de la curiosité. La manufacture ira toujours, elle 
fera môme des progrès; puisque les paroles comptent et se vendent, 
on ne cessera pas de les multiplier. Pour en mettre moins, on y joindra 
des images, et Dieu sait où cela pourra s'arrêter. 

La surface inondée est donc très vaste et le niveau inférieur, il des- 
cendra encore; mais une fois ce grand déluge du lieu-commun essuyé, 
lorsque toutes les formes populaires auront été épuisées, quand tout 
le monde aura sa provision faite de science courte, de notions incom- 
plètes et d'idées confuses, malheur compensé jusqu'à un certain point 
par les idées justes et les notions réelles qui se trouveront acquises, il 
s'agira d'élever ce vaste niveau, de frayer une voie nouvelle au génie. 

Ce fait d'un affaissement universel des intelligences et d'une pré- 
paration puissante de l'avenir agrandi est-il aussi nouveau qu'il le 
semble au premier coup d'œil? Est-ce que la période grecque n'a pas 
€u son appendice et sa longue traînée de pâle lumière? Est-ce que la 
vaste domination de l'intelligence romaine n'a pas fléchi, pendant trois 
siècles, avant l'éclosion du génie moderne? A ne considérer les peu- 
pies européens et chrétiens que comme le faisceau de la civilisation 
moderne, à ne voir les institutions féodales et monarchiques que dans 
leur ensemble, ce vaste organisme ne s'en va-t-il pas de toutes parts 
«n fragmens qui se dissolvent ici, qui là sont vermoulus, plus loin 
soutenus par des étais chancelans, partout fragiles? Enfin, l'expres- 
sion définitive et complète de cette ruine des monarchies n'est-elle 
pas la société de l'Amérique du Nord? Et le retour invincible à la vie 
sauvage, que nous avons signalé tout à l'heure dans les faits et dans 
les livres de ce pays, n'est-il pas une des preuves évidentes de cette 
ruine? 

Tout se présente donc sous une face nouvelle; l'étincelle de vie 
se cache sous les cendres. Les élémens de force surabondent, et parmi 
ces élémens qui jouent et joueront long-temps encore leur rôle de des- 
truction ou d'abaissement, avant de parvenir à leur phase de création 
et d'organisme, il faut placer en première ligne cette matérialisation de 
l'intelligence, cette domination des procédés industriels, cette vulga- 
risation des idées et des faits, et cette assimilation générale des doc- 
trines affaiblies, dont quelques résultats importans et épars se sont 
offerts à nous dans le cours de cette étude. 

Philaréte Chasles. 
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M. ROSSI. 
Cours d'Éeotwmie Politique. ^ 



L'esprit de révolte contre les idées sanctionnées par l'expérience 
était naguère si général, que peu de sciences sont demeurées à l'abri 
de ses atteintes. A mesure que le goût des aventures devenait plus 
vif, il devait se faire un peu de vide autour des doctrines qui s'ap- 
puient sur le passé. C'est ce qui est arrivé pour l'économie politique. 
En butte à des attaques nombreuses et diverses , elle a essuyé une 
crise et traversé une période d'affaissement dont chaque jour elle tend 
à se remettre. Des esprits éminens et judicieux ont concouru, il est 
vrai, à cette réaction ; mais ce qui a surtout préservé la science et la 
préservera toujours, c'est sa force propre et l'ascendant des vérités 
qu'elle enseigne. 

Il suffit, en effet, de jeter un coup d'œil sur les travaux essentiels 
qu'a inspirés l'économie politique pour se pénétrer de ce qu'elle vaut, 
et voir quels noms glorieux s'y rattachent. Dès la fln du xvip- siècle ,^ 

(1) 2 Tolumcs iu-80, chez Joubert, rue des Grès. 
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le maréchal de Vauban lève l'étendard d'une réforme, et, en place 
des mille impôts abusifs qui, sous des noms différens, écrasaient les 
classes pauvres, il conseille une taxe unique, uniforme, inspirée par 
un principe alors bien nouveau, celui de l'égalité proportionnelle des 
charges. Bois-Guillebert vient ensuite, et parle de ces graves inté- 
rêts avec une entière liberté d'esprit. En face du monarque le plus 
vain et le plus absolu , il ne ménage ni la soif des conquêtes ni la 
manie des prodigalités , montre l'abîme où de telles passions condui- 
sent le trésor, et conclut à un renouvellement complet dans le méca- 
nisme administratif de la France. Avant lui, les plus fortes têtes en 
matière d'économie publique s'étaient accordées à voir dans les mé- 
taux précieux la cause et le signe de la richesse d'un peuple : l'art de 
gouverner consistait dès-lors à attirer et à retenir chez soi l'or et l'ar- 
gent, en leur assurant des facilités à l'entrée du royaume et en leur 
opposant des obstacles à la sortie. Bois-Guillebert comprit et démontra 
la vanité de ce système ; il expliqua le rôle que jouent les métaux 
comme agens de circulation , et , sans méconnaître les services qu'ils 
rendent, il en limita la portée. Law poussa cette réaction plus loin, et 
naturalisa en France, avec le papier-monnaie, les excès de l'agiotage. 
Ainsi les élémens de la science s'amassaient peu à peu. Des discus- 
sions sur les valeurs métalliques , on passa à l'étude des forces pro- 
ductives. Au milieu des écrits qu'engendra la crise de la rue Quin- 
campoix , ceux de Melon et de Dutot se firent remarquer par quelques 
aperçus curieux sur l'industrie et le commerce. Un malaise profond 
pesait alors sur ces deux branches du travail. La prospérité un peu 
artificielle que l'administration de Colbert avait vu éclore venait de 
disparaître au milieu des dilapidations du grand règne et des témé- 
rités financières de la régence. On eût vainement cherché, à cette 
époque, les quarante-quatre mille métiers à laine que laissa, en mou- 
rant, le ministre de Louis XIV, et cette population de cent mille 
marins sortie à sa voix de notre littoral. Tout dépérissait, et chacun 
se préoccupait des motifs de ce dépérissement. Melon crut les entre- 
voir dans le mouvement et l'équilibre des échanges avec l'étranger ; il 
imagina une loi, connue depuis sous le nom de balance du commerce, 
qui constituait l'état en bénéfice toutes les fois que la somme des 
sorties dépassait celle des entrées , et en perte dans l'hypothèse con- 
traire. En cela. Melon s'appuyait sur Colbert, comme Quesnay, chef 
de l'école des physiocrates , s'appuya ensuite sur Sully. Le règne de 
ces derniers ne tarda pas à venir. Les déceptions du papier-monnaie 
et les mécomptes industriels avaient lassé les esprits; par un sentiment 

3(). 
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de défiance, les physiocrates se rejetèrent vers le sol, et proclamèrent 
l'agriculture comme la seule richesse. A leurs yeux , l'industrie et le 
commerce étaient des occupations stériles, des travaux improductifs. 
C'était quitter un excès pour l'autre , et changer d'exagération. 

Cependant nulle école ne rendit à la science des intérêts, encore au 
berceau, de plus grands services que l'école des physiocrates. L'at- 
tention qu'elle accorda aux échanges agricoles réagit sur l'ensemble 
des transactions et sur tous les modes d'activité. C'est un de ses mem- 
bres, Gournay, qui, à l'aspect des entraves auxquelles était assujettie 
la circulation intérieure des grains, ne put un jour s'empêcher de 
s'écrier : « Laissez faire, laissez passer/ » cri inspiré par un abus 
partiel et qui n'avait pas la prétention de devenir une formule géné- 
rale, cri d'unité, cri de liberté, au bout duquel se trouvaient l'adhé- 
rence des diverses parties du royaume et le principe de la centralisa- 
tion actuelle. L'école des physiocrates eut un honneur plus grand 
encore; elle porta Turgot, l'un des siens, au pouvoir. On sait quelles 
pensées généreuses animèrent cet homme de bien , et quelles réformes 
signalèrent son passage dans cette haute position. Par une contra- 
diction singulière, le ministre s'occupa d'abord de l'industrie et du 
commerce, c'est-à-dire de deux professions stériles, selon Quesnay. 
Turgot y appliqua ses premiers efforts, et il se créa deux titres im- 
mortels, d'un côté en supprimant les servitudes de la circulation, de 
l'autre en abolissant les maîtrises et les jurandes, qui constituaient le 
travail à l'état de privilège. 

Les choses en sont là quand Adam Smith paraît : un demi-siècle a 
* suffi pour cette enquête préparatoire de l'économie politique. Vauban 
a proclamé l'égalité de l'impôt, Bois-Guillebert a assigné aux métaux 
précieux leur véritable rôle, Law a fait connaître le papier-monnaie ^ 
Melon a donné une théorie des échanges, Quesnay et Turgot ont 
fondé la liberté du travail. Voilà tous les élémens d'une science com- 
plète ; il suflit désormais qu'un esprit puissant les anime , les éclaire et 
les résume. Adam Smith aura cet honneur. Jusqu'ici, la France a été 
le théâtre de ces études , et c'est une injure gratuite que l'on fait à 
l'économie politique lorsqu'on la traite chez nous en étrangère. L'An- 
gleterre continuera ce mouvement; la théorie industrielle se complé- 
tera sur le sol où doit fleurir la pratique. Chaque secte a eu sa devise ; 
Smith aura aussi la sienne, le travail, c'est-à-dire l'action de l'homnio 
sur la nature. Dès ce moment, le travail prendra sur ce globe le rang 
(jui lui appartient; il deviendra l'honneur et la noblesse des peuples 
modernes. A côté de Smith, Verri et Galiani auront quelques éclairs 
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au milieu de beaucoup d'ombres , et après lui s'élèvera l'école dont il 
est le chef, et qui compte une suite de disciples éminens. Dans l'ordre 
des dates et des mérites , Jean-Baptiste Say commence cette série : il 
apporte sur le terrain économique les ressources d'un esprit net et 
sensé , une sûreté rare dans la conception , une lucidité parfaite dans 
le style. David Ricardo a les qualités opposées, et les pousse jusqu'à 
l'abus; il est le métaphysicien de la science, comme Sismondi en est 
le critique. Ce dernier semble même incliner vers le schisme; mais 
il est au fond plus orthodoxe qu'il n'affecte de le paraître, et, après 
avoir proposé ses doutes , il avoue l'impuissance où il est d'en tirer 
aucune conclusion. Quant à Malthus, à part son problème de la popu- 
lation, qui n'est guère qu'une digression économique, il demeure 
fidèle à Adam Smith, comme Mac-Culloch, Mill, Storch, Senior et 
Thomas Tooke. C'est alors le beau temps de la science ; elle règne 
dans les livres et dans les chaires , elle fait même un pas de plus et 
entre , avec Huskisson et Henri Parnell , dans les conseils de la cou- 
ronne. La France ne reste pas en arrière de cette impulsion , et il s'y 
forme un groupe d'économistes dont nous aurons ici à apprécier suc- 
cessivement les titres. 

La science est donc fondée; rien ne lui manque, ni la sanction du 
temps|, ni l'autorité des noms. Elle a rallié sous son drapeau des es- 
prits spéculatifs, comme Smith et Say, des hommes pratiques comme 
Huskisson et Turgot. D'où vient que ce cortège de célébrités, cette 
suite de livres et d'écrivains, n'ont pu la défendre contre les dédains 
des uns et les attaques des autres? Comment se fait-il qu'une doctrine 
qui a de tels précédens soit encore remise en question et contestée 
dans son ensemble? Cela tient à plusieurs causes, les unes extérieures, 
les autres intérieures, pour ainsi dire. 

Parmi les obstacles extérieurs, il faut oublier les effervescences ju- 
véniles et la prétention de tout refaire qui semble être l'une des ma- 
ladies du siècle. Si l'économie politique n'avait eu à combattre que de 
pareilles révoltes, son autorité n'en aurait reçu que d'insignifiantes at- 
teintes. Malheureusement, au bruit que menaient autour d'elle de pe- 
tites vanités sont venues se joindre des agressions sourdes de la part 
des intérêts privilégiés qu'elle menace. Pendant que l'orage gron- 
dait sur sa tête, on minait le terrain sous ses pieds. Pour quiconque a 
étudié, ne serait-ce que superficiellement, les problèmes économiques, 
il est démontré qu'en livrant les intérêts à leur marche naturelle, la 
science n'accomplit pas seulement une œuvre de justice, mais encore 
de prévoyance. Tôt ou tard le privilège s'expie : ce n'est pas impcné- 
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ment que Ton sort des voies de la vérité. Tantôt la loi brise elle-même 
l'arbitraire qu'elle a établi, tantôt les évènemens politiques s'en mê- 
lent et opèrent un violent retour au droit commun. Môme pour les 
intérêts cantonnés dans le privilège, la liberté est donc une condition 
meilleure et plus sûre; ils devraient le sentir et moins s'en défendre. 
C'est le contraire qu'ils font, et de là une lutte ouverte. 

Rien n'est plus fâcheux que cette situation. L'empire et la restau- 
ration nous ont légué un régime industriel et agricole basé sur une 
protection presque sans limites, et il en est sorti une multitude d'in- 
térêts artificiels qui se sentent mal à l'aise, se nuisent mutuellement 
et cherchent leur voie à tâtons. Les uns demandent en excès précisé- 
ment ce qui constitue leur faiblesse, les autres réclament, comme re- 
mède à leurs maux, ce qui doit causer du tort au voisin. On ne sait à 
qui entendre, ni qui secourir; si l'on se porte vers celui-ci, on froisse 
celui-là; l'immobilité est aussi douloureuse que le mouvement. A bien 
étudier le mécanisme de la protection, on s'assure qu'à chacun de 
ses prétendus bienfaits correspond un dommage réel, et tout ce que 
l'on peut se promettre d'un tel système, c'est que les bienfaits et les 
dommages se fassent équilibre. Ainsi la protection accordée aux pro- 
duits du sol élève le prix des denrées nécessaires à la vie et frappe les 
manufacturiers en réagissant sur le taux du salaire, tandis que la pro- 
tection accordée aux produits de l'industrie atteint à son tour les con- 
sommateurs agricoles, obligés de payer une prime au privilège manu- 
facturier. Tel est le jeu de la protection ; elle détruit d'une main ce 
qu'elle fait de l'autre, et cela dans toutes ses applications : d'où il est 
naturel de conclure que l'on se donne un mal inOni pour obtenir des 
résultats au moins nuls et substituer partout une vie précaire au libre 
développement de nos forces. Ces vérités élémentaires, l'économie po- 
litique a le tort de les proclamer, et les intérêts protégés ne le lui 
pardonnent pas. 

D'autres causes d'affaiblissement ont pris naissance dans son sein 
même. Il fut une heure où la science avait le champ libre devant elle. 
Avec les derniers physiocrates venait de disparaître la seule hérésie 
considérable; rien ne troublait plus l'horizon; toute protestation sem- 
blait éteinte, toute inimitié désarmée. C'était le cas de se mettre har- 
diment à l'œuvre et d'agir avec concert. Au lieu de prendre ce parti, 
que font les économistes et les plus éminens d'entre eux? Ils enga- 
gent des querelles sans fin pour des subtilités d'école. Ricardo se jette 
dans des formules abstraites sur la valeur et sur la rente du sol; Mal- 
Uius pose son problème de la population; Sismondi se réfugie dans le 
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scepticisme et se déclare sans force contre les doutes qui l'assiègent. 
La discussion s'échauffe, et au lieu des clartés qu'on devait en atten- 
dre, il se fait dans ces questions une obscurité telle que Jean-Baptiste 
Say écrit à Ricardo (1) : « Je suis un peu confus qu'avec la prétention 
que j'ai eue de me mettre à la portée des esprits les plus ordinaires, 
je ne sois pas compris des hommes les plus distingués. » Et plus loin 
il ajoute : « Ce que je crains, c'est que nous ne rebutions le commun 
des hommes par des raisonnemens trop abstraits. C'était ainsi que 
procédaient les disputeurs du moyen-âge, et c'était, je crois, la raison 
pour laquelle il ne s'entendaient jamais. » Or, quand les savans pen- 
sent et disent ceci d'eux-mêmes, que veut-on qu'en dise et pense le 
public? 

Un dernier tort des économistes, c'est d'avoir maintenu leur doc- 
trine sur les hauteurs de la théorie et de s'être défendus de l'applica- 
tion comme d'un piège. Pour eux, l'économie pohtique n'est qu'une 
étude spéculative; ils semblent la désintéresser des faits existans, ou 
bien ils imaginent deux sortes de science, l'une pour le monde réel, 
l'autre pour un monde imaginaire. En cela, il faut le croire, les éco- 
nomistes ont voulu se ménager un terrain libre pour le débat, loin du 
bruit des passions et du déchaînement des privilèges. Ce calcul, en 
supposant qu'ils l'aient fait, n'est pas heureux : ils se sont volontaire- 
ment affaiblis et n'ont désarmé personne. Il était bien plus sage d'en- 
trer dans la région des intérêts, d'y porter hardiment le flambeau, et 
d'y gagner à la cause du bon sens les esprits éclairés et les consciences 
droites. Si le combat devait être plus vif ainsi, il avait du moins un 
but, une sanction. C'était toucher aux réalités, au lieu de s'égarer à la 
poursuite d'une métaphysique de la richesse. Même erreur, même 
faute pour les questions morales qu'effleure l'économie politique. Sans 
doute, prise abstractivement, la science peut considérer les hommes 
comme des rouages et oublier les misères qui se cachent sous le mé- 
canisme des intérêts; mais cette donnée, juste à la rigueur, ne saurait 
être sans péril poussée jusqu'au système. Il est dangereux de faire 
d'une doctrine quelque chose de semblable au char du dieu indien, 
qui ne s'avance vers le temple qu'en teignant ses roues du sang des 
victimes. Certes, personne n'accuserait l'économie politique d'avoir 
dérogé à sa mission et méconnu son objet, si elle avait su aborder les 
problèmes du travail et faire comprendre aux classes nécessiteuses 
tout ce qu'elle renferme de solutions secourables et de résultats fé- 

(1) Correspondance, pages 97-121 et 13i.. 
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conds. Voilà un souci qui n'a point, avant ces derniers temps, assez 
préoccupé les hommes qui ont traité ces matières. Sismondi seul s'en 
montre touché, quoique d'une manière désespérante et négative. Les 
autres se contentent de dire qu'une science d'observation n'est pas 
une science de sentiment, et que le rôle du médecin au chevet du 
malade consiste à guérir et non à s'apitoyer. Soit; mais de son côté le 
malade se confie en raison de l'intérêt qu'on lui témoigne, et quand 
la guérison se fait attendre, il s'impatiente et ferme sa porte au mé- 
decin. C'est l'histoire des économistes : ils ont voulu convaincre et ont 
négligé de se faire aimer; ils en portent aujourd'hui la peine. 

Voilà par quelles phases a passé l'économie politique avant d'ar- 
river jusqu'à nous. Si elle a eu à souffrir de son propre fait et du fait 
de ses ennemis, aucun coup sérieux ne lui a été néanmoins porté. Ses 
grands principes restent intacts; ses analyses n'ont rien perdu de 
leur valeur. Déjà des esprits éminens, et parmi eux M. Rossi, l'ont 
remise sur la voie de l'avenir et ont su lui ménager une seconde pé- 
riode qui s'annonce avec quelque éclat. C'est de ce mouvement que 
nous aurons à nous occuper ici, et parmi les noms qu'il met en relief 
s'offre, en première ligne, celui de l'ancien professeur au collège de 
France. Sa vie est de celles qui méritent qu'on s'y arrête : elle est 
pleine d'excellens travaux et d'infatigables excursions dans tous les 
champs de la pensée. 

Né à Carrare en 1787, M. Rossi commença ses études dans la ville 
qui a donné son nom à un peintre illustre, à Correggio, dont le col- 
lège jouissait alors d'une vogue méritée, et vint les achever dans les 
universités de Pavie et de Bologne. On sait ce que furent jadis ces 
grands foyers de l'enseignement italien, et quels hommes supérieurs 
en sortirent. En mettant même Vico à part, on est embarrassé pour 
le choix des noms, tant ils abondent. Ce sont des criminalistes comme 
Beccaria, des moralistes comme Filangieri, des économistes comme 
Galiani et Verri. M. Rossi devait marcher sur les traces de ces pen- 
seurs célèbres, et les continuer en les rectifiant. Ses progrès furent si 
rapides, qu'à l'ûge de dix-neuf ans il obtenait, à l'unanimité des suf- 
frages, le grade de docteur en droit. Le programme des études n'était, 
dans les écoles d'Italie, ni étroit ni exclusif; il embrassait la connais- 
sance des sciences exactes. Aussi le jeune légiste put-il donner car- 
rière à toutes ses facultés et développer les diverses aptitudes de son 
esprit. Il poussa les mathématiques jusqu'aux premières notions du 
calcul intégral et différentiel, et s'initia aux sciences morales et éco- 
nomiques, qui formaient un cours obligatoire, compris dans la ma- 
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tière des examens. A ce point de vue, la faculté de Paris est encore 
en arrière des universités de Bologne et de Pavie. M. Rossi se trouva 
donc en contact, dès son début, avec cette économie politique dont 
il devait être l'un des interprètes les plus judicieux; il en aborda les 
problèmes avec tant de sûreté et d'aisance, que son professeur Vale- 
riani ne voulait pas croire que cette étude lui fût nouvelle. 

Quand il s'agit de choisir une carrière , M. Rossi se décida pour 
le barreau. Après avoir rempli pendant deux ans les fonctions de se- 
crétaire du parquet près la cour royale de Bologne, il revêtit la robe 
d'avocat et se voua à la plaidoirie. Dès ses premiers pas, il fut aisé de 
voir que rien en lui ne se ressentait du praticien vulgaire, et qu'il ne 
se traînerait pas dans l'ornière de la profession. L'esprit du juriscon- 
sulte, le souffle du criminaliste, animaient ses travaux et le suivaient 
jusque dans les minutieux détails de la procédure. Une maturité pré- 
coce, un jugement solide et net, la faculté d'embrasser d'un coup 
d'oeil l'ensemble d'une controverse et de la résumer en quelques 
traits rapides et concluans, une dialectique aussi impénétrable qu'a- 
cérée, vive dans l'attaque, vigilante dans la défense, un essor élevé 
même en des sujets qui n'y semblaient pas compatibles, une dignité 
réelle, une tenue parfaite, une parole sûre d'elle-même, ornée, élo- 
quente, souvent ingénieuse, parfois énergique, telles furent les qua- 
lités dont le jeune avocat fît preuve à la barre des tribunaux de Bologne, 
et le souvenir de quelques affaires qu'il soutint avec un talent réel 
n'est pas encore effacé en Italie. Cependant le barreau ne pouvait 
être, pour une intelligence de cette trempe, qu'une sorte de gymnas- 
tique et de préparation. Il est rare que les hommes vraiment supé- 
rieurs puissent vieillir dans cette profession : beaucoup la traversent, 
peu s'y fixent. Ainsi fit M. Rossi, et en Italie même il aborda la car- 
rière de l'instruction publique, y occupa deux chaires, et professa les 
élémens du droit civil au lycée de Bologne, et ensuite la procédure 
civile et le droit pénal à l'université de la même ville. 

Il venait à peine de se consacrer à l'enseignement, que les évène- 
mens de 1814 et de 1815 éclatèrent et modifièrent profondément le 
sort des états italiens. A l'unité éphémère et au joug uniforme que 
Napoléon y avait fait prévaloir succédèrent les douleurs du fractionne- 
ment et les excès des tyrannies locales. Désormais plus d'indépendance 
pour la pensée et peu de sûreté pour les personnes. Il faut croire que 
cette perspective exerça une grande influence sur les déterminations 
de M. Rossi : ce n'est jamais sans combat que l'on dit adieu au sol de 
la patrie et que l'on cherche un ciel plus clément. S'il se résigna à 
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l'exil, c'est que l'exil lui parut moins odieux que les servitudes de 
rintelligence. Le choix qu'il fit de Genève comme lieu d'asile té- 
moigne de cette disposition d'esprit. A travers bien des vicissitudes, 
cette petite république avait toujours su conserver à sa tête un noyau 
d'hommes éclairés pour qui le savoir était une recommandation et le 
malheur un titre de respect. Sans y jouir d'une liberté entière, un 
étranger s'y trouvait à l'abri de la persécution. Nulle part d'ailleurs un 
esprit de quelque étendue ne pouvait se créer des relations d'un ordre 
plus élevé et se trouver en contact avec des hommes plus éminens. 
<îenève, par une fortune singulière, réunissait alors dans ses murs 
MM. Sismondi, écrivain si érudit et si ingénieux; Dumont, lami et 
l'interprète de Bentham; Pierre Prévost, le traducteur de Malthus; 
Bellot, jurisconsulte distingué; le naturaliste de Candolle; les deux 
Pictet, l'un physicien, l'autre polygraphe; De la Rive, Lullin de Châ- 
teauvieux, Bonstetten, puis d'autres noms, célèbres à divers titres. 
Non loin de là, le château de Coppet gardait l'empreinte qu'y avait 
laissée sa glorieuse châtelaine, et conservait encore pour hôtes MM. de 
Broglie et Auguste de Staël. Ainsi cette hospitalière vallée du Léman, 
où s'étaient abrités au jour de leur disgrâce Voltaire, Jean-Jacques 
Rousseau et l'auteur de V Allemagne, pouvait s'enorgueillir d'une fa- 
mille de penseurs et de savans, éclose aux rayons de leur génie. 

Ce fut dans ce foyer restreint, mais choisi, que M. Rossi devait 
trouver sa route et prendre le sentiment d'une direction. Il est un ca- 
ractère commun à tous les écrivains qui nous sont venus de la Suisse 
française, et dont peu d'entre eux ont su se défendre : c'est un esprit 
de méthode poussé à l'excès et un penchant vers les idées dogmati- 
ques. Ceux môme qui, comme M. Guizot, n'ont fait que traverser les 
écoles genevoises, se ressentent du ton sentencieux qu'y affecte l'en- 
seignement et d'une sorte de raideur inhérente aux mœurs locales. 
Cette tendance donne à la pensée quelque chose de systématique, de 
tranchant, d'impérieux. M. Rossi fut préservé de cet écueilpar la sou- 
plesse de son talent et par la verve dont s'inspire le génie méridional; 
11 associa, dans un mélange heureux, ses qualités originelles aux qua- 
lités acquises , et se créa une profondeur qui n'allait pas jusqu'à la 
sécheresse. Rien n'égale l'ardeur qu'il apporta à étendre alors la sphère 
de ses connaissances. Les évènemens avaient bouleversé toutes ses 
perspectives; il fallait s'ouvrir une nouvelle carrière, changer d'idiome 
comme de résidence. De semblables métamorphoses ne s'opèrent 
qu'au prix de longs efforts. La langue natale est pour l'homme un in- 
strument familier, acquis sans peine, assoupli par l'usage : on dirait 



ÉCONOMISTES CONTEMPORAINS. 555 

presque un sixième sens. Dans ces conditions, la pensée se fait jour 
sans embarras , sans travail ; les mots qui la rendent arrivent natu- 
rellement sur les lèvres. Il n'en est pas de même quand on a recours 
à un dialecte étranger : à l'instant l'émission des idées se complique 
d'une opération déplus; il y a traduction mentale, rapide si l'on veut, 
mais forcée. 

Voilà l'une des difficultés contre lesquelles eut à lutter M. Rossi : 
elle fut promptement vaincue. La langue française n'eut bientôt plus 
de secrets pour lui; il en pénétra les délicatesses, en devina les res- 
sources, et acquit peu à peu ce style ferme et correct, élégant et pré- 
cis , qui distingue ses ouvrages. Il est rare qu'un étranger puisse pré- 
tendre à des résultats si complets, et parmi les Français, les très bons 
écrivains seuls y arrivent. Cependant une autre difficulté subsistait en- 
core, difficulté purement mécanique, celle de l'accent et de la pronon- 
ciation. Malgré tous ses soins, M. Rossi ne put en triompher entière- 
ment : aujourd'hui encore il sacrifie parfois à la prosodie et à la mélopée 
italiennes , et porte à la tribune et dans sa chaire ce témoignage de 
sa première nationalité. Cela surprend d'abord , mais facilement on 
s'y habitue. Ce débit a quelque chose de musical qui en relève la sin- 
gularité, et la parole est d'ailleurs si choisie, si transparente, en un 
mot si française, qu'on oublie sans peine l'accent qu'elle emprunte. 

En même temps qu'il se formait ainsi un instrument nouveau, 
M. Rossi fortifiait l'ensemble de ses études. L'histoire, le droit public, 
l'économie politique, attirèrent successivement son attention; il se mit 
au courant des travaux les plus récens , les jugea avec sa pénétration 
ordinaire, et se sentit bientôt en mesure de les dominer. Les langues 
vivantes l'attirèrent ensuite; l'allemand et l'anglais lui devinrent fami- 
liers. Ces exercices ne l'empêchaient pas de cultiver l'idiome natal; en 
1817, il publia une traduction en vers italiens du Giaour de lord By- 
ron : excursion singulière dans le domaine de la fantaisie, et qui sem- 
ble être le seul tribut qu'un esprit si sérieux ait payé au culte de l'ima- 
gination. 

A mesure que M. Rossi prenait racine à Genève , ses amis éprou- 
vaient un désir plus vif d'y assurer sa position. Il avait ouvert en 1818 
un cours libre de droit public : on s'entremit pour le convertir en 
cours officiel, et en 1819 il fut reçu à l'académie de Genève comme 
professeur de droit romain et de législation criminelle. Ce choix était 
presque un événement. Jamais spectacle pareil n'avait été donné dans 
cette enceinte où régnait toujours l'esprit sombre de Calvin. Un catho- 
lique venait pour la première fois d'en forcer les portes; le poison pé- 
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nétrait dans le sanctuaire. Les puritains crièrent, comme on le pense, 
à la profanation; le reste de la ville accueillit avec faveur ce témoi- 
gnage de tolérance. On ne chercha même pas à s'assurer de quelques 
garanties contre la croyance du nouveau professeur, et ce fut sur sa 
seule et expresse demande qu'on l'autorisa à s'abstenir des délibéra- 
tions du corps académique, lorsqu'elles n'auraient pour objet que le 
développement de l'instruction et de la théologie protestante. Ainsi 
M. Rossi appartenait au corps enseignant de cette petite république : 
il allait payer par des services rendus à la jeunesse l'hospitalité qu'il 
avait reçue. Ses leçons attirèrent un nombre considérable d'auditeurs, 
et quand il y eut joint des cours libres d'histoire, de droit public et d'é- 
conomie politique, cette affluence ne fit que s'accroître. 

A tout autre cette tâche de professeur eût pu suffire; l'activité de 
M. Rossi ne s'en contenta pas, et chercha de nouveaux alimens. Il 
existait et il existe encore à Genève un recueil jouissant d'une estime 
méritée, la Bibliothèque universelle; M. Rossi l'enrichit de remarqua- 
bles articles. Plus tard, M. de Rroglie, dont il avait fait la connaissance 
au château de Coppet, lui ouvrit la Revue française , dans laquelle il 
traita divers sujets de critique historique, de législation, d'économie 
sociale et d'administration publique. Cependant il s'attacha d'une ma- 
nière plus intime et plus suivie à une publication ayant d'abord pour 
titre : Annales de législation et de jurisprudence, et qui se nomma 
ensuite Annales de législation et d'économie politique. Les fonda- 
teurs et collaborateurs de ce recueil étaient, avec lui, MM. Sismondi, 
Dumont et Rellot. De ces trois noms , c'est le dernier qui est resté le 
plus cher à M. Rossi. Le souvenir du professeur Rellot semble avoir 
laissé de profondes traces dans son esprit; il n'en parle qu'avec émo- 
tion et avec respect. Rellot était un de ces cœurs droits, une de ces 
intelligences d'élite qui ne dévient jamais du chemin de la justice et 
de la vérité. Il occupait à Genève une chaire de droit, et s'est fait con- 
naître en France par de fort bons travaux sur l'organisation judiciaire, 
la procédure civile et le système hypothécaire. Personne n'a rendu à 
sa patrie des services plus réels, et n'y a causé plus de vide par une 
mort prématurée. 

C'est surtout dans les Annales de législation et d'économie politique 
que M. Rossi fit ses premières armes comme écrivain. Rien n'exerce 
mieux le jugement et la plume que ces résumés substantiels, assortis 
au cadre des revues. Le livre permet des développemens qui n'ont pas 
toujours l'intérêt nécessaire, et délaient l'idée sans l'éclaircir. La 
revue, au contraire, exige des aperçus toujours concluans, des expo- 
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sifions lumineuses et rapides, une critique qui va au but. Un livre 
peut transiger sur la forme, une revue ne le peut pas; on feuillette 
l'un pour en connaître la portée, tandis que l'autre est lue phrase à 
phrase. Le livre renferme tout un sujet, la revue n'en donne que l'es- 
sence. Aussi est-il peu d'apprentissages plus féconds, de travaux plus 
fortifîans que ceux dont les revues sont la cause et l'objet. L'auteur 
s'y sent en présence du public; il est contenu par l'attention môme 
qu'on lui prête, excité par le désir de ne rester inférieur ni à ses col- 
laborateurs, ni à lui-même. On citerait aujourd'hui peu d'hommes de 
quelque valeur qui n'aient passé par cette épreuve et qui n'y aient 
souvent recours pour se retremper la main. Personne n'en a mieux 
compris les avantages que M. Rossi et n'a puisé de plus grandes forces 
dans ces exercices de la pensée et du style. 

Parmi les travaux qui parurent dans les Annales de législation et 
d'écono7nie politique, il faut distinguer une suite d'appréciations sur 
les principes et les tendances de cette école historique en jurispru- 
dence qui venait de se produire à grand bruit de l'autre côté du Rhin. 
On ignorait encore en France les détails de ce mouvement; les Annales 
s'en emparèrent, l'expliquèrent au monde savant, et donnèrent l'im- 
pulsion aux études qui se firent dans cette voie. C'est dans les Annales 
également que M. Rossi posa les bases de ses principes dirigeans en 
législation, qu'il ne faut pas confondre avec les principes généraux et 
philosophiques du droit. Il y a là une indication précieuse : malheu- 
reusement ce n'est qu'une indication. L'auteur a eu dans sa carrière 
plusieurs de ces bonnes fortunes trop négligées; il se contente d'émettre 
l'idée et l'abandonne à mi-chemin, sans prendre la peine d'en tirer les 
développemens qu'elle comporte. D'autres travaux considérables mar- 
quèrent l'existence des Annales et en auraient assuré le succès, si un 
coup imprévu n'eût frappe cette publication. A la suite des troubles 
de 1820 et 1821, la sainte-alliance prit ombrage du régime de liberté 
sous lequel vivait la confédération helvétique; elle voulut y comprimer 
l'essor de la pensée et imposer une sorte de censure politique. A cette 
violation des franchises locales, les cœurs indépendans se révoltèrent, 
et plutôt que de donner l'exemple d'une soumission blessante, les 
fondateurs des Annales aimèrent mieux sacrifier leur entreprise. 

Désormais le nom de M. Rossi était placé en évidence; il avait con- 
quis, à force de services, son droit de bourgeoisie et de cité. Aussi 
l'appela-t-on bientôt à remplir des fonctions politiques. Nommé mem- 
bre des conseils, il put s'initier au mécanisme des états représentatifs, 
en connaître le fort et le faible, les grandeurs et les misères. Dans 
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un cadre étroit et sur une échelle réduite, Genève voyait s'agiter dans 
son sein toutes les questions qui passionnaient les gouvernemens con- 
stitutionnels de l'Europe. M. Rossi se mêla à ces discussions; il y ap- 
porta sa rectitude d'idées et cette application soutenue dont il a fourni 
tant de preuves. Avec MM. Bellot et Girod, il concourut à la réforme 
du système hypothécaire; avec MM. Dumont et Rigaud, il poursuivit 
diverses améliorations judiciaires, et surtout le rétablissement du jury. 
En 1815, Genève, tout en conservant les codes français, avait cédé à 
l'esprit de réaction sur quelques points essentiels, entre autres sur 
le jury, qui avait été supprimé. Cette institution, il est vrai, n'est pas 
sans inconvéniens au sein d'un petit état, et exige, dans la pratique, 
des combinaisons ingénieuses. Il s'agissait de vaincre ces difficultés, 
de combattre une foule de préventions et de triompher d'opiniâtres 
résistances. C'est ce que M. Rossi essaya de faire dans un rapport 
étendu adressé au conseil d'état, et qui ébranla fortement les opinions. 
Sans les vicissitudes politiques, il est à croire que le plan exposé dans 
ce document aurait reçu une application immédiate. Ce ne fut néan- 
moins que plus tard et sur de nouveaux efforts de M. Rigaud-Con- 
stant, esprit ferme et judicieux, que s'opéra ce changement dans la 
juridiction criminelle. 

Ces travaux législatifs mettaient peu à peu M. Rossi sur la voie d'un 
ouvrage qui devait fonder sa réputation et lui assurer un rang élevé 
parmi les criminalistes de ce siècle. Depuis long-temps les questions 
de l'ordre pénal lui étaient familières; il les avait étudiées plutôt avec 
sa conscience qu'avec des livres. Sans être tourmenté du désir de pro- 
duire du nouveau et d'imaginer un système, il n'avait pu s'empêcher 
de reconnaître que la réaction provoquée par Bentham franchissait 
peu à peu ses justes limites et aboutissait à une sorte d'égoïsme social 
où se perdait toute initiative morale. C'était moins de la philanthropie 
qu'une obéissance à la fatalité. Au lieu d'accepter sans contrôle des 
idées qui exerçaient alors un très grand empire, M. Rossi entreprit 
de les discuter, et dans le cours de 1828, il vint à Paris où il publia, 
en trois volumes, son Traité du droit pénaL 

Le droit pénal s'était développé en Europe sous l'influence exclu- 
sive de l'une ou de l'autre des deux grandes écoles philosophiques qui 
se partagent le monde savant, l'école spiritualiste et l'école sensualiste. 
Vers la fin du xviiF siècle, l'école sensualiste avait pris le dessus, et 
tous les criminalistes de quelque valeur s'étaient rangés sous sa ban- 
nière. Sous des noms divers, on ne donnait plus à la justice sociale 
non-seulement d'autre mesure, mais d'autre principe que l'intérêt. Elle 
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n'était plus qu'une application tempérée, il est vrai, par les mœurs, 
de ces tristes maximes qui excusent tous les excès et justifient toutes 
les tyrannies. 

C'est cette doctrine que M. Rossi se proposa de combattre dans son 
Traité du droit pénal. Il s'y sépara résolument de la donnée sensua- 
liste, et la poursuivit sous les divers déguisemens qu'elle avait pris; 
mais, tout en repoussant ce principe dangereux , il ne se laissa point 
emporter par le principe contraire. On l'a accusé de ne voir dans la 
justice sociale qu'une expiation et d'en faire ici-bas la réalisation de 
la justice éternelle; ce reproche porte à faux, il ne peut provenir que 
d'un malentendu. M. Rossi a expliqué nettement et à plusieurs re- 
prises que, si la loi morale est le principe souverain de la justice sociale, 
l'intérêt de la société en est le mobile et la mesure. Le pouvoir social 
n'a pas le droit, quelles que soient les suggestions de f intérêt, de 
qualifier de crime et de punir un acte louable ou indifférent. Voilà 
quelle est la règle suprême. Mais il n'a pas non plus l'obligation de 
punir tous les actes immoraux, de calquer la répression sur le modèle 
de la loi morale. Le pouvoir social ne réprime que les faits immoraux 
dont l'impunité ici-bas serait incompatible avec Tordre matériel. Il 
laisse les autres à la sanction morale et religieuse. L'intérêt social n'est 
donc pas le principe, il est seulement la mesure de la loi pénale. Le 
législateur doit se renfermer dans le cercle que la loi morale lui trace, 
il n'a pas le droit d'en sortir; mais il n'est pas tenu de fembrasser tout 
entier dans les prescriptions du droit positif. C'est sous l'inspiration 
de ce principe que M. Rossi a développé toutes les parties du droit 
pénal et donné la théorie de la responsabilité , de la tentative , de la 
complicité, ainsi que de la peine et de la loi pénale. 

On voit combien ce thème est fécond; M. Rossi en a tiré un parti 
très grand. Rien de plus lumineux que les analyses dont son livre est 
semé; il y règne un attrait bien rare en des sujets aussi arides. La 
discussion y est soutenue avec une solidité et une vigueur extrêmes; 
parfois même elle va jusqu'à des conclusions trop sévères. L'école que 
M. Rossi était appelé à combattre avait eu sans doute le tort de s'eni- 
vrer d'une idée juste au début, mais dégénérée en erreur depuis qu'on 
en avait forcé les conséquences. Il importait de faire la part de fexcès, 
tout en rendant hommage au mérite de la découverte. Au moment où 
Beccaria et Bentham écrivirent, il s'agissait moins d'une organisation 
définitive que d'une protestation contre le passé. Voilà quel fut le 
titre des criminalistes du dernier siècle. Le nôtre a des devoirs diffé- 
rens, et c'est ainsi que tout système a une valeur relative qu'il ne faut 
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isoler ni des temps, ni des lieux, ni des circonstances. Quoi qu'il en 
soit, les blessures que M. Rossi porta à l'école dont il se séparait 
durent être bien vives, puisque Jean-Baptiste Say écrivait à Dumont 
de Genève : « Je suis furieux contre quelques docteurs qui nous repré- 
sentent comme des espèces de coquins, et qui ont l'air de nous faire 
grâce en nous appelant des sensualistes , après avoir eu bien soin de 
faire comprendre qu'ils entendent par là matérialistes. Singuliers scé- 
lérats, en vérité, qui consacrent leur vie au plus grand bien du plus 
grand nombre I » 

M. Rossi se partageait ainsi entre le soin d'importantes publications 
et les devoirs de la vie politique, lorsque les évènemens de 1830 lui 
imposèrent un nouveau rôle. A la chute de l'ancienne dynastie qui ré- 
gnait en France répondit en Suisse la chute du gouvernement aris- 
tocratique. Le lien qui unissait les cantons entre eux fut ébranlé, et 
il fallut songer à mettre les institutions fédérales en harmonie avec la 
situation nouvelle. C'était un temps d'épreuve, presque une crise, et 
le choix des hommes chargés de délibérer sur d'aussi graves intérêts 
devait exercer une influence décisive sur le repos actuel et les desti- 
nées futures de la Suisse. Genève délégua trois fois M. Rossi pour la 
représenter à la diète, sûre de sa prudence et de sa fermeté. 

De tous les états européens, la confédération suisse est peut-être 
celui dont l'organisation est la plus compliquée et la plus difficile à 
connaître. Composée d'états souverains qui diffèrent entre eux par la 
langue, par la religion, les mœurs, les lois, autant que par le climat, 
la configuration physique et toutes les conditions économiques et so- 
ciales, d'états qui n'ont ni la même origine, ni la même histoire, ni 
les mêmes besoins, ni les mêmes intérêts, la confédération helvétique 
n'existe que par une sorte de miracle qui se renouvelle tous les jours, 
qui honore le patriotisme des Suisses, mais dont la durée, sans cesse 
compromise, n'éveille pas assez leur sollicitude. Au xviu^ siècle, la 
Suisse n'eut pas d'histoire. Elle paraissait s'amoindrir, s'affaisser sur 
elle-même, comme si elle eût été fatiguée de ses anciens exploits. Des 
aristocraties sans lumières et sans grandeur, des démocraties encore 
peu éclairées, des nobles et des paysans opprimant comme souverains 
des populations nombreuses et asservies qui les valaient à tous égards, 
voilà le spectacle qu'offrait ce pays lorsque la révolution de 1789 
éclata au pied de ses montagnes. On connaît l'histoire de ce temps. 
Des patriotes suisses, poursuivant un plagiat malencontreux, rêvèrent 
une république une et indivisible, tandis que les hommes du privilège 
voulaient continuer le moyen-âge. Après des luttes sanglantes et d'af- 
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freux déchiremens, un bras puissant intervint, et Napoléon dicta aux 
cantons ce que l'on a nommé Vacte de médiation, transaction assez 
tolérable entre le passé et le présent, et qui promettait à la confédéra- 
tion, sinon un brillant développement et des jours glorieux, du moins 
un repos honorable et un accroissement de prospérité matérielle. 

Ce système tomba avec son fondateur, et l'esprit de réaction envahit 
la Suisse en 1815. La sainte-alliance ne pouvait permettre qu'un foyer 
d'idées démocratiques subsistât au centre de l'Europe. L'Autriche 
prenait ombrage d'un pareil voisinage, la Prusse y avait un intérêt 
plus direct encore à cause de Neufchâtel , et la Russie devait em- 
brasser la défense des principes aristocratiques, ne fut-ce que par po^ 
sition et par calcul. L'empereur Alexandre s'empara donc de cette 
question et la trancha à son gré. Napoléon avait dicté l'acte de mé- 
diation, Alexandre dicta le pacte de 1815, qui plaçait sous l'infliiencc 
des grandes puissances les délibérations de la diète fédérale , et jus- 
qu'à un certain point le régime intérieur de chaque canton. C'était 
une servitude déguisée, un vasselage indirect dans lequel plusieurs 
grandes familles du pays jouèrent un triste rôle; mais quel qu'en fût 
l'instrument, ce joug n'en était pas moins odieux aux populations, et 
incompatible avec la vieille indépendance helvétique. 

Aussi la révolution de 1830 fut-elle pour la Suisse le signal d'une 
métamorphose fondamentale. Tous ces gouvernemens, qui n'avaient 
d'autre appui que la sainte-alliance, tombèrent au bruit des trois jour- 
nées. Le principe démocratique s'empara de la confédération entière, 
et surtout des cantons où le principe contraire avait été dominant. 
Rien de plus radical aujourd'hui que le canton de Berne, naguère le 
foyer principal de l'absolutisme. Cependant, au sein de la diète, le 
changement de régime ne s'opéra pas sans de profondes résistances. 
Il était évident que le pacte ancien s'adaptait mal au nouvel ordre de 
choses, et que les démocraties de 1830 et 1831 ne pouvaient porter 
sans gène le manteau fédéral des aristocraties de 1815. Au lieu d'ac- 
cepter cette nécessité et d'adoucir la transition, les états stationnaires 
se refusèrent à toute réforme. De leur côté, les radicaux, héritiers des 
patriotes de 1798, voulaient un état presque unitaire, une confédéra- 
tion où les petits cantons auraient été asservis par les grands, puisque 
le droit devait se proportionner à la population. C'est sous l'empire de 
ces circonstances qu'une demande de révision fut portée à la diète. 

On a vu que M. Rossi y figurait au nombre des députés de Genève. 
Les circonstances étaient graves, difficiles. A la question du pacte qui 
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dominait toutes les autres, qui menaçait de briser la Suisse et fixait par 
conséquent l'attention de l'étranger, venaient se joindre les déplorables 
affaires de Neufchâtel, de Bâle, de Schwitz, cantons où la guerre civile 
était toujours imminente, et où elle devait laisser de si profondes et 
douloureuses traces. Au milieu de ces conjonctures délicates, les dé- 
putés de Genève n'eurent qu'une pensée : se séparer de la faction qui 
poussait à une résistance aveugle, faire au temps et aux évènemens des 
concessions raisonnables, sans se laisser emporter par les exagérations 
du parti radical. Les opinions extrêmes reprochaient avec une égale ai- 
greur, aux députés de Genève, cette politique de tempéramens; ils ne 
s'en laissèrentpointdétourneret gardèrent résolument leur ligne. Cette 
sagesse porta ses fruits. Peu à peu leurs intentions furent mieux com- 
prises, et leurs idées, gagnant chaque jour du terrain, finirent par 
triompher devant la diète. Nommé membre de la commission fédérale 
chargée de la révision du pacte, M. Rossi continua à y défendre les 
plans de transaction qui lui semblaient être la seule issue possible de 
ce débat, et il eut la satisfaction de les voir adopter même par des 
commissaires qui avaient appartenu au parti radical. Une fois dans cette 
voie, il devint facile de s'entendre et de poser les bases d'un pacte nou- 
veau. Ce fut à M. Rossi qu'on délégua le soin de résumer la discussion 
et de rédiger le rapport. 

Il s'agissait d'y concilier les principes avec l'histoire, et de conserver 
l'existence politique des petits cantons sans rendre impossibles les amé- 
liorations et les progrès que les grands cantons avaient raison de dé- 
sirer. C'est le problème que M. Rossi essaya de résoudre dans un tra- 
vail fort étendu où il aborde les plus hautes questions de politique, de 
droit public et d'économie sociale. Il commença par distinguer deux 
ordres bien différens de confédérations : celles où les états particuliers 
n'ont que la portion de droits qu'un pouvoir central préexistant leur 
dispense et leur abandonne, et celles où au contraire le pouvoir central 
ne prend naissance et n'existe que par les concessions que les souve- 
rainetés locales et préexistantes veulent bien lui faire. Or, le plus simple 
calcul indique que la Suisse appartient à la seconde de ces catégories, 
et qu'il serait dès-lors ridicule de vouloir en faire tout à coup un état 
unitaire, ou quelque chose de semblable à une confédération améri- 
caine. La Suisse, d'après M. Rossi, n'est et ne peut être un véritable 
état fédératif; elle est plutôt une confédération d'états. 

On devine maintenant quelles conséquences devaient découler d'un 
principe ainsi posé. Il en résultait évidemment le respect des régimes 
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particuliers et pleins d'anomalies qui constituent la vie des divers can- 
tons, et l'obligation de contenir les réformes fédérales dans de telles 
limites qu'elles ne portassent point atteinte à l'organisation intérieure 
des états confédérés. M. Rossi apporta dans la solution de ce problème 
tant de mesure, de précautions et de soins, il ménagea si bien toutes 
les répugnances et tous les scrupules, que son rapport et le projet qui 
le couronnait furent adoptés par la commission à l'unanimité. Elle en 
ordonna la traduction en italien et en allemand, et il fut publié à un 
grand nombre d'exemplaires dans les trois langues officielles de la con- 
fédération suisse. Le projet fut discuté ensuite et accueilli par la diète 
assemblée à Zurich. 

Rien ne semblait s'opposer à la promulgation du nouveau pacte, qui 
avait pris et a conservé dans le pays le nom de pacte Rossi. Il avait passé 
par les épreuves des pouvoirs législatifs et renfermait la somme des 
améliorations compatibles avec l'état de la république, alors livrée à des 
dissentimens profonds. L'affaire semblait donc marcher vers une issue 
heureuse, quand une dernière formalité vint tout remettre en ques- 
tion. D'après la loi suisse, le vote de chaque conmiune doit sanctionner 
celui de la diète pour les mesures qui touchent aux grands rapports de 
la confédération. Le pacte fut soumis à cette épreuve définitive, qui 
ne lui fut pas favorable. Dans le canton de Lucerne, il fut repoussé 
par les communes rurales sous l'empire des intérêts locaux , et par 
suite de l'opposition combinée des partis extrêmes qu'appuyait une 
faction monacale. Cet échec dans le canton qui devait être le siège 
permanent de l'autorité fédérale paralysa tout : le projet fut retiré, et 
aujourd'hui la Suisse regrette d'avoir laissé échapper cette occasion, 
unique peut-être, de sortir de l'état de faiblesse et de tiraillement où 
elle se trouve. 

Cet échec ne semble pas avoir été sans influence sur une détermi- 
nation que prit alors M. Rossi. Il comptait en France des amis dévoués, 
qui depuis long-temps l'engageaient à se produire sur un théâtre plus 
vaste et devaat un auditoire plus nombreux. Deux d'entre eux, MM. de 
Rroglie et Guizot, venaient, à la suite de la révolution de 1830, d'être 
portés aux affaires, et tout conseillait à M. Rossi de se rapprocher d'ap- 
puis aussi précieux, aussi sûrs. Avec de pareilles sympathies et la 
conscience de sa valeur, il n'aurait pas dû hésiter ; il hésita pourtant : 
cette perspective ne l'éblouit pas. Il aimait Genève, pour lui si hospi- 
talière; il en était l'enfant adoptif. Tout y avait adouci, charmé son 
exil; il y avait trouvé les joies du cœur, les plaisirs de l intelligence, il 
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y avait fait, agrandi sa position. Son nom devenait de plus en plus in- 
séparable des intérêts de la cité, de son rôle en Europe, de sa politique 
fédérale ; il aurait pu s'en tenir là et faire le calcul de César. Recom- 
mencer ailleurs, sur d'autres frais, une carrière scientifique et po- 
litique, se créer un nouveau public, une nouvelle clientelle , lui sem- 
blait une entreprise grave et chanceuse. Peut-être la prudence eût-elle 
été chez lui plus forte qu'une légitime ambition, si l'état précaire de 
la Suisse et les fluctuations politiques auxquelles le pays était en butte 
n'eussent jeté dans son esprit quelque lassitude et quelque découra- 
gement. Il était fatigué de ces tempêtes dans un verre d'eau, de ces 
batailles qui ne terminaient rien, de ces agitations sur place. Un der- 
nier motif le décida : la mort de Jean-Baptiste Say venait de laisser 
^ acante la chaire d'économie politique au Collège de France. Il songea 
à se mettre sur les rangs pour lui succéder, et, vers les premiers mois 
de 1833, il se rendit à Paris où ses amis avaient déjà préparé les voies 
à sa candidature. On sait que ces choix se font sur une présentation 
double, l'une de l'Institut, l'autre du Collège de France. Le Collège 
désigna M. Rossi, et l'Académie des sciences morales et poHtiques, 
M. Charles Comte, son secrétaire perpétuel. Le ministre se rallia au 
premier de ces suffrages, et M. Rossi fut nommé, en 1833, professeur 
au Collège de France, puis, en 1834, professeur de droit constitutionnel 
à la faculté de Paris. Des lettres de grande naturalisation suivirent de 
près ces deux investitures. 

Depuis ce temps, M. Rossi appartient à notre pays, qui a fait en lui 
une acquisition précieuse. Il apportait dans l'enseignement des fa- 
cultés solides et supérieures, un esprit exercé, judicieux, maître de 
lui-même, et en outre une fermeté de convictions qui prenait sa source 
dans un sens droit et de longues études. Jamais ces qualités n'avaient 
été plus nécessaires qu'au moment où il monta dans sa chaire d'éco- 
nomie politique. L'esprit d'aventures faisait alors de grands ravages; 
de divers côtés, on voyait s'élever des écoles qui traitaient la science 
camme un spectacle et n'avaient pas assez de dédains pour les écono- 
mistes restés fidèles à la tradition. Toute poursuite semblait vaine, 
toute amélioration puérile, quand elles n'embrassaient pas la société 
entière et n'avaient pas le caractère d'une métamorphose. Il ne s'agis- 
sait plus de définir la richesse, mais de la répandre par torrens; il ne 
s'agissait plus d'expliquer les ressorts qui règlent le jeu des intérêts, 
mais d'en briser les élémens, afin de les soumettre au creuset d'une 
transformation complète. Personne ne voulait accepter comme point 
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de départ le monde réel; on ne rêvait que des mondes imaginaires. 
Quelques formules hermétiques allaient suffire pour régénérer la so- 
ciété, la délivrer des maux qui l'assiègent, y fonder à jamais l'empire 
du bonheur et le règne de l'aisance. Désormais plus de misères, plus 
de souffrances; il ne devait y avoir de place ici-bas que pour une féli- 
cité sans limites. 

On devine quels dangers peut engendrer une semblable disposition 
des esprits. Sans doute le devoir des classes favorisées est de penser 
à celles qui vivent sous une sorte de tutelle, et dans une société qu'a- 
nimerait un mobile élevé, le dévouement devrait se produire en raison 
de la position. Ce devoir est impérieux, il ne souffre point d'exception 
et n'admet pas de privilège ; mais, en le remplissant dans toute son 
étendue, il convient aussi de ne pas s'égarer dans les régions de l'im- 
possible et de se défendre contre des illusions funestes. C'est jouer avec 
le malheur que de le bercer de rêves, de faire des promesses qui ne se- 
ront pas tenues, d'exciter des désirs qu'aucun pouvoir humain ne sau- 
rait satisfaire. Il y a là-dedans une ironie cruelle, un abus de l'imagina- 
tion vis-à-vis des réalités. Si l'intention est louable, l'effet en est triste. 
Quand on aura long-temps échauffé le peuple au récit exagéré de ses 
propres douleurs, quand on lui aura promis des réparations chiméri- 
ques , par exemple , plus de salaire en retour d'un moindre travail et 
un bien-être indépendant de ses efforts, pourra-t-on s'étonner de le 
voir un jour changer ses désappointemens en colères et continuer 
l'utopie dans le sens d'une rébellion? Peut-être serait-il sage de réflé- 
chir plus qu'on ne le fait à cet avenir gros de menaces et de s'occuper 
ardemment du bien qui peut se réaliser sans épuiser sous toutes les 
formes l'histoire et le roman du mal. 

Cette prudence a été l'un des plus beaux titres de M. Rossi; il a su 
résister, et en résistant il a préservé la science. Ni le bruit ni les atta- 
ques ne le troublèrent dans la ligne de ses études , dans les voies de 
son enseignement. Il sut préparer et attendre l'heure d'une réaction. 
Convaincu de la force que l'expérience ajoute aux idées, il reprit l'éco- 
nomie politique au point où ses devanciers l'avaient laissée, et tout en 
expliquant Smith, Say, Ricardo etMalthus, il les discuta avec la liberté 
d'un esprit puissant, mais respectueux. Il se fit l'interprète de la tra- 
dition, mais ce fut un interprète indépendant, discutant les problèmes 
économiques en homme habitué à les dominer, n'abdiquant pas son 
initiative, quoiqu'il sût la contenir. Ainsi, d'une part résister au choc 
âes idées turbulentes et téméraires, de l'autre ne rien accepter du 
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passé sans contrôle, tels furent le double mérite du professeur et le 
caractère de ses leçons. 

Les cours publics de M. Rossi, en donnant la mesure de son savoir, 
devaient naturellement lui ouvrir les portes de l'Institut. Il y entra 
en 1836, lorsque la mort de Sîeyes eut laissé un siège vacant à l'Aca- 
démie des sciences morales et politiques, dans la section d'économie 
politique et de statistique. Il n'eut pas, à proprement dire, de con- 
current. Sur 22 votans, il réunit 21 suffrages. Quoiqu'il existât un 
peu de froideur entre lui et M. Charles Comte, secrétaire perpétuel, 
ce fut pourtant ce dernier qui lui fit donner l'avis de se mettre sur 
les rangs, et, au jour de l'élection, M. Comte, alors presque mourant^ 
se fit porter à l'Institut pour y déposer son bulletin en faveur de 
M. Rossi, qui s'en montra vivement touché. A peine admis, le nouvel 
académicien prit une part active aux travaux du corps, le présida en 
1840 et y fit plusieurs lectures, dont la plus importante est un travail 
sur les rapports de notre droit civil avec l'économie nationale. Ce 
n'est là toutefois qu'une esquisse et le germe d'une idée qui appelle- 
rait de nouveaux développemens. Un travail plus essentiel a empêché 
M. Rossi de s'y livrer. Une ordonnance royale ayant chargé l'Aca- 
démie des sciences morales et politiques de publier l'histoire de ces 
sciences en France depuis 1789, et cela pour compléter le travail que 
l'Institut avait entrepris par ordre de Napoléon, M. Rossi a été nommé 
rapporteur pour l'économie politique et la statistique. Toute grave 
qu'elle est, cette tâche ne forme à ses yeux qu'une partie d'une en- 
treprise plus considérable où il compte embrasser l'économie politique 
soit dans le monde ancien, soit dans le monde moderne. 

Il est à craindre pourtant que cette idée, ainsi qu'une foule d'autres 
émises et quittées par M. Rossi, ne demeure à l'état de projet et 
d'embryon. Le compte de l'arriéré est facile à faire. Voici d'abord la 
théorie des principes dlrigeans en législation, puis l'examen des rap- 
ports du droit civil avec l'économie nationale, qui attendent des com- 
mentaires. Ce n'est pas tout : le Traité du droit pénal appelle un 
complément indispensable dans l'analyse des diverses catégories de 
crimes et les principes de l'instruction criminelle. Quant au Cours 
d^ économie politique, il n'embrasse que la moitié de la science, la for- 
mation des richesses; l'autre moitié, qui en expose la distribution, 
est encore à publier. En outre, l'Académie compte sur un rapport 
constatant les progrès des sciences morales et politiques depuis 1789, 
et l'auteur n'envisage cette tûche que comme un simple extrait dune 
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histoire générale de l'économie politique. Ce sont là de bien sédui- 
santes promesses; mais les promesses des hommes qu'emporte le tour- 
billon des affaires sont sujettes à tant d'ajournemens ! 

Que d'esprits élevés ou délicats les travaux politiques ont ainsi ravis 
à l'étude de la science et à la culture des lettres ! Combien en pourrait- 
an citer qui font aujourd'hui un vide irréparable parmi les érudits et 
les écrivains, et dans le nombre à peine en est-il deux ou trois qui ont 
la force de suffire à un double devoir et mènent de front les succès de 
la parole et ceux de la plume ! Rien n'aura été plus fatal au monde 
scientifique et littéraire que cette attraction exercée sur lui par la po- 
litique. En divisant son effort, l'esprit perd toujours une portion de 
^a puissance, et il arrive un moment où il succombe sous sa tâche sans 
pouvoir fournir en aucun pomt l'entière mesure de sa valeur. Le dom- 
mage est réel; reste à savoir s'il présente une compensation suffisante. 
En se recrutant dans l'élite des savans et des lettrés, la politique 
^agne-t-elle ce qu'y perdent les sciences et les lettres? C'est un pro- 
blème d'arithmétique sociale qu'il est plus facile de poser que de 
résoudre. 

Nommé pair de France en 1839, M. Rossi a pris depuis lors une 
part très active aux travaux législatifs, et il est peu de débats impor- 
tans auxquels il n'ait été mêlé, soit comme orateur, soit comme rap- 
j)orteur. En cette dernière qualité, il a préparé diverses lois, entre 
autres celles des sucres, de la banque de France et du régime financier 
des colonies : il s'occupe actuellement de la loi sur la réforme péniten- 
tiaire. A la tribune, M. Rossi a révélé un talent rare de dialecticien et 
une méthode qui éclaire et élève les discussions. Ses connaissances 
*ttissi vastes que variées, la sûreté et la promptitude de son coup d'œil, 
lui assurent une influence qui ne dépend ni des vicissitudes de l'opi- 
oion ni des hasards de la parole. C'est une voix écoutée parce qu'elle 
ne sacrifie ni aux lieux-communs ni aux sophismes. S'il est un repro- 
che que l'on puisse faire à M. Rossi, c'est de ne point conserver sur 
le terrain de la politique la rigidité d'opinion qu'il apporte dans la 
science, et de ne pas toujours mettre ses conclusions en harmonie 
-avec les principes qu'il pose. Un homme qui sait si bien reconnaître la 
vérité, et qui fait si prompte justice de l'erreur, ne saurait s'abuser ni 
Âur les voies que l'on suit ni sur les moyens que l'on emploie en ma- 
tière de gouvernement. Il est même des fautes si dangereuses, des 
déviations si fatales, que le dévouement et la reconnaissance ne sau- 
raient justifier le concours qu'on y attache. Exprimer ce regret, c'est 
prouver à M. Rossi le cas que l'on fait de son caractère et de son 
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talent : en politique comme ailleurs, il gagnerait à obéir à ses inspi- 
rations, à ne relever que de lui-même. Il est peu d'esprits que la na- 
ture ait mieux traités : personne n'a des vues plus nettes en droit 
public, en administration, en économie sociale; il sait à fond la juris- 
prudence, le mécanisme des intérêts et la langue des affaires; rien ne 
lui est étranger, ni les petits effets, ni les grandes causes, ni l'en- 
semble, ni le détail. Pourquoi ne donne-t-il pas à ces facultés émi- 
nentes une direction, un essor plus libres? pourquoi les laisse-t-il s'é- 
nerver, s'amoindrir dans une condescendance fâcheuse ? Les hommes 
qui ont apprécié ce qu'il vaut sont en droit d'attendre beaucoup de 
lui et d'y compter le jour où il se livrera davantage à son initiative. 

Comme économiste, M. Rossi est à l'abri de toute accusation de ce 
genre. Personne n'a envisagé avec plus d'indépendance les problèmes 
qui se rattachent au régime des intérêts , exposé les faits avec une 
conscience plus entière, ne cachant, ne déguisant rien, ni ses convic- 
tions ni ses doutes. En lisant ces belles pages où le bon sens parle une 
langue si claire, on n'éprouve qu'un regret, c'est que l'œuvre soit 
restée à moitié et qu'il faille en attendre la fin. On l'a vu, M. Rossi est 
un économiste orthodoxe, mais ses croyances s'appuient sur un exa- 
men raisonné. Les théories de Smith et de Ricardo ont pris, en pas- 
sant par sa plume, une force et une autorité qui n'y étaient qu'en 
germe : M. Rossi les rectifie et les agrandit en les expliquant. Cepen- 
dant il évite avec soin tout ce qui ressemble à de l'indiscipline, et au 
milieu des folies du temps, c'est là une preuve d'un bon sens exquis. 
Pour être prise au sérieux, une science a besoin d'apporter quelque 
mesure dans les modifications qu'elle subit : elle ne peut pas se laisser 
reconstruire, tous les dix ans, de fond en comble. La liberté d'une 
époque n'est pas enchaînée sans doute par le point de vue des époques 
antérieures, et il serait ridicule de vouer la pensée humaine à l'immo- 
bilité; mais l'usage du droit de réforme, quand il porte sur l'ensemble 
d'une science, ne saurait être accompagné de trop de ménagemens ni 
entouré de trop de réserve. Le passé lègue à l'appui des idées qu'il 
recommande, outre leur valeur propre, l'impression qu'elles ont pro- 
duite, l'ascendant qu'elles ont acquis, laclientelle qu'elles se sont faite. 
Dans un système de destructions successives, ces résultats s'évanouis- 
sent, et un jour arrive où l'on ne trouve plus que le néant en place 
d'une science, et des ruines pour tout abri. 

M. Rossi n'a pas voulu que son nom fût impliqué dans une œuvre 
d'effervescence et d'étourderie. En demeurant sur le terrain de l'expé- 
rience, il a infligé une leçon à ceux qui s'égarent à la poursuite de 
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chimères et prennent pour des symptômes de force les éblouissemens 
de la vanité. Certes, une intelligence comme la sienne aurait eu plus 
de droit qu'aucune autre à présenter un système qui lui fût propre et 
des combinaisons personnelles. Sans aller jusqu'au pays des aventures, 
il pouvait, en restant dans la science, y marquer son passage par un 
contrôle sévère et des dissentimens plus profonds. S'il ne l'a pas fait, 
c'est qu'il y a vu un péril pour les doctrines vérifiées. Il a voulu se 
montrer d'autant plus discret qu'autour de lui on l'était moins, don- 
ner, au milieu du désordre des opinions, l'exemple de l'obéissance, et . 
rester soldat quand tout le monde aspirait à devenir général. Voilà 
quel motif en a fait un traducteur si fidèle des économistes qui l'ont 
précédé, et l'a rendu si sobre en matière d'innovation. L'originalité de 
M. Rossi consiste dans la façon dont il expose et compare les théories 
des maîtres, en sachant faire la part de l'erreur et celle de la vérité, 
en ajoutant à leurs idées ce qui peut les mettre en relief, en éclairant 
ce qu'elles ont de trop vague ou de trop obscur. Une science a beau- 
coup à gagner dans cette étude comparée, traitée de haut, et sous la 
double autorité de la position et du talent; elle est heureuse d'avoir à 
son service une de ces plumes qui laissent un sillon partout où elles 
passent, et communiquent à ce qu'elles touchent de la lumière, de la 
sève et de la vie. Ce qui distingue le travail de M. Rossi, c'est une ad- 
mirable clarté, un jugement qui ne bronche jamais, une méthode sans 
égale. Son style fait passer dans les abstractions môme la transparence 
qui le distingue; rien de plus serré que la trame de sa composition, 
de plus nerveux que sa polémique. L'ordonnance générale y est si 
rigoureusement calculée, qu'on n'en saurait distraire aucun détail sans 
nuire à l'harmonie de l'ensemble. Ce signe est un de ceux qui trom- 
pent le moins; il caractérise les œuvres fortes et durables. 

On a vu à quels combats de mots l'économie politique était naguère 
livrée, et que de tempêtes se sont élevées autour de ses définitions. 
Ce sont là des joutes à armes courtoises que toute science aime à se 
ménager pour tenir en haleine l'ardeur de ses champions. Les coups 
portent un peu dans le vide, mais on s'y exerce la main. Parmi les 
points qui ont défrayé cette gymnastique, il en est trois ou quatre sur- 
tout dans lesquels les notabilités de la science sont intervenues, et que 
M. Rossi ne pouvait, à raison de ce fait, retrancher de son examen. 
Tels sont la définition de la valeur, le rôle de la rente ou fermage de la 
terre, l'influence des frais de production sur le prix du produit, enfin 
le rapport entre le chiffre des populations et celui des subsistances. Un 
iiimple coup-d'œil suffira pour prouver que ces questions scn' loin 
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d'avoir l'importance qu'on leur a attribuée, et que l'économie politique 
renferme des parties plus fécondes et d'un intérêt bien autrement vif. 
L'école de Smith n'admettait qu'une seule nature de valeur : la va- 
leur en échange ou échangeable; Ricardo, et avec lui M. Rossi, disent 
qu'à côté de celle-ci il en est une seconde, qu'ils nomment la valeur 
en usage. La première serait l'utilité indirecte, l'autre l'utilité directe; 
l'une le trafic, l'autre l'emploi immédiat des choses. La nécessité de ce 
second terme de la valeur paraît indispensable à MM. Ricardo et Rossi 
pour expliquer certains faits et classer certains phénomènes. 11 est, 
par exemple, des objets dont on use sans pouvoir ou sans vouloir les 
échanger. Tels sont les monumens publics, les routes, les canaux, les 
ponts; telles seraient les récoltes que le fermier consommerait lui- 
môme au lieu de les vendre. Tout cela, ajoutent-ils, ne peut rentrer 
dans la classe des valeurs en échange; il faut donc créer une nouvelle 
catégorie, qui est celle de la valeur en usage. 

Il y a là dedans, ce semble, plus de subtilité que de vérité. C'est 
confondre la propriété avec la destination des choses. Tout produit 
est échangeable, a eu cette qualité ou l'a encore : seulement, au lieu 
de l'échanger, parfois on en use, on le consomme directement. L'usage 
n'inflrme pas la valeur d'échange des objets, et ne saurait être in- 
voqué contre elle. Il est vrai que certaines richesses, comme les che- 
mins et les monumens, deviennent, entre les mains de la commu- 
nauté, des biens de main-morte, indivisibles et se refusant à toute 
appropriation individuelle, par conséquent à tout échange; mais, pour 
arriver à cet état, ces richesses ont du passer par la loi commune, être 
échangées contre des salaires et autres services productifs, et si, quand 
elles sont créées, la société aime mieux en jouir que les aliéner, ce 
n'est pas une raison de penser que toute valeur d'échange soit dé- 
truite en elles, parce qu'elle y sommeille. La vente des chiens 'natio- 
naux dans la période révolutionnaire, l'aliénation de plusieurs forêts 
de l'état à une époque plus récente, prouvent que ces richesses de 
main-morte peuvent retrouver, à un jour donné, leur valeur d'é- 
change et rentrer dans la circulation après en avoir été long-temps 
distraites. La difficulté se réduirait dès-lors à quelques exceptions qui 
ne méritent pas que l'on surcharge la science d'une définition de plus. 
Le même caractère se retrouve dans la théorie des frais de produc- 
tion que Ricardo oppose à celle de l'offre et de la demande. Voici, en 
peu de mots, quel est ce problème, La mesure de la valeur, c'est le 
prix : or comment se règle, se détermine le prix? Ici commencent les 
incertitudes. Dans un ordre logique, le prix devrait se composer du 
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coût des choses, plus d'un bénéfice raisonnable pour le producteur. 
Malheureusement les faits ne se prêtent pas à cette marche naturelle 
€t simple. Entre les producteurs existent des inégalités d'aptitudes, de 
prétentions, de positions, qui ne permettent pas d'adopter une loi uni- 
forme, même scientifiquement. Ce serait uon-seulement une erreur, 
mais encore une injustice. Qu'ont fait les économistes? A la loi de la 
production ils ont substitué la loi du marché. Le prix, disent-ils, ne 
se détermine qu'indirectement par le coût des choses; il se détermine 
directement, essentiellement, par le rapport de l'offre à la demande. 
L'offre représente la quantité des produits qui cherchent un acheteur; 
la demande est la quantité des produits que l'on désire acquérir. La 
demande est-elle forte et l'offre faible, les prix se maintiennent ou 
s'élèvent : au contraire l'offre est-elle abondante et la demande faible, 
à l'instant les prix inclinent vers une dépréciation. Dans les deux cas, 
c'est la concurrence qui opère; elle se déclare entre les vendeurs quand 
la somme de la marchandise excède celle des besoins, elle naît entre 
les acheteurs quand la somme des besoins excède celle de la marchan- 
dise. En remontant jusqu'à la production, l'effet de l'offre et de la de- 
mande se manifeste soit par un ralentissement d'activité quand l'offre 
abaisse les prix au-dessous de la limite où s'arrête la convenance de 
produire, soit par un accroissement de travail quand la demande se 
résout en bénéfices qui sont une prime offerte à une production plus 
grande. Il va sans dire que la quantité n'est pas le seul terme décisif 
dans le phénomène de l'offre et de la demande, et que la qualité y 
tient une place tout aussi considérable comme règle et mesure du prix. 
Voilà une loi simple et peu s'en faut complète; elle n'a qu'un tort, 
c'est de ne pas saisir le produit à l'origine pour le suivre dans les di- 
verses opérations auxquelles il donne lieu. Ricardo et M. Rossi après 
lui ont pris cette marche et cherché la valeur réelle des choses dans 
les frais de toute nature nécessaires pour les produire. Ils ont poursuivi 
tous deux la théorie du prix, tandis que les autres économistes n'en 
signalent que le plus constant phénomène. Cette donnée, juste en 
elle-même et méthodique, a le défaut grave d'être incompatible avec 
les faits. Ce que l'on nomme le prix de revient ne règle jamais l'état 
du marché; c'est au contraire l'état du marché qui règle le prix de 
vente. A côté du coût des choses, il est une foule de circonstances va- 
riables qui influent sur le parti que l'on en tire : par exemple, la per- 
fection plus ou moins grande de l'objet, le besoin de réaliser, les masses 
sur lesquelles on opère, le jeu des rivalités industrielles et commer- 
ciales. Vouloir soumettre à une règle fixe des causes si mobiles et si 



572 REVUE DES DEMX MONDES. 

diverses, c'est poursuivre une chimère et introduire dans l'économie 
politique le procédé de Procuste. L'idéal de l'état du marché serait de 
n'y présenter qu'une quantité de marchandises égale aux besoins et 
d'y maintenir cet équilibre, comme aussi d'y faire prévaloir des prix 
d'une mutuelle convenance, éloignés de bénéfices exagérés et de ra- 
bais excessifs. Or, qui ne comprend que c'est là un rêve où le bien- 
fait n'est qu'apparent et dans lequel l'esprit d'ordre étoufferait l'esprit 
de liberté? Qu'est-ce d'ailleurs (jue le besoin? En pourra-t-on jamais 
obtenir la mesure fixe, invariable? N'y faut-il pas laisser une grande 
part à l'imprévu, à l'éventuel? Somme toute, l'état du marché est et 
doit rester nécessairement aléatoire, chacun réglant volontiers sa con- 
duite sur le voisin et se déterminant par nécessité plutôt que par 
calcul. 

Comme la théorie des frais de production, celle du fermage de la 
terre, qui appartient également à Ricardo, est empreinte d'une cou- 
leur trop spéculative, et touche de très près au sophisme. Ricardo 
pose en principe que la valeur des choses ne se compose que du travail 
qu'elles ont coûté, et que le fermage n'entre pour rien dans le prix 
des produits obtenus du sol. C'est exactement comme si l'on disait 
que le louage d'une machine, d'un instrument, n'est pour rien dans 
le prix d'un produit industriel. Il est vrai que l'économiste anglais n'a 
pas présenté son idée d'une manière aussi crue, et qu'il a su l'entourer 
de voiles qui empêchent de distinguer sur-le-champ ce qu'elle a 
d'étrange et d'erroné. Les comparaisons les plus spécieuses, les con- 
sidérations les plus abstraites semblent accumulées à dessein pour 
donner le change à l'esprit, et il en résulte de telles ténèbres, qu'au 
dire de Ricardo lui-même, vingt-cinq personnes au plus se sont, en 
Angleterre, rendu compte de ce qu'il a voulu dire. Il faut dès-lors 
laisser à ce petit nombre d'élus le soin d'en peser le mérite. 

Le problème soulevé par Malthus a plus de clarté et une portée 
plus grande. A le résumer en peu de mots, c'est la théorie de la pré- 
voyance au point de vue de la multiplication de l'espèce. Malthus a 
voulu opposer une digue à cette fécondité presque bestiale qui en- 
traîne certaines populations, et, pour cela, il a évoqué un épouvantai), 
la famine. A ses yeux, le mouvement des subsistances ne peut plus 
désormais se mettre en équilibre avec le mouvement ascendant des 
populations, et si des pratiques de continence n'arrêtent pas cette 
progression menaçante et fatale, la terre, si vaste qu'elle soit, ne suf- 
fira bientôt plus ix la nourriture des hommes. Ainsi parle Malthus, et 
il appuie son hypothèse de chiffres terribles. Heureusement que, soil^ 
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des apparences exactes et sérieuses, il n'y a là qu'un roman. Malthus 
envisage la fertilité du sol et la reproduction de l'espèce comme des 
termes d'une équation rigoureuse. Pourtant rien n'est plus inégal, 
variable, bizarre même, que ces deux phénomènes : pour peu qu'on 
les étudie, soit dans les faits actuels, soit dans l'histoire, on s'assure 
qu'ils se refusent à tout calcul lointain. La fertilité du sol et la mul- 
tiplication des êtres, loin de dépendre de lois suivies, ne procèdent 
que par anomalies et fluctuations, obéissent au caprice des évène- 
mens, et ressemblent moins à un flot qui monte toujours qu'à une 
eau qui se déplace. Malthus prend pour point de départ deux suppo- 
sitions, l'une que la fertilité du sol a des bornes, l'autre que la re- 
production de l'espèce n'en a pas. Rien n'est moins prouvé. Si la fer- 
tilité du sol a une limite, elle n'est pas encore connue, et l'on peut 
dire que cette fertilité s'est, jusqu'à présent, accrue en raison des 
bras et des intelligences qui s'appliquent à la culture. Quant à la re- 
production de l'espèce, loin d'être infinie, loin d'aller toujours crois- 
sante, le moindre examen suffit pour attester qu'elle a des phases, des 
temps d'arrêt et des intermittences. Tel pays regorge d'habitans, lors- 
que tel autre voit ses populations s'éclaircir. L'Europe s'est couverte 
d'hommes aux dépens de l'Asie; l'Afrique, l'Amérique et l'Océanie 
se peuplent aujourd'hui aux dépens de l'Europe. Des races entières 
disparaissent pendant que d'autres races pullulent. A tout prendre, ce 
n'est pas la terre qui jusqu'ici a manqué aux hommes, mais plutôt les 
hommes à la terre. Il suffit, pour s'en convaincre, de jeter un regard 
sur la carte du globe. Le présent n'a donc rien qui puisse alarmer : 
quant à l'avenir, il prendra soin de lui-même. L'économie politique 
peut, sans regret, décliner ce souci et s'en remettre à la Providence. 
Tels sont les divers thèmes sur lesquels la science économique con- 
centrait naguère son principal effort, et, comme historien, M. Rossi 
a dû s'enquérir de ce qui s'est fait dans cette voie, mettre sous nos 
yeux les pièces du procès, prendre des conclusions pour ou contre. 
Cependant il est impossible qu'il s'abuse sur la valeur de pareils dé- 
bats. Les matières raffinées et délicates intéressent tout au plus un 
groupe d'initiés; le public ne s'y arrête jamais. Ce sont des ques- 
tions d'école; elles y naissent, elles y meurent. Comme action so- 
ciale, l'économie politique n'a que fort peu de chose à en attendre, 
et tout lui conseille de les laisser désormais s'éteindre. En revanche, 
il existe des thèses vives et fécondes, où il est de son devoir d'inter- 
venir d'une manière plus directe qu'elle ne l'a fait, ne fût-ce que pour 
protester contre les erreurs qui circulent et les puérilités qui se dé- 
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bitent. Dans le nombre et au premier rang figurent les problèmes 
qui se rattachent au travail et à la condition des classes laborieuses. 
Notre époque assistée des crises qui, pour avoir été exagérées, n'en 
sont pas moins profondes et réelles. Diverses causes y ont contribué. 
La principale est la transformation complète du régime industriel, 
sous l'influence des diverses applications de la vapeur, et la substitu- 
tion, aujourd'hui générale, du travail mécanique au travail à la main. 

Dans l'origine, cette révolution, due à un agent nouveau , se si- 
gnala par de tels bienfaits, revêtit un tel caractère de grandeur, qu'on 
n'aperçut pas ce qu'elle renfermait en germe de dissolvans et de mi- 
sères. Des industries isolées étaient frappées de mort; mais les indus- 
tries agglomérées comblaient largement ces vides , et attiraient dans 
de grands centres d'activité d'innombrables légions de travailleurs. 
L'Angleterre offrit surtout ce spectacle : l'industrie y improvisa des 
villes aussi populeuses que des capitales. Tout marcha d'abord à sou- 
hait : les salaires étaient élevés, les bénéfices importans; le chiffre des 
commandes s'élevait chaque jour, et le travail surexcité se maintenait 
au même niveau. Tant que dura cette période d'activité, il n'y eut pas, 
il ne pouvait pas y avoir de souffrances. L'aisance régnait chez les ou- 
vriers, et avec l'aisance les bras humains suffisent au plus rude ser- 
vice. La fortune restait fidèle aux entrepreneurs, et dans les jours de 
prospérité , on n'abuse pas des forces de l'homme. Ce fut l'âge d'or de 
l'industrie et aussi celui du monopole de l'Angleterre. On eut le tort, 
de l'autre côté du détroit, de croire ce monopole éternel, de prendre 
cette fièvre pour un état régulier et d'y engager, non-seulement le 
bien-être, mais encore la vie des populations. L'expiation ne se fit pas 
attendre. Sous l'influence d'une longue paix, chacun des grands états, 
en Europe et en Amérique, sentit son activité se réveiller. L'industrie 
venait de faire brillamment ses preuves : partout on voulait la natura- 
liser cliez soi. En Allemagne, aux États-Unis, en Hollande, en France, 
on apprit à se passer de l'Angleterre, et chaque jour un marché nou- 
veau se fermait devant les produits de ses manufactures. Cette résis- 
tance passive suffit pour amener une réaction fatale. Chaque débouché 
-qu'on perdait au dehors provoquait une crise, soit générale, soit par- 
tielle, au sein des foyers manufacturiers de la Grande-Bretagne. De 
là tantôt un chômage, tantôt une diminution de salaire, c'est-à-dire 
le dénuement et la faim au foyer de l'ouvrier. 

Ces misères ont été décrites plus d'une fois, décrites avec talent, avec 
sentiment, même avec un peu d'imagination. Peut-être aurait-on du 
insister davantage sur les causes, soit anciennes, soit nouvelles, qui 
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les ont produites : c'est en dominant les faits qu'on parvient à les mo- 
difier ou à s'en défendre. Ainsi, en dehors même de cet amoindrisse- 
ment du débouché extérieur qui a réagi sur le sort des artisans an- 
glais , une circonstance peu remarquée a donné aux souffrances dont 
les villes manufacturières sont le siège une intensité et une énergie 
que sans cela elles n'auraient jamais eues. Naguère encore, et pas 
plus loin que 1833, l'état ou les paroisses distribuaient, entre treize 
cent mille individus appartenant à la classe pauvre , une somme de 
huit millions cinq cent mille livres sterling, c'est-à-dire deux cent 
quinze millions de francs environ. En 1834, ces subsides de la bien- 
faisance furent brusquement supprimés : une loi frappa le paupérisme. 
Aux secours en argent on substitua des lieux d'asile où l'indigent de- 
vait trouver ce qui est nécessaire à la vie en échange de son travail. La 
réforme était utile; malheureusement elle prit un tel caractère de du- 
reté, les maisons destinées aux travailleurs furent assujéties à un ré- 
gime si austère, que le but fut dépassé. Treize cent mille indigens fu- 
rent mis, du jour au lendemain, en demeure d'opter entre la discipline 
de l'atelier public et le dénuement dans la liberté : six cent mille subi- 
rent le joug nouveau, sept cent mille demandèrent au travail libre ce 
qu'ils obtenaient autrefois de la charité officielle. Si le premier résultat 
de la loi fut d'épargner cent millions de francs à l'état et aux paroisses, 
en revanche il fallut que le salaire manufacturier comblât ce vide et 
nourrît cette population déclassée. De là ce double effet d'une irrup- 
tion soudaine de nouveaux-vertus dans des cadres déjà pleins, et d'un 
avilissement de la main-d'œuvre par suite d'une offre excessive du 
travail. Combinée avec la diminution du débouché extérieur, cette 
affiuence des pauvres dans la manufacture dut y apporter le principal 
élément d'une détresse dont on a fait de si sombres tableaux. 

Quoi qu'il en soit, un enseignement a dû sortir de ces crises, c'est 
que la suprématie industrielle ne s'acquiert et ne se maintient qu'au 
prix de grandes douleurs. En Angleterre même, cette conviction pé- 
nètre dans les esprits. Sans exclure la misère, le travail isolé ne lui 
communiquait pas une fermentation dangereuse et ne l'aggravait pas 
par de continuelles intermittences. Il semble que de tous côtés on s'ac- 
corde à voir les choses ainsi. Jamais plaintes plus vives ne se firent en- 
tendre contre les excès du régime manufacturier; on le dépeint comme 
une école de débauche, comme une source d'infection morale. Les 
populations s'y étiolent et s'y dégradent; on y abuse non-seulement 
de l'adolescence et de l'îlge mûr, mais aussi de l'enfance; on y écrase 
sous le poids d'un travail forcé non-seulement les hommes, mais les 
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femmes. C'est une exploitation odieuse qui se consomme à la face du 
ciel, et où la créature faite à l'image de Dieu descend jusqu'au rôle de 
la brute. A la bonne heure; il ne reste plus alors qu'à expliquer une 
inconséquence singulière. Dans les pays même où cette accusation 
trouve de nombreux échos, où la plainte contre le régime industriel a 
le plus d'énergie, on se donne un mal infini pour en accroître les ap- 
plications. On trouve que la manufacture énerve, pervertit, abaisse 
l'homme, et l'on fait tout pour que la manufacture absorbe chaque 
jour des populations plus nombreuses. Encore s'il s'agissait d'indus- 
tries naturelles, le danger serait moindre; mais c'est d'une manière 
artificielle, à l'aide de lois prohibitives et de tarifs exagérés, empiri- 
quement et à l'aventure, que l'on fait naître une foule d'industries 
caduques et précaires. Au heu de s'apitoyer sur les êtres qu'opprime 
l'atelier, il serait bien plus sage de les arrêter en chemin et de n'y 
laisser arriver que le contingent nécessaire. Pour cela, il n'y a pas 
même à agir; il suffit de s'abstenir à propos et de ne pas vouloir tout 
produire; il suffit de remplacer le travail direct par l'échange, et de 
prendre l'étranger pour fournisseur là où il opère avec moins d'efforts 
et avec plus d'avantages. 

C'est la liberté en matière de commerce qui peut seule assainir l'in- 
dustrie, lui rendre son équilibre et faire cesser les tristes hécatombes 
qui s'y succèdent. Aucun principe n'a plus de vertu, plus d'efficacité. 
M. Rossi en a fait l'objet de deux chapitres qui sont des modèles de 
clarté, de logique et de raison. Il y a vraiment du vertige au fond de 
cette prétention qu'ont aujourd'hui les peuples, même les plus éclai- 
rés, de se passer de leurs voisins tout en les mettant à contribution, 
de leur fournir le plus d'objets possible sans en rien recevoir, de 
fermer leurs propres frontières en demandant l'accès des autres 
états. Ce sont autant de contradictions qu'expUquent seules l'àpreté 
habituelle des intérêts et les terreurs puériles dont ils s'inspirent. On 
à l'air de chercher autour de soi des nations qui consentent à être 
dupes, et l'on dirige contre elles des tarifs de douane comme des ma- 
chines de guerre. Tout cela est désastreux en pratique, insensé en 
théorie. S'il est une vérité démontrée, hors d'atteinte, c'est qu'un état 
ne perd pas nécessairement ce qu'un autre gagne, et qu'il paie tou- 
jours en produits'^de son sol et de son industrie les produits que lui 
fournissent l'industrie et le sol étrangers : d'où il suit que chacun 
d'eux doit s'attacher à faire ce qu'il fait bien et à bon compte, et de- 
mander aux autres ce qu'ils font mieux et à meilleur marché que lui. 

Cette loi si simple est cependant méconnue. De toutes parts, on af- 
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fiche le dessein de régler ses intérêts à l'exclusion de ceux des autres 
peuples; on prétend se suffire en tout, on s'isole par des blocus vo- 
lontaires. L'Allemagne et la Belgique échangeaient hier des aggra- 
vations de droits; elles se rendaient rigueur pour rigueur, blessure 
pour blessure. Demain ce sera la France, ou la Hollande, ou bien 
l'Angleterre, berceau de la prohibition. Les états ainsi régis sont-ils 
plus heureux? La prospérité y est-elle plus générale, plus soutenue? 
Le travail s'y maintient-il dans une situation régulière par le seul fait 
qu'il se trouve placé à l'abri de toute concurrence extérieure? Les 
convulsions commerciales et industrielles sont là pour répondre. En 
revanche, il est quelques points de l'Europe, la confédération helvé- 
tique par exemple, qui n'ont pu ni voulu défendre l'activité locale au 
moyen d'un cordon de douanes, ce luxe des grands empires. En sont- 
îls plus mal partagés ? Y voit-on régner la misère qui décime les foyers 
industriels? Les populations y sont-elles plus chétives, les races plus 
dégradées? Ce régime libéral est-il la source d'une infériorité en toutes 
choses, et les met-il bien au-dessous des pays qui assurent à leur 
propre production le privilège du débouché intérieur? M. Rossi nous 
le dira. « La production suisse, lit-on dans son Cours (1), n'a pas cessé 
(le s'accroître; l'industrie agricole et l'industrie manufacturière y ont 
également prospéré. Sur le penchant des Alpes, à côté de la fumée 
pastorale des chalets, on voit s'élever les noirs et épais tourbillons de 
l'usine qui carde, qui file, qui tisse à la vapeur. L'Anglais, le Fran- 
çais, le Belge, le Saxon, rencontrent sur plus d'un marché l'indus- 
trieux Helvétien, qui, par le seul effet de son travail intelligent et de 
son esprit d'ordre et d'économie, parvient à lutter avec les produc- 
teurs que le privilège favorise. » 

A la rigueur, on peut admettre qu'à l'origine des industries une 
protection a été légitime, afin de leur laisser le temps de se placer au 
niveau des pays les plus avancés et de fournir l'entière mesure de 
leur force. On doit reconnaître aussi que les intérêts créés sous l'in- 
fluence d'un régime, même abusif, ont droit à tous les respects, à 
tous les ménagemens, et qu'une réforme ne peut être que l'œuvre 
des années. La science, qui est la vérité, doit savoir attendre: elle ne 
désire pas une victoire douloureuse aux vaincus, mais une victoire 
inoffensive, lente, successive. L'essentiel, c'est que le principe Soit 
mis au-dessus de toute atteinte, que le droit soit reconnu par ceux 
que les circonstances en ont fait sortir. Quant aux applications, le 

(1) Page 353, vol. 2. 

TOME VII. 33 
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temps y pourvoira avec persévérance , mais avec mesure. Eh bien 1 
cette concession, si adoucie qu'elle soit, les intérêts privilégiés la re- 
poussent. Au principe de la liberté progressive ils opposent celui 
d'une protection éternelle. Ils ne se contentent pas d'un bail à courte 
durée, ils exigent une emphytéose. A les entendre, le marché fran- 
çais leur a été irrévocablement aliéné, c'est leur bien; ils ne souffriront 
pas qu'on y touche. Aussi, sur quelque point que le privilège soit me- 
nacé, s'élève-t-il à l'instant un concert de voix éplorées ou furieuses 
qui demandent le maintien de ce qui est avec un accent déchirant ou 
le ton de la colère. Le gouvernement lui-même est mis au défi d'y 
porter la main, et cette effervescence des intérêts va parfois, comme 
dans le projet d'union belge, jusqu'à prendre le caractère d'une coali- 
tion de chefs d'industrie et de législateurs. Cette situation est intolé- 
rable; elle ne saurait se prolonger sans danger. La faiblesse engendre 
les prétentions immodérées, et l'état ne peut pas être à la merci des 
industries que couvre le privilège. Avec plus de prévoyance, on aurait 
pu s'épargner cet embarras. Il suffisait de ne donner à la protection 
qu'un caractère transitoire et de la mesurer à la force des industries 
dans une proportion toujours décroissante. C'est le contraire que l'on 
a fait. Les sages avis n'ont pas manqué pourtant, et M. Rossi s'expri- 
mait là-dessus avec autant d'éloquence que raison : « Ceux-là seuls ont 
besoin de privilèges, disait-il, qui manquent de courage, de pré- 
voyance, de lumières^ ou bien qui, plus répréhensibles encore, veu- 
lent s'enrichir à la hâte, aux dépens de n'importe qui, et demandent 
à la loi soudainement les gains qu'ils ne devraient faire que peu à 
peu, à l'aide d'un travail habile et persévérant. » 

On le voit, toutes ces questions sont graves, actuelles; elles touchent 
la société par mille points, elles demandent des solutions promptes. Le 
rôle de l'économie politique est d'y concourir d'une manière active, 
avec modération sans doute, mais avec fermeté. Naguère des milliers 
d'ouvriers s'ébranlaient au cœur de l'Allemagne et prenaient pour cri 
de ralliement la destruction des machines. Ces excès ne sont pas nou- 
veaux; l'Angleterre, berceau des découvertes mécaniques, a eu à s'en 
défendre, et l'expérience a suffi pour les éloigner. Les classes labo- 
rieuses ne sont pas long-temps rebelles aux conseils de la réflexion et 
aux inspirations de la sagesse. Mieux éclairés sur l'emploi des machines, 
les ouvriers ont fini par en comprendre l'utilité, et c'est avec plaisir 
que l'on aime à rappeler la réponse d'un tisserand écossais, Joseph 
Fauster, devant une commission d'enquête formée en Angleterre. Après 
avoir déclaré que le travail mécanique ruinait sans retour le travail à 
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la main, et que son salaire était descendu d'une livre sterling par se- 
maine à sept shillings, Fauster ajouta : « Les tisserands de Glasgow 
savent que les machines doivent continuer à marcher, qu'il est im- 
possible de les arrêter; ils savent aussi que tout ce qui est instrument, 
outil d'agriculture ou de manufacture, est une force mécanique, en 
d'autres termes une machine, que tout ce qui est au-delà des dents et 
des ongles est une machine. Il n'y a qu'à s'y résigner. En parlant ainsi, 
j'exprime l'opinion de la majorité de mes confrères. » 

Ajoutons que des découvertes aussi décisives, aussi révolutionnaires 
que celle de la vapeur et de ses applications , ne se renouvellent qu'à 
de longs intervalles , et ne peuvent être considérées que comme des 
faits exceptionnels dans le cours des siècles. Après un élan pareil, 
ordinairement le génie humain se repose, et à ce point de vue notre 
époque, pleine de surprises, se détache des temps réguliers. Les dou- 
leurs de l'enfantement pèsent sur nous; notre génération souffre pour 
les générations qui vont suivre; mais ces douleurs sont glorieuses comme 
celles de la fécondité, elles en ont le charme et les angoisses. Il en est 
ainsi pour la liberté industrielle et commerciale, dont les écarts seuls 
nous frappent, et pour cette colonisation algérienne, pleine de sacrifices 
si méritoires. Partout nous préparons l'avenir en vaillans pionniers : 
ici, jaloux de laisser dans nos institutions et dans nos lois les germes 
d'une émancipation féconde, là, sur le sol de l'Afrique, l'empreinte 
de notre nationalité. Faut-il se rebuter parce que la besogne est rude, 
la plainte vive, le sol ingrat? Faut-il retourner sur nos pas à la vue des 
difficultés qui nous attendent encore, renoncer à assainir ce qui est 
insalubre, à fertiliser ce qui est stérile? Suffira-t-il de quelques mé- 
comptes pour nous faire abandonner et les conquêtes de principes et 
les conquêtes de territoire? 

Il est des personnes que les maux du temps découragent, et qui 
volontiers les imputeraient à un affranchissement trop précoce du 
travail. Les souffrances de fartisan au sein de fatelier, les violences 
des coalitions, l'abus des forces humaines, les fluctuations du sa- 
laire, les brusques déclassemens opérés par l'emploi des machines, 
les écarts de la concurrence, l'audace des sophistications, tous ces 
symptômes, et d'autres encore, leur rendent la liberté de plus en 
plus suspecte, et, pour échapper à ces inconvéniens, ils ne sont pas 
éloignés de se réfugier dans l'arbitraire ou de se livrer à l'empi- 
risme. C'est un sentiment qu'il faut combattre avec les armes de la 
raison, et l'économie politique a pour principal devoir de maintenir 
le travail dans les voies où notre révolution fa fait entrer. L'avenir n'est 

38. 
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pas du côté de la servitude, et encore moins du côté de l'utopie. Tl est 
dans un exercice plus régulier de droits désormais acquis, dans un es- 
prit d'ordre et de prévoyance qui se développe de plus en plus, dans 
le respect mutuel des intérêts et des personnes, dans l'équilibre des 
modes d'activité, dans l'emploi mieux réparti des forces et des facultés 
sociales, toutes choses qui doivent nécessairement naître d'une longue 
pratique de la liberté et des leçons quelquefois sévères de l'expérience. 
En industrie comme en politique , on passera de l'abus à l'usage , on 
se dégoûtera des agitations stériles : la fièvre des intérêts se calmera 
comme s'est calmée la fièvre des petites ambitions. Il y aura toujours 
des douleurs; quel régime ici-bas en est exempt? mais peu à peu, les 
mœurs aidant, on verra s'accroître la somme du bien et diminuer celle 
du mal, sans qu'il soit nécessaire de recourir pour cela à une organi- 
sation arbitraire ou d'entrer dans le pays des rêves. 

Sans doute l'économie politique ne repousse aucun des moyens de 
détail qui peuvent rendre le régime des intérêts moins pesant à l'ou- 
vrier, fonder sa sécurité et préparer son bien-être. Toutes les institu- 
tions de prévoyance, tout ce qui tend à répandre dans les classes labo- 
rieuses des sentimens d'ordre et de solidarité, tout cela, la science l'ac- 
cepte, le défend, le propage : elle ne veut rester étrangère à aucune 
idée morale , à aucune inspiration généreuse ; mais il lui est impos- 
sible de s'abuser sur les effets nécessairement restreints de ces combi- 
naisons. Toutes, elles se fondent sur l'épargne, et l'épargne est une 
vertu facultative quand elle est possible : il n'y a donc rien de général 
à en attendre. La rendra-t-on obligatoire? Il faudrait pour cela que le 
salaire fût plus que suffisant, ce qui n'est pas la règle, mais l'excep- 
tion. Ira-t-on alors jusqu'à se placer entre l'ouvrier et l'entrepreneur, 
et à imposer à celui-ci soit un taux déterminé pour le salaire, soit 
toute autre charge accessoire au profit du salarié? C'est faire d'un 
contrat libre un contrat forcé, et frapper la production en même temps 
que le producteur. Il est difficile d'échapper à ce cercle vicieux. 

Avec M. Rossi, avec les véritables économistes, il faut chercher ail- 
leurs un remède plus général et plus efficace. Parmi les maux qui 
affligent le monde industriel, il en est beaucoup qui dérivent de la 
situation fausse, précaire, factice, que nos lois ont faite aux intérêts. 
Ces lois multiplient sur tous les points les existences artificielles aux 
dépens des existences naturelles, et il en résulte des embarras et des 
lésions dont la main-d'œuvre se ressent. Au lieu de laisser les indus- 
tries se distribuer d'elles-mêmes selon le vœu de la nature et l'aptitude 
des populations, au lieu de les maintenir dans un jeu uniforme oii 
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elles engageraient seulement le nombre d'hommes qu'elles peuvent 
nourrir, on ne semble pas avoir d'autre souci que de les faire éciore 
par artifice, et de leur imprimer ensuite, à coups de tarifs, des fluc- 
tuations qui troublent leur économie et déclassent les travailleurs. 
C'est ainsi que l'activité du pays ne marche que par accès, tantôt frap- 
pée de langueur, tantôt animée d'une énergie fébrile. Ce régime fu- 
neste, dangereux, la science économique doit en poursuivre la con- 
damnation : sa gloire sera de l'atténuer ou de l'abolir. M. Rossi a tracé 
le chemin avec une autorité, un éclat qui rendent la victoire désormais 
facile. Il ne s'agit plus que d'insister sur quelques grands principes à 
l'empire desquels le monde ne saurait plus long-temps se dérober, et 
de les faire pénétrer dans le domaine des faits, jusqu'ici rebelles à tous 
les efforts. Surtout plus de querelles dans le champ des idées abstraites; 
rien qui puisse lasser l'attention, causer des vertiges à l'intelligence. 
L'économie politique ne doit plus livrer de combats hors du terrain 
des réalités. Adam Smith, qui était un grand esprit, a voulu en faire 
une science expérimentale; c'est une malheureuse déviation que de lui 
donner des allures trop spéculatives. 

Louis Reybaid. 
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EN ALLEMAGNE, 



I. 

LES POÈTES DE LA JEUNE ECOLE Hl^GELIENNE. 



I. — Laien-Evangelium {VÈYXTiiGiLB des Laïques), par M. Frédéric de Sallet. 

Leipsig, 1842. 

II. — Laienbrevier (Le Bréviaire des Laïques), par M. Léopold Schefer. 

Berlin , 1834. 

III. — Vigilien (Vigiles), par M. Léopold Schefer. Guben, 1843. 

Voici plusieurs livres assez curieux pour qui désire connaître l'état 
(les esprits dans cette partie de l'Allemagne où s'agite et se transforme 
la philosophie de Hegel. Voici deux écrivains, deux poètes, qui se font 
les interprètes de la doctrine du maître et essaient de populariser par 
des chants ce que tant d'autres expliquent ou obscurcissent en de longs 
^commentaires. C'est une grande gloire assurément pour une école 
philosophique de gouverner les différentes directions de la science, de 
j)Uîiter son drapeau dans tous les champs de la pensée; il y a là un 
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témoignage de puissance qu'on ne saurait méconnaître. Hegel étendit 
très loin cette souveraineté de son génie. Ses idées, qu'il avait impo- 
sées lui-même à l'ensemble des connaissances humaines, furent re- 
prises en détail et appliquées avec force par des esprits dévoués; M. Ro- 
senkranz les fit régner dans l'histoire littéraire, M. Hotho dans les 
études esthétiques, et n'est-ce pas un titre sérieux pour le philosophe 
de Berlin d'avoir compté parmi ses disciples un théologien comme 
Marheinecke, un jurisconsulte comme Edouard Gans? Il lui a manqué 
un poète, car malgré la haute déférence que Goethe témoigna sou- 
vent à Hegel, il est difficile de voir dans le second Faust une poétique 
consécration de la nouvelle philosophie. Les préoccupations naïves 
d'un disciple enthousiaste ont pu seules imaginer ce rapprochement, 
et l'on sait que M. Hinrichs, quand il commentait dans ce sens l'œuvre 
du poète de Weimar, s'attira une de ces réponses poliment ironiques 
qui ne permettent pas d'insister. La jeune école hégélienne a été plus 
heureuse que le maître dont elle usurpe le nom; elle a eu ses poètes, 
M. Frédéric de Sallet et M. Léopold Schefer, deux esprits ardens, dé- 
cidés, convaincus, dont il faut apprécier le rôle et marquer la place. 

On comprend sans peine que certains systèmes de métaphysique 
puissent produire et susciter des poètes. Quand une doctrine a tenté 
hardiment l'explication universelle des choses, s'il y a, parmi les in- 
telligences qu'elle saisit, de promptes imaginations, des esprits géné- 
reux et inspirés, il est naturel qu'ils veuillent consacrer à leur manière, 
par des images et des symboles, les découvertes de la science et réa- 
liser l'invisible. Rappelons-nous d'ailleurs qu'aux époques primitives 
la philosophie encore unie à la religion s'exprime souvent elle-même 
par des hymnes avant d'atteindre la forme rigoureuse, la précision sé- 
vère que lui donnera sa maturité; rappelons -nous les poétiques ori- 
gines de la philosophie grecque. En outre , ce caractère n'est point 
propre seulement aux philosophies naissantes; il appartient aussi aux 
époques vieillies, lorsque la science, en résumant tout un ensemble 
d'idées, en voulant tout couvrir, tout embrasser, se confond avec la 
religion, se substitue à elle, et lui dérobe quelquefois, avec son en- 
thousiasme et sa souveraineté jalouse, les longs voiles du temple et le 
langage mystérieux du sanctuaire. L'école d'Alexandrie est pleine de 
poètes et d'hiérophantes; Plotin est persuadé que la véritable méthode 
est une inspiration d'Apollon et des Muses. Ce n'est pas assez pour 
Proclus d'écrire des hymnes; il se proclame le prêtre, non d'une re- 
ligion, mais de toutes les religions, le pontife de l'humanité tout en- 
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tière; et si vous cherchez le poète de cette école, ne saisit-on pas très 
distinctement l'écho des leçons d'Alexandrie dans les hymnes chré- 
tiennes de Synésius? 

Des Alexandrins aux Allemands, je n'ai pas besoin de transition. 
Quelque jugement que l'on porte sur les deux derniers systèmes qui 
ont régné en Allemagne, il faut reconnaître qu'ils se prêtaient singu- 
lièrement au mysticisme poétique. M. de Schelling, dans sa première 
période, l'a clairement prouvé. Je ne parle pas seulement de la phi- 
losophie de la nature et de l'enthousiasme qu'elle communiqua aux 
sciences, à l'histoire, à l'érudition. Avant ce triomphe, avant que 
M. Oken, M. Kreuzer, M. Goerres, se fussent groupés autour de lui, 
M. de Schelling avait rencontré à léna un poète qui, dans l'histoire de 
la philosophie allemande, se place gracieusement à ses côtés. Ce poète, 
c'est l'auteur des Disciples de Sais , c'est Novalis. Esprit aimable et 
souffrant, exquise et subtile nature dont le christianisme et les doc- 
trines panthéistes se partagèrent douloureusement les nobles instincts, 
Novalis a été pour M. de Schelling un Synésius plein de délicatesse et 
de profondeur. 

Or, quel pouvait être le poète de Hegel? Était-il possible seulement 
qu'il y en eût un? La doctrine du philosophe de Berlin, cette doctrine 
inflexible, effrayante, eût-elle réussi à inspirer un artiste? Oui, je le 
crois, car le système de Hegel est lui-même une construction pleine 
de magnificence. Quand on a pénétré le secret de ces formules, ce 
n'est pas uniquement le sens philosophique qui vous frappe, c'est aussi 
la majesté du temple; seulement, ce ne sont pas les templa serena dont 
parle Lucrèce. Je crois que ce système eût offert à une pensée forte et 
sombre des inspirations vraiment grandes. La conception de l'univers 
particulière à Hegel était faite pour tenter un poète hardi ; ce dieu 
qui sort de lui-même, qui se produit dans les formes visibles, dans la 
nature, dans l'humanité , et ensuite les brise sans pitié dès qu'il a re- 
trouvé la conscience de son être, cette divinité terrible qui a besoin de 
tant de ruines, eût pu saisir avec vigueur une intelligence dantesque. 
Comme le dieu de Platon, comme le dieu bienfaisant du christianisme 
plane sur les écrits de tant de poètes et les éclaire d'une lumière pure, 
le dieu implacable de Hegel eût arraché à ses croyans de sublimes 
cris de douleur ou de révolte. Lugubre poésie assurément ! Pour la 
traduire en de puissans symboles , il eût fallu l'imagination doulou- 
reuse et bizarre qui, dans un songe effroyable, vit le Christ moribond 
annonçant aux hommes qu'il n'y a point de Dieu. L'art eût pu accep- 
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ter de telles conceptions exécutées par l'auteur du Titan, et elles eus- 
sent pris place, entre Faust et Manfred, parmi les sombres en fans de 
l'esprit tourmenté des modernes. 

Mais Hegel n'a inspiré aucun poète, et les écrivains dont j'ai à parler 
ne représentent que la jeune école hégélienne; c'est de M. Strauss 
qu'ils procèdent directement, c'est par M. Feuerbach qu'ils nous sont 
présentés. Avant d'ouvrir ces livres que j'ai dans les mains, je me 
défie singulièrement, je l'avoue, d'une poésie inspirée par de tels con- 
seillers. Il ne me paraît pas que l'auteur de la Vie de Jésus et le fou- 
gueux rédacteur des Annales de Halle aient enfermé dans leurs théo- 
ries beaucoup d'élémens poétiques dont un art sérieux puisse tirer 
profit. On sait que toute la partie grandiose du système de Hegel, son 
idéalisme, souvent égaré, mais toujours puissant, a complètement 
disparu dans le commentaire de ses jeunes disciples. Sous prétexte de 
réaliser les doctrines du maître, de leur donner une vie complète par 
une application immédiate, ils ont substitué à son insatiable ardeur 
je ne sais quel matérialisme vulgaire. Triste enseignement pour la 
muse! Comment pourrions-nous fonder de sincères espérances sur 
cette poésie de l'école? Lisons pourtant ; Lucrèce a chanté les dogmes 
d'Épicure, et là où il attaquait les croyances qui sont la source de 
toute inspiration, il a bien su, par un magnifique effort de son esprit 
irrité, atteindre à des beautés imprévues. D'ailleurs nous verrons, dès 
les premières pages, combien ces écrivains sont graves, sérieux, dé- 
cidés. Si ce ne sont de très habiles artistes, ce sont des cœurs hon- 
nêtes et généreux. Nous ne trouverons pas, je le crains, une poésie 
très haute; mais nous pouvons faire certainement une curieuse étude 
morale. 

M. de Sallet, qui vient de mourir, bien jeune encore, l'année der- 
nière, était déjà cité avec orgueil par ses amis. Inconnu long-temps, 
après maintes hésitations, après maintes tentatives abandonnées et 
reprises, il sortit tout à coup de l'obscurité en publiant , une année 
avant sa mort, le recueil qu'il a intitulé \ Évangile des Laïques. Ce 
livre fut accueilli avec beaucoup d'empressement. Il renfermait assez 
de qualités recommandables pour attirer au poète non-seulement l'ad- 
miration toute prête de son école, mais l'attention désintéressée de la 
critique. On respecta chez le jeune écrivain une ame ardente et sin- 
cère qui confessait sa foi en termes très nets et la prêchait avec une 
confiante tranquillité. Sa droiture inspirait une vive sympathie à ceux- 
là même qui ne pouvaient partager ses idées; tant de simplicité, tant 
de répugnance pour tout ce qui était faste et ostentation , un amour 
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si loyal de la vérité, donnait pour l'avenir de grandes espérances; mais 
la mort vint tout interrompre. Aujourd'hui les documens abondent 
sur la destinée trop courte du poète mort avant l'âge; ses amis ont 
soigneusement éclairé la route qu*il avait suivie; ils ont recueilli avec 
piété ses derniers écrits, des vers, des fragmens, des lettres. On voit 
qu'ils veulent se couvrir de son nom. Cette vie est, en effet, une 
bonne défense pour eux; dans cette école , où l'élévation morale des 
chefs a été obscurcie chez les disciples par tant de vanités bruyantes, 
par tant de colères factices, il n'est pas beaucoup d'écrivains chez qui 
l'on rencontre la haute distinction de M. de SaUet et qui aient su 
montrer, au milieu des plus grandes témérités, au milieu des plus 
folles erreurs de l'esprit, une confiance si calme, une si affectueuse 
sérénité. 

M. de Sallet, dont l'origine est française, appartient à une famille 
protestante qui s'expatria après la révocation de l'édit de Nantes. Né 
€n 1812, dans une petite ville de Prusse, à Neisse, il commença ses 
études au gymnase de Breslau, puis, destiné à la carrière des armes, 
il entra au régiment des cadets à l'âge de douze ans. Au milieu de ces 
études toutes militaires, ses instincts poétiques se déclarèrent bientôt. 
A dix-huit ans, le jeune soldat essayait déjà sa plume de mille manières; 
tantôt dans le silence de ses promenades, tantôt en montant la garde 
sous les remparts de la citadelle de Juliers où il passa une partie de sa 
jeunesse, il méditait, il faisait des vers, et construisait des plans d'é- 
tude, des projets d'ouvrages de toute sorte. Ces fragmens, publiés de- 
puis sa mort et qu'on aurait pu laisser dans l'ombre, attestent sans 
doute une pensée active, mais ils ne nous présagent rien de la direc- 
tion qu'il a suivie, et l'on n'y trouve même pas ce travail inquiet d'une 
intelligence qui cherche sa voie. Chose étrange! celui qui crut devoir 
être le poète de la morale hégélienne hésita long-temps avant de dé- 
mêler sa vocation. Arrivé à Berlin en 1832, un an après la mort de 
Hegel, au moment où la doctrine du philosophe n'avait encore rien 
perdu de son autorité, le jeune écrivain, qui allait bientôt être sub- 
jugué par elle, n'y vit d'abord que des bizarreries qui provoquèrent sa 
verve. Il est curieux que l'auteur de Y Évangile des Laïques ait com- 
mencé par publier à Berlin, dans le Gonversalionsblatt , une petite 
nouvelle, vivement écrite, où il raillait très spirituellement la termino- 
logie de l'école hégélienne. Les amis de M. de Sallet n'ont garde de 
négliger les rapprochemens que cette aventure rappelle; saint Paul 
^ussi avait persécuté les chrétiens, et M. de Sallet, disent-ils, se trou- 
vera bientôt sur le chemin de Damas. En attendant l'illumination,' il 
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continuée écrire çà et là; il donne des vers à XAlmanach des Muses 
rédigé alors par Chamisso, il publie en 1835 un recueil de poésies qui 
ne méritait guère d'être remarqué et qui le fut peu en effet. Surtout 
il s'occupe de littératures étrangères; la vieille poésie anglaise , fran- 
çaise, italienne, l'attire beaucoup, et il achève en 1835 une traduction 
des ballades de Percy qui ne peut trouver un éditeur. C'est vers cette 
époque qu'il se familiarise avec cette philosophie de Hegel dont l'as- 
pect étrange et la langue barbare l'avaient d'abord épouvanté. Pour 
sauter par-dessus ces barrières , pour pénétrer dans l'intimité de la 
doctrine, il lui fallait un guide; un de ses amis, M. Julius Moecke, se 
charge de l'introduire. Dès ce jour, la révélation sera complète pour 
M. de Sallet, et la pensée du philosophe s'emparera de toute sa vie. 

Forcé de quitter Berlin pour quelques années, il emporta avec luii 
ces idées nouvelles et en nourrit désormais son ame. Quand il revint 
à Breslau, en 1839, la philosophie de Hegel, étudiée par lui de plus 
en plus, n'avait pas un disciple aussi dévoué , aussi scrupuleusement 
Cdèle. Ce qui l'avait surtout frappé et subjugué, c'était, disait-il, l'évi- 
dence religieuse, le caractère divin de cette morale. Au milieu des in- 
certitudes du présent ( faut-il dire s'il fut plus heureux ou plus à plain- 
dre que tant d'autres chercheurs morts à la peine?), il avait trouvé 
dans les doctrines de M. Strauss et de M. Feuerbach le repos auquel 
aspirait son ame; car, bien qu'attiré par Hegel d'abord , il s'était at- 
taché bientôt à cette partie de son école qui, sous le nom de jeune 
école hégélienne, venait d'introduire des dogmes tout-à-fait nou- 
veaux. Ces dogmes, il les approuvait, il les aimait. Tandis que ses co- 
religionnaires nous offrent surtout , au milieu des déchiremens du 
scepticisme, des âmes violentes, des intelligences troublées, chez lui 
il n'y a aucun trouble, aucune violence, c'est la ferme candeur du lé- 
vite. Voilà son rôle dans cette histoire des idées, voilà la place qu'il 
occupe dans ce groupe bizarre. Cette candeur, cette conviction naïve, 
quoique très décidée , il va la manifester enfin dans le livre qui a 
désigné son nom à l'attention de la critique sérieuse. C'était le mo- 
ment où la nouvelle école hégélienne s'efforçait de populariser, d'ap- 
pliquer à sa manière les théories de la métaphysique ; les Annales 
de Halle venaient d'être fondées, et M. de Sallet y avait envoyé de 
Breslau plus d'un article. Tandis que ses amis s'adressaient à la presse, 
tandis que les publicistes armaient leur plume pour le succès de leur 
entreprise, M. de Sallet convia au même travail la muse qu'il avait tant 
aimée; il résolut de présenter en images, en récits, en paraboles, le 
catéchisme des idées hégéliennes, de le donner sans bruit, sans aucune 



588 REVUE DES DEUX MONDES. 

prétention, sous une forme très simple, très calme, et il écrivit Y Evan- 
gile des Laïques. 

Très simple, très calme, oui, mais très hardie, telle est l'idée de ce 
livre. Il tient tout ce que promet le titre et le nom de l'auteur; c'est 
l'Évangile refait par un docteur hégélien pour une église nouvelle. Le 
poète suit pas à pas saint Jean ou saint Luc, depuis l'incarnation du 
Verbe éternel jusqu'à la résurrection du Christ, depuis Bethléem jus- 
qu'au Calvaire; il traduit gracieusement le divin récit, et chaque cha- 
pitre est terminé par une explication qui en détourne le sens et lui 
fait proclamer les idées de l'école. 

Voici d'abord un prologue qui renferme en quelques vers l'his- 
toire de la chute, selon le récit de la Genèse, avec l'interprétation 
hégélienne, puis l'évangile s'ouvre comme dans saint Jean : In prin- 
cipio erat Verbum, au commencement était le Verbe. Quand le poète 
a traduit l'évangéliste, ce qu'il fait souvent avec assez de bonheur, 
il se met à prêcher sur son texte; et pour qu'on sache ce que sera 
cette prédication dans tout le cours de l'ouvrage, il suffit peut-être 
d'indiquer le commentaire de ce premier chapitre. Ce Verbe éter- 
nel, incréé, qui s'est fait chair, il s'était fait chair bien avant le Christ; 
dès que l'homme est créé, dès qu'il existe dans l'œuvre des six jours, 
voilà le Verbe venu en ce monde. Seulement, comme l'humanité 
a oublié qu'elle était le Verbe, comme la chair a étouffé l'esprit, le 
Verbe s'est fait chair une seconde fois d'une manière spéciale, d'une 
manière expresse et déterminée, dans la personne du Sauveur. Jésus 
a été le sauveur, parce qu'il a délivré le Verbe des liens qui l'enchaî- 
naient, parce qu'il a montré à tous les hommes qu'ils étaient, comme 
lui, les fils de Dieu et le Verbe devenu chair. Que vous dirai-je enfin? 
Dès le début de son évangile , le poète a dit le dernier mot de la doc- 
trine de Hegel, il a atteint les conclusions de M. Strauss. Le procédé 
sera le même à tous les chapitres; le récit d'abord, puis les commen- 
taires apocryphes, et enfin les mystiques élans, les prières, l'encoura- 
gement moral, l'exercice de piété pratique approprié à chaque sujet. 

Au moment de détruire ainsi le sens consacré des livres saints, le 
poète, malgré la ferme décision de son esprit, semble hésiter quel- 
quefois. Écoutez ces strophes sur l'annonciation : 

« La pieuse légende est semblable à l'œuf d'or qui brille , mystérieux , sur 
le duvet du nid. Son éclat attire l'œil curieux des enfans; chaque jour, c'est 
une lete nouvelle. 

a Ils ne se doutent pas , dans leur innocente gaieté , qu'au sein de Tœuf 
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fermentent des forces vives, jusqu'à l'heure où, couvé par l'esprit brûlant, 
il enfantera l'oiseau merveilleux, l'oiseau d'or! 

« Un jour, ils s'approchent; l'œuf est brisé : ils s'emportent ( puérile co- 
lère! ) contre le méchant qui a fait le mal; et, pleurant et criant, ils tiennent 
les débris dans leurs petites mains. 

« Enfans que vous êtes ! insensés! Là-haut, sur la cime des arbres, n'en- 
tendez-vous pas le chant de l'oiseau ? L'être s'éveille, l'apparence s'évanouit, 
la pensée brise son enveloppe. 

« Près de la vierge Marie, un ange s'est approché par le sentier des divins 
messages : Salut, pleine de grâce! ne crains rien, Dieu est avec toi, tu as 
trouvé grâce devant lui. 

« Tu enfanteras un fils que tu nommeras Jésus le Sauveur. Le Seigneur 
le consacrera pour qu'il soit un roi éternel , et le nommera le fils du ïrès- 
Haut. 

« Ainsi parle la légende : langage profond, mystérieux! Mais si vous nous 
forcez de l'accepter comme un fait, vous la changez en un conte qui n'a plus 
de sens, vous détruisez le vivant esprit qu'elle renferme. 

« Sans doute, c'est un triste devoir pour le poète, quand, armé d'airain 
pour la guerre, il foule aux pieds et ravage les sentiers fleuris; mais une 
voix lui crie : Marche , jusqu'à ce que tu aies pris la forteresse de la vérité. 

« La parole de l'ange s'adresse encore aux femmes de la terre : Si la pu- 
deur et l'amour t'enflamment toujours , ô femme ! si ce feu sacré te donne 
une vie nouvelle et te transfigure , tu demeureras toujours pure , toujours 
vierge. 

« Aussi long-temps que tu ne sauras rien des désirs terrestres , et que , 
dans les bras de ton époux , tu songeras seulement à Dieu , l'esprit saint 
descendra sur toi; il t'enveloppera des forces du Très-Haut. 

« Ce que tu enfantes est saint et deviendra grand en esprit. C'est le roi 
éternel sur la terre. Oui , Dieu a choisi ton sein maternel pour y devenir 
homme tous les jours, tous les jours. 

«Ainsi, avec humilité, semblable à la mère de Jésus, tu reçois le Sei- 
gneur dans la pure beauté de ton ame. De la vallée de la terre tu fais un 
royaume céleste, et tes enfans s'appellent les fils de Dieu. >< 

J'ai traduit cette pièce tout entière pour indiquer par un seul 
exemple la manière de l'auteur. On voit que c'est le dernier terme de 
la doctrine hégélienne; on voit que ce sont ses plus grandes har- 
diesses, ses excès les moins tolérables. L'humanité substituée au Christ, 
tel est aussi l'enseignement de M. Strauss, et M. Feuerbach n'a-t-il 
pas montré les précieux avantages de ce dogme dans un style badin et 
léger qui voudrait rappeler Voltaire? Ce qui distingue M. de Sallet, 
c'est une certaine grâce mystique unie à la fermeté de ses croyances. 
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M. Strauss est dur et impitoyable; M. Feuerbach s'efforce d'être gra- 
cieusement impie; M. de Sallet n'est ni dur ni prétentieux, il croit ce 
qu'il proclame, et je ne sais quelle mélancolie vient tempérer chez lui 
et adoucir l'esprit de système. Une chose me frappe encore : que les 
doctrines de ce panthéisme puissent séduire les intelligences, il n'y en 
a que trop d'exemples; mais il est rare de rencontrer un homme dont 
elles aient pénétré le cœur, qui y soit attaché avec amour, avec dou- 
leur, et au point de régler sa conduite d'après ces théories. Eh bien î 
cet homme, il est trouvé, le voici : c'est M. Frédéric de Sallet. 

Cette piété très sincère de l'auteur, ce mysticisme appliqué à de tels 
égaremens, est le caractère distinctif de son livre. Voilà pourquoi on 
se laisse volontiers aller à cette lecture; il y a là un charme bizarre, 
mêlé de compassion. On voit se dérouler, l'un après l'autre,, ces ta- 
bleaux sacrés, ces pages merveilleuses de l'Évangile, ces divines scènes 
du lac de Nazareth, et toujours avec un sens nouveau, avec un com- 
mentaire inattendu. De la meilleure foi du monde, sans aucune inten- 
tion impie, l'auteur détourne à son profit l'enseignement de Jésus : 
voilà saint Jean devenu, grâce à lui, docteur à l'université de Berlin^, 
et saint Luc attaché à la rédaction des Annales de. Halle., D'abord, ce 
sont les récits de l'enfance du Christ, Jésus dans le temple enseignant 
les docteurs de la loi, puis les grandes scènes, la tentation dans le 
désert, le sermon sur la montagne, etc.. Si l'auteur a trouvé le moyen 
de prêcher sa doctrine sous le voile des premiers chapitres de l'Évan- 
gile, le sermon sur la montagne sera pour lui une occasion dont il 
s'emparera avidement : chaque parole du Christ, chaque point du ser- 
mon est longuement développé, et j'ai dit dans quel sens. Toutefois, 
c'est le dogme surtout qui est bouleversé par M. de Sallet; la morale 
chrétienne est souvent conservée et enseignée avec noblesse. L'auteur, 
n'est jamais descendu aux saturnales qui ont si fort séduit ses amis; 
au contraire, sa parole est grave et rigide, et il n'y a point trace dans 
son livre de cet épicurisme vulgaire qui est devenu, chez quelques-^ 
uns, le terme désiré, la conclusion suprême de la philosophe hégé- 
lienne. Je voudrais savoir l'opinion de M. Feuerbach sur ce ferme cha- 
pitre où le poète, prêchant la chasteté d'après les paroles du Christ, 
repousse avec dégoût les théories sensuelles de nos jours. Peut-être 
M. Feuerbach a-t-il pardonné ; M. de Sallet était jeune et nouveau 
venu, il ne connaissait pas encore le fond de la doctrine, le secret des 
Annales de Halle; on l'aurait tout-à-fait converti un jour; d'ailleurs ses 
intentions étaient bonnes, il avait rendu de grands services à l'école 
par cette poésie naïve et populaire, et, s'il errait sur la morale, pour 
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tout ce qui intéressait le dogme, sa plume était sans reproche. En 
effet, M. de Sallet est vite ramenée ses interprétations favorites; pas 
un chapitre des Évangiles n'est oublié; les paraboles deviennent, l'une 
après l'autre, autant de symboles métaphysiques. Voici l'enfant pro- 
digue, les ouvriers qui travaillent à la vigne, les vierges folles et les 
vierges sages. Subtilités, recherches bizarres, commentaires alexan- 
drins, toutes les ruses de l'esprit sont mises en œuvre, et bien évidem- 
ment le Christ est venu sur la terre pour enseigner le panthéisme. 
Quand il monte sur le Thabor, que signifie cette transfiguration lumi- 
neuse? Pourquoi ces trois disciples seulement qui l'accompagnent? Le 
sens est bien clair pour qui connaît la métaphysique nouvelle. Tout 
cela veut dire que l'homme est une même chose avec Dieu; mais cette 
unité nous est cachée par la grossièreté de notre intelligence, par la 
tyrannie des sens et des préjugés; si elle nous est révélée, c'est en de 
courts instans, en une rapide illumination, et devant deux ou trois 
témoins au plus; au pied du Thabor, la foule intelligente n'en sait 
rien, elle ne peut monter jusqu'aux cimes de la métaphysique hégé- 
lienne. Écoutez le Christ quand il célèbre la pâque, écoutez-le quand 
il flétrit les pharisiens et les docteurs de la loi; suivez-le au jardin des 
Olives, au Calvaire, et voyez-le sortir du tombeau : c'est toujours He- 
gel, toujours sa doctrine, et la plus grande hardiesse du livre est, en 
effet, dans cette persistance d'une contrefaçon régulière, dans ce pla- 
giat systématique et ouvertement proclamé. 

La candeur naïve, la foi profonde qu'on ne saurait refuser à M. de 
Sallet, ne suffit pas cependant pour l'absoudre. On a remarqué déjà 
que parmi les gnostiques plus d'un avait mêlé à ses rêveries une sin- 
gulière et touchante tristesse : M. de Sallet est un gnostique, comme 
ceux qui furent combattus par saint Clément et saint Irénée. Cet au- 
dacieux emprunt des formes sacrées ne saurait être excusé ni par le 
dffétien ni par le philosophe. En reconnaissant même que le ton 
sérieux et convaincu de l'auteur écarte tout reproche d'impiété, toute 
occasion de scandale, le plus simple bon goût réprouve ces mélanges 
impossibles. Je sais bien que le christianisme, dans les premiers siè- 
cles , s'était souvent approprié des traditions étrangères , des formes 
païennes ; que de différences cependant ! Des temples pouvaient se 
changer en églises , des cérémonies antiques pouvaient être adoptées 
par la liturgie et le culte nouveau, mais je ne vois pas qu'aucun doc- 
teur, en prêchant la religion de Jésus, ait rien conservé des dogmes 
ou des légendes du polythéisme. C'est ce mensonge qui est inaccep- 
table chez M. de Sallet. Entre le christianisme et les enseignemens de 
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la jeune école de Hegel , il n'y a point d'alliance permise. M. de Sallet 
n'est pas chrétien ; il valait mieux le déclarer nettement que de trans- 
former le Christ en un docteur panthéiste. De tels jeux d'esprit em- 
brouillent toutes les questions, et comment ne produiraient-ils pas 
les plus singulières méprises ? En voici un curieux exemple : un des 
lecteurs de M. de Sallet fut ramené au pur christianisme par Y Évangile 
des Laïques, et lui écrivit avec effusion la lettre suivante : « Vous 
« m'avez ramené au Christ, et cela ne pouvait arriver que par XÉvan- 
« gile des Laïques. Votre livre m'a ouvert l'esprit; maintenant, je puis 
« mourir, je vous devrai la gloire d'être mort en vrai chrétien. » Ce 
n'est pas là précisément ce que voulait l'auteur, et son succès lui 
donna de cruelles impatiences. Cette impatience, nous l'éprouvons 
aussi, et beaucoup trop souvent, quand nous lisons les vers de M. de 
Sallet. Ses doctrines étaient nettes et arrêtées, mais elles allaient 
s'embarrasser et se perdre dans des explications alexandrines. Son 
ame était sincère; sa plume, involontairement, ne l'était pas. 

A ne juger que le mérite littéraire de Y Évangile des Laïques, on 
peut aussi adresser au poète plus d'une objection sérieuse. M, de Sal- 
let, qui, dans sa première jeunesse, s'était spirituellement moqué de 
la phraséologie hégélienne, a eu tort de trop lui pardonner plus tard, 
quand il fut initié aux mystères. Cette langue barbare, ces formules 
qu'il veut consacrer, gênent et appesantissent sa marche; au milieu des 
mystiques élans, au milieu des mouvemens inspirés, les expressions 
métaphysiques viennent comprimer son essor, et la poésie empri- 
sonnée étouffe derrière les verrous de l'école. Alors le poète se ré- 
signe à une forme didactique , à un style terne et timide. Rien n'est 
plus fatigant que cette continuelle inégalité. Après les strophes élo- 
quentes, voici des quatrains bourgeois qui rappellent ceux de Pibrac, 
et que recommanderait le bonhomme Gorgibus, s'il pouvait jamais de- 
venir hégélien. Quand M. de Sallet ne fait que reproduire le récit de 
saint Luc, son style est souvent plein de simplicité et de grâce; mais 
sa muse l'abandonne dès qu'il commence sa prédication. Le traduc- 
teur est bien inspiré; c'est le scholiaste alexandrin, c'est le gnostique 
qui parle une langue moins heureuse. Il commet souvent des fautes 
de goût bien choquantes; je n'aime pas qu'au milieu d'un chapitre de 
l'Évangile , après avoir montré le Christ reprenant les saducéens , il 
détourne la leçon du maître sur les ennemis de la philosophie hégé- 
lienne, et qu'il le fasse d'un ton si cavalier : 

« Voyez-vous courir ce petit homme blême? c'est maître Bon Sens! Otez 
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votre chapeau. A son visage maigre, vous avez dû le reconnaître, et aussi 
à son regard perçant qui fait si bien le rusé. » 

Cette prétentieuse légèreté n'est guère à sa place, et cette phrase mo- 
queuse sonne comme une note fausse au milieu du grave développe- 
ment des idées. 

L'auteur de \ Évangile des. Laïques a montré dans sa vie la calme 
fermeté, la confiance hardie qui éclate dans ses ouvrages. Il ne connut 
pas, comme Novalis, les troubles, les incertitudes de l'esprit. En pos- 
session de la doctrine hégélienne, il crut que c'était la vérité dernière 
et résolut gravement de régler sa vie d'après ces principes. Fiancé en 
1840 à sa cousine, M^'" Caroline de Burgsdorf, il lui écrivait souvent 
des lettres qui ont été conservées et qui attestent une singulière tran- 
quillité d'ame. Il lui expose ses théories, sa religion, et avec une fer- 
veur si pure, que ce panthéisme hégélien n'effraie pas l'ame naïve à 
qui il est confié. Il ne semble pas que la fiancée de M. de Sallet éprouve 
aucun doute, aucune inquiétude; un secret instinct l'attire. Dans ces 
confidences philosophiques, dans cette éducation réciproque de ces 
deux âmes, ce n'est pas Faust répondant à demi aux questions in- 
quiètes de Marguerite; c'est plutôt la douce sévérité d'Eudore quand 
il instruit et reprend Cymodocée. Je ne prétends ni blâmer ni louer, 
tout cela est fort loin de nous; je signale seulement un fait curieux 
qui atteste le calme résolu de certains esprits dans le camp des hégé- 
liens. N'oubHons pas d'ailleurs que ceci se passe dans l'Allemagne du 
nord, dans la patrie de Kant, dans le pays où enseignait Hegel; ce 
n'est pas certes de cette façon que tous les fiancés correspondent au- 
delà du Rhin. Peu de temps avant son mariage, il écrivait à un ami : 
« Tant que nous n'aurons pas gagné les femmes, nous devons renon- 
cer à voir régner nos idées, puisque c'est entre leurs mains qu'a été 
remise l'éducation du genre humain. » Il voulut donc se créer un in- 
térieur conforme à ses vœux les plus ardens, et ses amis nous appren- 
nent qu'il y réussit. Tous ceux qui l'ont approché sont d'accord sur 
la parfaite sérénité, sur l'austérité irréprochable de sa vie; jeune et 
grave, il commandait le respect. Qui sait ce que ce noble et sincère es- 
prit eût pu produire un jour, lorsque l'âge, en éclairant ses opinions, 
l'eût écarté peu à peu des routes impraticables? Il est mort après une 
maladie de quelques jours, le 21 février 1843. Il avait demandé à être 
enseveU sans bruit, sans aucune cérémonie. Son jeune frère, quel- 
ques heures après l'enterrement, écrivait à un ami du poète qui n'a- 
vait pu conduire sa dépouille au cimetière : « Je l'ai vu quand la mort 

TOME VII. 39 
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eut fait de son corps un cadavre; vous dirai-je comment il m'est ap- 
paru? Il était couché dans le cercueil, beau et gracieux; nous avions 
placé sur son grand front une couronne de lauriers. On eût dit un de 
ces poètes d'un temps plus heureux, le Tasse, l'Arioste ! Il était facile 
de voir, malgré les coups de la mort, qu'il avait été une des plus 
nobles âmes de ce temps-ci... Nous l'ensevelîmes en silence. Qu'aurait 
pu dire un prêtre sur une telle tombe? » 

Ainsi s'annonçait gravement, ainsi vient de mourir un des hommes 
les plus sérieux et les plus dignes parmi les disciples de la jeune école 
hégélienne, celui qui avait voulu être son poète. Il eût réussi peut-être, 
s'il avait vécu, à concilier d'une manière plus harmonieuse les diffé- 
rens élémens qui luttent et se heurtent dans ses vers. Il aurait dû 
s'attacher à assouplir sa langue, à secouer le joug des programmes de 
l'école. Son ame noble, calme, animée des plus généreuses intentions, 
eût pu redresser les erreurs de son esprit, et, en se débarrassant de 
l'esprit de secte, il n'était pas impossible qu'il donnât à l'Allemagne 
un grave poète moraliste. Une mort prématurée n'a point permis qu'il 
fît ce travail sur lui-même. Toutefois l'ouvrage qu'il a laissé a fait autre 
chose que d'ajouter un nom à la liste des évangiles apocryphes, puis- 
qu'il nous montre, au milieu d'un gnosticisme bizarre, des qualités 
vraiment recommandables , qui auraient pu se dégager un jour et 
être conduites à bien. 

Avec M. de Sallet, l'école hégélienne a perdu plus qu'un écrivain, 
elle a perdu un homme, un caractère droit et sérieux. Le zèle que ses 
amis ont apporté à honorer sa mémoire, à publier ses derniers écrits, 
à recueillir ses feuilles dispersées, dit assez haut combien cette perte 
a été vivement sentie. Peut-être dans cet empressement a-t-on agi un 
peu vite; tout n'était pas à conserver dans les fragmens inachevés de 
l'auteur. Le livre intitulé les Impies et les Athées de notre temps, qui 
a été récemment publié, n'est guère qu'un recueil de lieux communs 
sans valeur. Beaucoup de vers aussi ont vu le jour, et il n'est pas sûr 
que le poète se fût décidé à les donner sous cette forme imparfaite. 
Je crois qu'on a trop compté sur l'autorité de son nom. 

Cette autorité, en effet, commençait à être considérable dans l'école 
hégélienne, et voici déjà que M. de Sallet a trouvé des imitateurs. Un 
écrivain assez distingué, romancier et poète, M. Léopold Schefer, 
avait publié, quelques années avant \ Évangile de M. de Sallet, un 
poème hititulé le Bréviaire des Laïques, Cette œuvre, malgré un mé- 
rite réel d'élévation et de grâce, avait été peu remarquée; elle l'a été 
davantage depuis le succès du livre de M. de Sallet. Or, l'auteur, pro- 



LA POÉSIE PHILOSOPHIQUE EN ALLEMAGNE. 595 

fitant de cette veine, et continuant l'exemple qui vient d'être donné, 
publie en ce moment même un recueil de poésies toutes consacrées à 
la doctrine hégélienne; il les intitule Vigiles, Évangile, bréviaire, vi- 
giles, voilà déjà une littérature canonique fort bien commencée. Le 
panthéisme complète peu à peu ses livres saints. Nous aurons peut- 
être bientôt l'Apocalypse par M. Arnold Ruge, plusieurs épîtres aux 
Corinthiens par M. Bruno Bauer, et pourquoi M. Feuerbach ne nous 
donnerait-il pas \ ordinaire de la messe? Voyons d'abord le Bréviaire 
et les Vigiles de M. Léopold Schefer. 

Ce bréviaire est un recueil de pièces morales consacrées à chacun 
des jours de l'année. Ce qui y respire surtout, c'est un immense amour 
de la nature. Le monde extérieur, avec ses enchantemens sans cesse 
renouvelés, est le temple mystique où chante le poète. Un souffle vé- 
ritablement religieux remplit toutes ses pages; Dieu y est partout pré- 
sent. Sans doute on ne saurait pas toujours dire quel est ce dieu; 
tantôt c'est le dieu du christianisme, supérieur au monde et qui 
réclaire, tantôt le dieu du panthéisme moderne; mais malgré ce qu'il 
y a de vague dans les croyances du poète, un ardent amour de la divi- 
nité y éclate à chaque vers. L'auteur assiste à toutes les transfor- 
mations de cette terre où s'épanouit son ame; un brin d'herbe qui 
tremble dans le creux d'un sillon, une fleur qui pousse, un bouton 
qui s'ouvre, la première bouffée de chaleur qui annonce le printemps, 
ce nuage qui passe, les plus petits spectacles, les moindres évènemens 
de la vallée et de la forêt, tout l'enchante, tout lui rappelle l'univer- 
selle présence de la Divinité. Il ne songe guère au dogme comme M. de 
Sallet, et il n'a pas encore l'idée de faire chanter à sa muse les doc- 
trines de Hegel. Le poète a quitté l'école de bonne heure; il en a bien 
retenu les idées générales, la direction et le mouvement de l'esprit, 
mais les dogmes particuliers^ les doctrines expresses que \ Évangile 
des Laïques s'est chargé d'enseigner, ne les lui demandez pas encore» 
Non, il s'est enfui de l'école, et tandis que les docteurs continuent de 
dogmatiser, le voilà qui prie sur la lisière du bois, sous le chêne de la 
montagne, près de la fontaine murmurante. Quand le soleil se lève, 
quand le soleil se couche, il écoute la voix de la nature harmonieuse, 
et c'est l'alouette, ou le bruit de la source, ou le gémissement du vent 
dans les feuilles du peuplier, qui achève pour lui la leçon interrompue 
du maître. Il prêche alors, mais non pas comme M. de Sallet, sur un 
texte de l'Évangile; son texte pourrait s'indiquer ainsi : une fleur s'est 
épanouie ce matin, le bouvreuil a chanté sur mon arbre; hier soir, au 
couchant, deux nuages d'or se sont arrêtés sur la colline. Tel estl'évè^ 

39. 
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nement de la journée et le texte du sermon quotidien. Cela suffit au 
poète. Dans ces charmantes prédications, la philosophie devient une 
idylle, et la morale a toute la grâce d'une églogue. M. Schefer avait 
commencé ainsi : 

« Celui qui entend toutes les voix de la nature peut seul en saisir Thar- 
inonie. Là, tout près, à mes pieds, pleure un enfant, et autour de moi, dans 
les arbres, les oiseaux chantent par centaines. Voici un chêne vieilli qui se 
courbe et s'affaisse, et près de lui s'agitent gracieusement de jeunes arbres 
en fleurs. J'entends des chants funéraires auprès d'un lit de mort, et ici, 
du sein de la forêt , quelle joyeuse musique de noces s'élève dans les airs! 
Maintenant, dans le cercueil entr'ouvert, j'aperçois le mort lui-même étendu, 
— et la, par une fente de la porte, j'ai vu deux beaux enfans qui s'aiment et 
se regardent en silence. Là-haut, cependant, sans s'inquiéter de tout ce qui 
se passe sur la terre, les nuages continuent leur voyage éternel. Oh ! comme 
tous les sentimens de mon cœur s'unissent en une mesure parfaite, en un 
repos divin! L'esprit de cette harmonie si belle a passé en moi. Également 
éloigné et de la joie et de la douleur, me voici prêt à recevoir tout ce que 
m'apportera la vie. » 

Il est fidèle, en effet, à ce programme; il commence avec le l^'' jan- 
vier, et, pendant les mois d'hiver, sa poésie est grave et haute; il 
prononce de sévères paroles sur la mort, sur Dieu, sur le but sérieux 
de cette vie qui nous est accordée. Mais quand avril est arrivé, voici 
le chant qui s'envole comme l'alouette. Chaque jour amène ainsi son 
enseignement, et c'est un grand charme, sans contredit, que cette 
morale prêchée de la sorte par les plus doux, par les moins pédans de 
tous les maîtres, par le ruisseau qui coule, par l'oiseau qui fait son nid, 
par les harmonies sans nombre de la nature adorée. 

J'ai signalé les mérites de M. Léopold Schefer, ce sentiment pro- 
fond des harmonies du monde extérieur, et l'ingénieuse sagacité avec 
laquelle il rattache à ses tableaux de tous les jours un noble et grave 
enseignement; je dirai aussi franchement ce qu'il faut blâmer. Or, il 
lui manque, autant qu'à M. de Sallet, quelque chose de décisif et sans 
quoi la poésie n'existe pas; il lui manque la forme, il lui manque une 
langue souple, intelligente, exercée à suivre avec grâce le mouvement 
de l'inspiration. En prose comme en vers, M. Léopold Schefer ne 
possède qu'un instrument rebelle qui se refuse à rendre toutes les 
richesses de son ame. Ce contraste perpétuel entre le prodigue épa- 
nouissement des idées et la stérile monotonie de l'expression est pé- 
nible et douloureux. Nous retrouverons un jour M. Schefer parmi les 
romanciers, et nous devrons signaler dans sa prose la môme inexpé- 
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TTence, la même barbarie qui opprime cruellement les précieux germes 
de sa pensée. Je disais tout à l'heure que M. Schefer avait quitté de 
bonne heure les formules de l'école hégélienne pour continuer son 
étude sous les arbres de la forêt voisine, et substituer aux discussions 
pédantes de gracieuses et sévères églogues; il les a quittées beaucoup 
trop tard encore, puisqu'il en a conservé ce style pesant que ne peut 
soulever la vive imagination du poète. 

Le Bréviaire des Laïques n'avait pas obtenu un très grand succès, 
malgré les qualités réelles qu'il renferme, malgré l'élévation et la sé- 
rénité des idées. Le retentissement du livre de M. de Sallet est venu 
réveiller la muse de M. Schefer ; tenté par l'exemple , il a voulu être 
décidément le poète de l'école hégélienne. La place était à prendre; 
M. Schefer écrivit les Vigiles. Dans son Bréviaire, il était facile, sans 
doute, de reconnaître un ami de la philosophie nouvelle; mais l'auteur, 
nous l'avons vu, ne se donnait pas pour mission de dogmatiser selon 
les formules de l'école : c'était un allié seulement qui avait conservé la 
liberté de son drapeau. Cette fois, M. Léopold Schefer vient d'enrôler 
sa muse. Le voilà soumis à la discipline étroite du dogmatisme hégé- 
lien. Il faut dire adieu à cette philosophie charmante, à cette prédica- 
tion vraiment poétique, à ces textes de sermon qu'il allait cueillir le 
matin sur les branches humides de la forêt, ou dans les aubépines des 
buissons. Tout cela a disparu dans les Vigiles. Vigile et jeûne, l'auteur, 
sans le vouloir, a trouvé le vrai titre. Jeûnons, puisqu'il le faut, et rési- 
gnons-nous; renonçons à ce que promettait le Bréviaire des Laïques; 
voici , pour toute poésie, les dissertations de M. Feuerbach ou de 
M. Bruno Bauer, que portent péniblement de pauvres iambes boi- 
teux. 

Il y avait dans \ Évangile de M. de Sallet une foi tranquille, une 
calme ferveur qui souvent inspirait le poète et protégeait la témérité 
de sa pensée : dans le Bréviaire, dont je viens de parler, on était charmé 
de la douce gravité des conceptions; mais ici, dans les Vigiles, comment 
trouver autre chose qu'un jeu d'esprit, un tour de force, une gageure 
fantasque? Il est absolument nécessaire que la philosophie hégélienne, 
la nouvelle surtout, soit régulièrement versifiée depuis la préface jus- 
qu'à la conclusion. Pas une sentence, pas une formule n'échappera au 
poète; il les forcera, l'une après l'autre, à venir recevoir de ses mains 
le poétique costume qu'il a préparé pour elles. Je voudrais bien ne pas 
rire en des questions si graves, mais est-il rien de si plaisant que cette 
philosophie endimanchée? Celui qui mettait l'histoire romaine en ma- 
drigaux a trouvé son maître. L'auteur, pour rompre la monotonie de 
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la tâche bizarre qu'il s'est imposée, abandonne, il est vrai , le ton de 
prédication simple et grave, la forme de poésie gnomique adoptée dans 
son Bréviaire; il cherche des tableaux, des images, des symboles, mais 
cette tentative ne lui réussit guère, et on ne voit à chaque pas que le 
travail désespéré d'une belle intelligence en lutte avec une œuvre im- 
possible. Que de recherches , de subtilités I que d'esprit et de para- 
doxes dépensés follement! Pour ne point suivre trop servilement son 
texte, il est obligé de le raffiner, de le subtiliser, d'en extraire la quin- 
tessence. Poésie bizarre, maladive, qui s'emploie à développer des 
thèmes comme celui-ci : « C'est la foi, dit-on, qui rend l'ame heureuse! 
Mais qu'est-ce que l'ame? L'ame, c'est Dieu. Or, Dieu est heureux. Il 
me suffit donc de savoir que je suis dieu, et je serai heureux. » Ou bien : 
« Je ne connais au monde qu'un seul miracle, c'est que Dieu existe^; 
mais ce miracle, je ne le crois pas; je fais bien plus, je le sais, je le vois, 
je le sens, je le suis moi-même. » Plus loin, pour dépasser l'enseigne- 
ment de l'Évangile : a Heureux ceux qui ne voient pas et qui croient ! » 
le poète dira dans son mysticisme illuminé : 

« Heureux ceux qui voient et qui ne croient pas ! Heureux ceux qui voient 
des tombeaux et ne croient pas aux morts, qui voient les tyrans à l'œuvre et 
ne croient pas à la puissance des médians, qui voient des temples et ne 
croient pas à une demeure où séjournent les dieux! Heureux ceux qui voient 
souffrir les pauvres gens et ne croient pas qu'ils soient abandonnés de Dieu» 
qui voient ramper les vers et ne croient pas qu'ils soient délaissés et errans^ 
au hasard! Heureux ceux qui voient le soleil se lever et se coucher, et ne 
croient pas qu'il change de place! Heureux ceux qui voient les fleurs renaître 
et ne croient pas qu'elles soient mortes! Heureux ceux qui voient les enfans • 
des hommes et ne croient pas qu'ils soient autre chose que la force de Dieu^ 
même ! Heureux enfin ceux qui voient et ne croient pas, car ceux qui voieut 
et qui croient, ceux-là sont dignes de pitié. » 

Voilà dan« quels raffinemens va se perdre le poète, et quand la pen- 
sée s'égare en de telles subtilités, ce n'est point le style, déjà si peu 
sûr de lui-même, qui pourrait corriger ce galimatias et sauver les bi^ 
zarreries du fond. Figurez-vous Lycophron chargé d'expliquer Hégelî 

Si M. Schefer renonce au rôle singulier qu'il a choisi, s'il ne s'obs^ 
tine pas à vouloir être le hiérophante de la métaphysique nouvelle, 
son inspiration, opprimée sous ces lourdes chaînes, pourra retrouver 
sa sérénité d'autrefois. C'est la renommée de Novalis qui vous tente, 
et vous voulez , comme lui , que la Muse soit sœur de la philosophie; 
mais rappelez-vous quelle grâce, quelle liberté son imagination con- 
serva toujours! C'est là une condition inflexible. La Muse est jalouse; 
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celui qui veut la livrer aux docteurs sera renié par elle et ne livrera 
que son ombre. Il y a pins: ce n'est pas seulement le poète qui souffre 
^ous cette discipline qu'il accepte; croit-on que le philosophe y gagne 
beaucoup? La belle gloire de mettre en quatrains le catéchisme d'une 
.secte nouvelle qu'il faudra refaire demain! L'Allemagne a produit dans 
f-fies derniers temps des poèmes philosophiques qui, sans appartenir à 
aucune école, ont un intérêt vraiment élevé. Je m'assure qu'il y a 
bien autrement de profondeur dans le Merlin d'Immermann, dans 
V Ahasvérus de Julius Mosen, que dans les écrits de M. Schefer, pré- 
•eisément parce que ces œuvres ne portent point l'étiquette d'un sys- 
tème. Mais quoi! on veut être adopté par un parti, et comme on a re- 
jooncé à penser librement, on est bien sûr d'être appelé un poète ori- 
ginal, un vigoureux et hardi penseur! Ces misères n'appartiennent 
pas seulement à l'Allemagne; elles nous rappellent les nôtres. Et ne 
4evons-nous pas nous défier de ces prétentions philosophiques, nous 
qui voyons, hélas ! de vives intelligences s'éclipser volontairement au 
fond de ténébreuses écoles, et des artistes que nous aimions se con- 
damner, pour de vulgaires éloges, à un si dur esclavage ! 

Si cette tentative de poésie hégélienne a obtenu des éloges qu'elle 
ne méritait pas, elle a excité aussi des appréhensions qui semblent 
peu fondées. Il ne faut pas craindre qu'un tel enseignement puisse 
jamais pénétrer bien avant; cette poésie froide, terne, sans enthou- 
.siasme, peut être curieuse à interroger si l'on y cherche la situation 
de certains esprits, mais la fortune n'est point pour elle. Tandis que 
: M. de Sallet et M. Léopold Schefer prêchaient en vers le panthéisme 
hégélien , la poésie évangélique, la poésie piétiste, méthodiste, super- 
naturaliste, toujours féconde, redoublait d'efforts et d'activité. Pour 
combattre l'influence de ces bréviaires philosophiques, le méthodisme 
a suscité ses poètes. M. Albert Knapp continue de publier des vers 
gracieux et purs, animés d'un véritable sentiment chrétien. M. Knapp 
. s'est fait une place modeste et respectée, et ce n'est pas de lui que je 
parle; mais autour de lui viennent se grouper chaque jour des pha- 
langes de petits poètes, soutiens du temple ou de l'église. La même ré- 
sistance qui, dans le domaine des sciences théologiques, a accueilli la 
Vie de Jésus de M. Strauss, reparaît aujourd'hui dans la poésie contre 
M. de Sallet et M. Léopold Schefer. Jamais on n'a tant publié de 
poèmes empruntés aux livres saints. Ce sont les Scènes de la vie de 
Jésus [Scenen und Bilder ans dem Lehen Jesu]y par M. Henri Doeh- 
ring, le Seigneur et son Église (Der Herr und seine Kirche], par 
M. Moeller, les poésies de M. Lange, etc.. Le catholicisme est re- 
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présenté par les légendes de M. le comte Pocci, par la Vie de sainte 
Cécile de M. Guido Goerres, etc. Or, comment ces hardis champions 
se préparent-ils à la lutte? Quelles sont leurs armes? Des armes très 
inoffensives, des intentions très honnêtes, mais qui serviront peu leur 
fortune poétique, une simplicité extrême, la résignation la plus humble, 
un désir de médiocrité presque toujours satisfait, et je ne sais quelle 
profonde horreur pour l'ombre même de la pensée. La poésie métho- 
diste fait pénitence pour expier les témérités de M. de Sallet. 

Ni ces alarmes puériles, ni les acclamations intéressées de l'école ne 
nous donneront le change. Le succès de M. de Sallet et de M. Schefer 
ne saurait être de longue durée. On aimera chez M. de Sallet une 
ame douce et ferme, honnête et sérieuse, un écrivain généreux mort 
avant l'âge et qui donnait de véritables espérances: on reconnaîtra chez 
M. Schefer une intelligence élevée, une ame ardente ; mais l'un n'a 
pas eu le temps d'élever son monument, et nous ne savons pas encore 
si l'autre abandonnera la voie funeste où il est engagé. Je me défie, 
je l'avoue, de cette poésie philosophique, car je vois toujours venir les 
commentateurs subtils, les interprètes alexandrins, les abstracteurs de 
quintessence dont il est question dans Rabelais. Toutefois, si une telle 
littérature est possible, si la Muse peut consacrer en de beaux sym- 
boles quelque grande doctrine, il semble que ces tentatives soient sur- 
tout à leur place en Allemagne, dans un pays où nulle intelligence cul- 
tivée n'assiste avec indifférence aux débats de la philosophie. Mais que 
de difficultés pour réaliser une telle œuvre! Quelle conviction assurée 
doit posséder l'artiste! quelle foi positive en cet idéal qu'il invoque! 
et puis, quelle fermeté pour ne point se laisser subjuguer par les pro- 
grammes officiels ! quelle supériorité ! quelle fière indépendance ! ce 
ne serait pas trop de l'impassibité souveraine de Goethe. Hegel eût 
certainement exigé ces conditions de l'homme qui eût voulu confier 
à la poésie une traduction libre et vigoureuse de sa pensée. Ce grand 
esprit, qui avait de l'art une idée si haute, se serait-il reconnu dans les 
poèmes de M. Schefer ou de M. de Sallet? On peut affirmer que non. 
L'auteur de \ Évangile des Laïques et l'auteur des Vigiles n'ont eu 
que les applaudissemens de la jeune école hégélienne; ce n'est pas 
tout-à-fait la même chose. 

Saint-René Taillandier. 
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Un Ano Despues de la Boda. — Don Carlos et HeeMzado. 
•— Don Guzntan el Bueno, etc. 



L'histoire contemporaine du théâtre en Espagne se pourrait, au 
besoin, résumer dans les œuvres dramatiques de don Antonio Gil y 
Zârate. C'est assez dire à quel rang élevé nous plaçons M. Gil y Zârate, 
cette question du théâtre étant, sans aucun doute, une des plus im- 
portantes qui, dans la Péninsule, se soient jamais débattues ou se 
puissent débattre à l'avenir. De la couronne que la vieille Espagne 
s'est faite à elle-même par le courage ou le génie de ses enfans, l'an- 
cien théâtre forme, à notre avis, le plus riche fleuron. C'eût été jus- 
tice si, à partir du xvir siècle, la Castille avait ajouté à ses armes, 
parmi ses lions et ses tours, la lyre des Calderon et des Moreto. De 
toute nécessité, la littérature dramatique devait prendre de glorieux 
développemens dans ce pays, où, pour exalter l'ame, il suffit des as- 
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pects du ciel, de la disposition des mers, des plaines et des montagnes, 
des splendeurs du soleil et de la température, où les monumens des 
plus anciennes civilisations, ruines de mosquées, châteaux, palais, ca- 
thédrales, ont conservé, pour ainsi dire, une physionomie originale 
qu'il serait inutile de chercher en toute autre contrée de l'Europe, si 
poétique d'ailleurs qu'on l'imagine. En vain, depuis le xvr siècle, une 
politique aventureuse jusqu'à la folie ou débile jusqu'à la lâcheté 
s'est efforcée de comprimer ce glorieux essor des romanciers et des 
poètes, qui, par les Pedro Lopez de Ayala, par les Yillena, était si 
vigoureux déjà sous Ferdinand V et Isabelle-la-Catholique, à un mo- 
ment où les autres peuples bégayaient encore leur langue nouvelle : 
ni l'intolérance religieuse, ni les excès dti pouvoir absolu, ni la misère 
qui, en Espagne et partout ailleurs au moyen-âge, a été le partage 
fatal des génies les mieux doués, ni la faiblesse des rois et la corrup- 
tion de leurs favoris, ni les démembremens de la monarchie et îa 
perte des batailles, ne parvinrent à déconcerter l'imagination et à tarir 
les sources de l'enthousiasme. De toutes parts sur la Péninsule se re- 
pliaient, repoussées et humiliées, les bandes espagnoles; jamais du 
moins le découragement des ministres et des vieux capitaines ne se 
communiqua aux poètes; déjà, vers le milieu du xvr siècle, ils 
s'écriaient avec amertume : « Ce Dieu des chrétiens, pour qui nous 
avons combattu huit cents ans> semble avoir, pour toujours, aban- 
donné les Espagnes ! » L'instant d'après, ils reprenaient courage, car, 
pour les consoler. Dieu leur avait laissé leur verve féconde, leur voix 
harmonieuse et puissante, les charmans caprices du cœur et les nobles 
élans de l'esprit. Aux théâtres populaires qui, du soir au lendemain, 
s'improvisaient dans Madrid, Barcelone ou Valence, sur les places et 
à l'entrée même des carrefours, les villes entières accouraient, s'émer- 
veillant à ces histoires si belles et si longues de gloire et d'amour, où 
levivait l'ancienne Espagne; il n'en fallait pas davantage pour oublier 
les désastres des Flandres ou du Portugal. C'est aux seules époques 
de ruine et de décadence que les nations peuvent enfin bien com- 
prendre leurs prospérités évanouies, et les chanter dignement; il im- 
porte que le regret s'empare du cœur humain et le remue à son aise 
pour y susciter les éloquens et poétiques souvenirs. 

A l'avènement de I»hilippe V, les idées françaises ont pris posses- 
sion de la Péninsule; personne aujourd'hui no conteste que par ces 
idées l'Espagne ne doive, dès ce moment, se régénérer tout entière; 
c'est assez qu'au-delà des monts les meilleurs esprits s'empressent de 
le reconnaître, pour qu'à notre tour nous devions franchement con- 
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venir que la civilisation française a tué l'ancien théâtre espagnol. C'est 
ici une des questions les plus hautes et les plus délicates qui se puis- 
sent agiter entre deux grands peuples; il convient donc que l'on fasse 
à chacun sa part aussi nettement que possible, si l'on veut mettre un 
terme aux récriminations toujours si promptes à s'élever dans un pays 
qui subit l'influence contre celui qui l'exerce irrésistiblement. Dans 
aucun siècle, assurément, le théâtre ancien de l'Espagne n'a eu des 
pièces d'un mérite accompli, comme certaines tragédies de CorneiUe 
et de Racine, ou certaines comédies de Molière; d'un autre côté, il est 
vrai de dire que jamais la France, ni aucun autre peuple en Europe, 
n'a eu un théâtre aussi varié, aussi abondant, aussi complet, si l'on 
nous permet de parler ainsi, que l'ancien théâtre espagnol. Des pre- 
miers jours du xiv« siècle à la fin du xvif, Madrid et les autres 
grandes villes ont eu comme des phalanges de dramaturges qui, se 
renfermant avec scrupule dans l'histoire nationale et s'occupant aussi 
peu des autres histoires que si le peuple de Pelage et de saint Fer- 
dinand avait été le seul peuple de la terre, s'attachaient à retracer ou 
à reproduire les mœurs et les coutumes de la patrie, ses traditions, 
ses croyances, ses légendes, ses prouesses et ses revers. On conçoit 
la révolution profonde qui tout à coup se fit au théâtre, lorsque à 
€ette personnification du vieux caractère espagnol, qui, en dépit des 
complications de l'intrigue et des péripéties de la scène, s'était jus- 
que-là maintenue dans toutes les pièces, on substitua brusquement, 
sans les discuter ni les comprendre, ces types grecs et romains, et ces 
types français, — puisqu'après tout nous parlons aussi de Molière, — 
qui avaient franchi les Pyrénées à la suite de Philippe V. On objec- 
tera peut-être que dans le Cid^ les fils des vieux chrétiens pouvaient 
retrouver leurs ancêtres; nous le voulons bien; par malheur, de toutes 
les pièces de Corneille, le Cid est la seule que l'Espagne du xvnr siècle 
ne se soit pas mise en devoir d'imiter. Nous avons sous les yeux un 
^rand nombre d'essais dramatiques, où les héros défigurés de nos 
tragédies classiques défilent tristement, tant bien que mal drapés à 
l'espagnole par Moratin le père ou Huerta. On ne saurait croire quelle 
peine on s'y donne pour dénaturer ou supprimer tout ce qui de près 
ou de loin pourrait rappeler que l'Espagne aussi a eu sa littérature 
originale; Rojas, Lope de Vega, Calderon, étaient bien morts, et avec 
eux cette spontanéité véhémente qui est le secret de leur force et de 
leur fécondité. Le peuple entier protesta, en désertant les théâtres, 
qui dès-lors tombèrent dans cet état de pénurie matérielle d'où il 
leur est aujourd'hui si malaisé de sortir. Mais dans un pays comme 
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l'Espagne, il fallait aux masses une compensation poétique, et voilà 
pourquoi, depuis la fm du xyiii*^ siècle, à travers les guerres de l'in- 
dépendance et les crises sociales de ces derniers temps, il s'est pro- 
duit en Espagne tout un romancero de chants populaires. Blasés et 
le cœur desséché, les lettrés de 1780 ou de 1808 auraient cru se com- 
promettre, sans aucun doute, s'ils y avaient pris garde le moins du 
monde; mais, dans ces dernières années, quand on s'est lassé de ce 
que l'on était convenu d'appeler le règne de la raison sévère et des 
strictes règles de l'art, c'est précisément à cette poésie populaire, jus- 
que-là reléguée avec les bandes de contrebandiers et de guérilleros dans 
les sierras d'Andalousie ou les ravines de Catalogne, que les jeunes 
dramaturges se sont empressés d'ouvrir à deux battans les grandes 
portes des théâtres de Madrid. 

Au moment où M . Gil y Zârate a fait représenter ses premières pièces, 
la scène espagnole était encore livrée au genre classique; déjà pourtant 
la réaction romantique s'était déclarée en France, et les applaudisse- 
mens qui accueillaient à Paris Henri III et Marion Delorme ne tar- 
dèrent pointa se prolonger jusqu'à Madrid. Dans les deux écoles, M. Gil 
y Zârate a tour à tour lutté avec une intrépidité exemplaire, et il est 
aujourd'hui considéré comme l'un des chefs de cette troisième école 
nationale qui maintenant se relève, aussi distincte des deux autres que 
la première peut l'être de la seconde. M. Gil y Zârate n'est pas seule- 
ment un poète dramatique; publiciste, administrateur, simple critique, 
simple journaliste même, il a pris une large part à la discussion des 
idées où se retrempe l'Espagne constitutionnelle. A travers les ennuis 
littéraires et les vicissitudes politiques, M. Gil y Zârate a fait tout seul 
sa position, et une position sous quelques rapports glorieuse; esquisser 
rapidement sa biographie , ce sera faire l'histoire, nous pouvons l'af- 
firmer, de presque tous les esprits d'élite qui se sont produits en Es- 
pagne durant ces derniers vingt-cinq ans. 

M. Gil y Zârate est né à l'Escurial, en décembre 1796, de la comé- 
dienne Gil et du comédien Zârate, que l'on a long-temps applaudis sur 
les scènes de la Cruz et del Principe. A peine âgé de huit ans, il fut 
envoyé en France par son père , et son enfance s'écoula tout entière 
dans une institution de Passy. Plus tard , quand il retourna dans son 
pays, il en avait presque tout-à-fait oublié la langue; ce fut une autre 
éducation à commencer. Très peu de temps après son retour, cepen- 
dant, M. Gil y Zârate entreprit les travaux multiples qu'il poursuit à 
l'heure présente; comme les jeunes hommes éclairés de cette époque 
(c'était en 1819, un peu avant la seconde phase constitutionnelle) , il 
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commença par traduire quelques œuvres éminentes des littératures 
étrangères. Parmi les traductions qu'il fit alors, on remarque celle 
du livre anglais de Philips sur les attributions du jury. La révolution 
de 1820 éclata pourtant, bientôt suivie de l'intervention française; 
quelques années après cette intervention, quand la première terreur 
se fut enfin dissipée, la jeunesse libérale de Madrid s'indigna de n'avoir 
point d'organe. Nous ne savons comment elle s'y prit pour obtenir que 
le gouvernement ombrageux de Ferdinand VII tolérât la publication 
d'un 'journal (1); quoi qu'il en soit, à la fin de 1832, le Boletin det 
comercio fut fondé; c'est ce journal qui, devenu VEco del comercio, est 
en ce moment le doyen de la presse de Madrid. VEco était dirigé par 
un des plus fiers et des plus fermes caractères du moderne libéralisme 
espagnol, don FerminCaballero, ancien ministre de l'intérieur sous le 
ministère Lopez, aujourd'hui même une des notabilités du parti exalté, 
dont M. Gil y Zârate est demeuré l'ami en dépit de ses opinions mo- 
dérées. M. Gil y Zârate compta parmi les plus actifs et les plus assidus 
rédacteurs de VEco jusqu'à l'époque — vers 1835 — où le journal ar- 
bora franchement la bannière ultrà-progressiste. Et d'ailleurs, depuis 
quelque temps, la révolution installée au palais de Ferdinand VII ap- 
pelait de tous côtés aux affaires les hommes de cœur et d'intelligence. 
Le tour de M. Gil y Zârate vint en 1836; le cabinet, composé des meil- 
leurs noms du parti modéré, M. le duc de Rivas, M. Isturitz, M. Alcala- 
Galiano , lui confia un emploi important au ministère de l'intérieur. 
Dans ce même ministère, M. Gil y Zârate avait fait déjà ses preuves 
pendant les troubles de 1820. Le cabinet Isturitz s'étant retiré devant 
la ridicule échauffburée de la Granja, M. Gil y Zârate rentra dans la 
vie purement littéraire. En 1840, son emploi lui fut rendu par M. Pérès 
de Castro; mais les évènemens de Barcelone et la chute de Marie-Chris- 
tine le contraignirent à le résigner une seconde fois. Réinstallé à l'in- 
térieur, en juin 1843, par le cabinet Lopez dont faisait partie son ami 
don Fermin Caballero, M. Gil y Zârate s'y est jusqu'ici maintenu. A 
l'heure même où nous écrivons, M. Gil y Zârate est le chef d'une sec- 



(1) En sa qualité de roi absolu, Ferdinand VII n'aimait point les journaux, à 
moins pourtant qu'il ne les fît faire ou ne se donnât la peine de les écrire lui-même. 
Durant les troubles de Madrid, très peu de temps avant Fintervention française, 
un journal prodiguait chaque jour les plus violentes injures non-seulement à sa 
majesté espagnole, mais à tous les princes de l'Europe, et particulièrement à 
Louis XVIII. Ses diatribes ne furent pas, dit-on, étrangères à la détermination que 
prit Louis XVIII d'envoyer une armée au secours de son royal cousin. Or, on pré- 
tend que ce journal avait pour principal rédacteur le roi Ferdinand, septième du 
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tion très considérable, et l'on peut dire que la direction ou plutôt la 
réorganisation de l'instruction publique lui est à peu près exclusive- 
ment confiée. Ses études sur l'enseignement public ne sont pas du reste 
les seuls travaux qui aient fait sa position officielle; M. Gil y Zârate, — 
c'est là un titre assez peu connu hors de l'Espagne pour que nous nous 
empressions de le constater, — a aussi rassemblé les élémens, et avec 
M. Alcala-Galiano rédigé les nombreux articles de la fameuse loi sur 
les municipalités. 

Au demeurant, quand il se laissait ainsi absorber en grande partie 
par les soins de l'administration publique, M. Gil y Zârate n'avait point 
renoncé au théâtre et aux luttes de la presse. Ses tragédies et ses 
drames se sont coup sur coup succédé, à partir de 1835; ses comédies 
sont'plus anciennes; elles remontent presque toutes à 1828. C'est éga- 
lement depuis 1835 que M. Gil y Zârate a composé son Manual de 
lilm-atura, qui renferme, à vrai dire, la charte de l'école nationale, 
dont il a si puissamment contribué à relever les ruines. C'est depuis 1835 
qu'il a publié, avec don Cristobal Bordiu, ces courtes et substantielles 
études sur diverses questions d'administration et de politique dont les 
jeunes publicistes font chaque jour leur profit, et l'on formerait dix 
volumes des essais qu'il a écrits ça et là dans les journaux et dans les 
revues, dans la Revista de Madrid notamment, sur les plus âpres pro- 
blèmes de réforme sociale et d'administration; c'est depuis 1835 qu'il 
a prononcé au Lycée de Madrid ses remarquables leçons d'histoire 
romaine, tout récemment recueillies en volume. M. Gil y Zârate avait 
■dans l'enseignement public un précédent méritoire; après les convul- 
sions de 1823, le Consulado de Madrid (la chambre de commerce), 
animé d'un esprit d'initiative que le vieux régime absolu se chargea 
bientôt de décourager, avait fondé des écoles gratuites où les lettres, 
les langues, les sciences, étaient d'abord sérieusement représentées. 
Pendant huit ans, M. Gil y Zârate y a occupé la chaire de langue fran- 
çaise. A partir de 1833, cette institution du Consulado a été continuée 
par l'Athénée et le Lycée; mais le Lycée ne tarda point à se dé- 
sister de ses prétentions littéraires et scientifiques : c'est aujourd'hui 
un casino fashionable, un salon de peinture et de sculpture; la jeu- 
nesse élégante s'y donne des fêtes somptueuses, bals, concerts, et par- 
fois joutes poétiques; le bon public madrilègne a pu tout à son aise 
y applaudir Rubini. Si déchu pourtant que soit le Lycée de sa splen- 
deur première, on n'a pas oublié tout-à-fait qu'il a quelque temps été 
le rival de l'Athénée par les leçons brillantes de M. Gil y Zârate et 
du malheureux poète Espronceda. 
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A vrai dire, depuis 1835 la position de M. Gil y Zarate n'a point 
changé le moins du monde; comme il luttait alors, il lutte en ce mo- 
ment dans la presse et sur les scènes de la Cruz et del Principe. Hier 
encore, il était un des principaux collaborateurs du Semanario Pîn- 
toresco, fondé par le spirituel M. Mesonero de Romanos, et rédigé 
par toutes les célébrités espagnoles, MM. Zorrilla, Breton de los Her- 
reros, Hartzembusch, Escosura, Pedro de Madrazo, et tous les autres 
enfin. C'est une destinée vraiment curieuse que celle du Semanario 
Pintoresco; exclusivement consacré d'abord à la poésie et à la littéra- 
ture, ce recueil fut bientôt, grâce aux préoccupations de l'époque, en- 
vahi tout entier par les plus sérieuses discussions. C'est là que se sont le 
mieux débattues, avant 1840, les grandes questions d'économie poli- 
tique et de réorganisation sociale; c'est au Semanario de MM. Meso- 
nero et Gil y Zarate que Madrid est redevable de ces belles salles 
d'asile où l'on recueille jusqu'à huit cents enfans sans famille ou sans 
pain. La collaboration de M. Gil y Zarate au Semanario consistait prin- 
cipalement en des biographies de personnages célèbres, écrites avec 
une fougueuse et énergique éloquence, et en des poésies lyriques, 
parmi lesquelles se sont fait remarquer une Ode à Vamnistie, où abon- 
dent les généreux sentimens, et un beau dithyrambe sur le siège de 
Bilbao. — Aujourd'hui, avec MM. de Rivas, Mesonero de Romanos, 
Enrique Gil, Rubi, Aben-Amar (don Santos Lopez Pelegrin), M. Gil 
y Zarate concourt à la publication de Los tipos espanoles, œuvre con- 
sciencieuse si nous en jugeons par les volumes déjà parus, et où l'on 
se propose de décrire aussi exactement que possible les mœurs ac- 
tuelles de la Péninsule. Ce sont les études de M. Gil y Zarate, l'Em- 
ploijé en fonction, r Ancien employé, l'Ancien moine, qui à notre avis 
forment jusqu'ici les meilleures pages delà collection. Dans ces trois 
essais, la question est traitée au point de vue le plus élevé, et l'on 
peut citer comme un des plus pathétiques morceaux qui soient jamais 
sortis d'une plume espagnole celui où M. Gil y Zarate réclame un 
habit de bure et du pain pour les malheureux que les excès de la ré- 
volution et de la guerre civile ont chassés de leurs couvens. 

Quels que soient, du reste, dans l'administration publique, dans 
l'enseignement, dans la presse, les précédens et la position de M. Gil 
y Zarate, c'est au théâtre que se poursuit sa vraie carrière; c'est au 
théâtre que l'auteur de Un Ano despues de la boda et de Don Guzman 
et Bueno peut agrandir encore son glorieux avenir. Les tragédies 
que don Antonio Gil y Zarate a composées dans les règles de l'école 
classique ont pour titre Don Rodrigo et Dona Elança de Borbon. Le 
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sujet des deux pièces est emprunté à l'histoire nationale; par l'élé- 
vation de leurs sentimens, par la fierté du langage, les personnages 
que M. Gil y Zârate y met en scène sont dignes assurément de chaus- 
: ser le célèbre cothurne. L'action de Don Rodrigo commence à l'af- 
front que le dernier roi goth fit subir à la fille du comte don Julian; 
elle se termine à la ruine absolue de la monarchie, dans la journée 
fameuse du Guadalete. La vengeance du comte don Julian, l'amour 
mutuel de sa fille et du jeune don Teofredo, cette idole de l'armée 
et de la noblesse, que le père offensé ne peut déterminer pourtant 
à trahir son Dieu ni son roi, telles sont les passions qui défraient la 
pièce. Pour observer les trois unités de temps, de lieu et d'action, 
le poète a sacrifié à peu près complètement le rôle du roi don Ro- 
drigo, et c'est un vrai malheur pour son œuvre. Le comte don Julian 
a beau faire, il a beau maudire le ravisseur, il a beau appeler sur 
sa tête les calamités de la guerre civile et de la guerre étrangère; 
lé spectateur doit infailliblement demeurer impassible. Vous ne lui 
avez pas montré l'injure, comme il la faut montrer au théâtre, non 
point racontée en quelques vers pompeux, à grand renfort d'images 
et de ronflantes épithètes, mais toute vivante encore, pour ainsi dire, 
et au moment où elle s'accomplit : le moyen qu'il s'intéresse au res- 
seniunent? comment voulez-vous qu'il s'indigne contre ce malheu- 
reux prince qu'il voit toujours persécuté, repoussé, battu, livré dès la 
première scène à tous les ennemis de sa religion et de sa couronne, 
poursuivi jusqu'à la dernière par les imprécations violentes et les im- 
placables malédictions? 

Pour le fond comme pour la forme, Dona Blanca de Borbon est de 
beaucoup supérieure à Don Rodrigo; l'indomptable caractère de don 
Pèdre-le-Cruel y est retracé avec une grande énergie et dans des pro- 
portions qui parfois vous rappellent le Richard III de Shakspeare. 
Voilà précisément le défaut capital de la pièce : tout l'intérêt porte 
ici sur don Pedro; en dépit de ses emportemens et de ses violences, 
vous êtes surpris de voir qu'on n'éprouve pas la moindre pitié ni pour 
sa femme qu'il opprime, ni pour ses vassaux qu'à tout propos il force 
à faire un choix entre la révolte ou la mort. La mémoire du roi don 
Pèdre est demeurée populaire en Castille; on lui pardonne aisément 
des cruautés dont un amour à chaque instant contrarié fut la cause 
unique; il n'est pas d'homme en Espagne qui, au fond, quoi qu'il en 
dise, ne soit indulgent pour les excès auxquels vous peuvent porter 
de profondes et invincibles passions. M. Gil y Zârate lui-même n'est 
pas sévère outre mesure envers le roi don Pèdre; personne assuré- 



THÉÂTRE MODERNE DE l'ESPAGNE. 609 

ment ne lira la pièce sans en vouloir presque à son frère don Enri- 
que, à ce bâtard de Transtamare qui, au moindre propos, lui va sus- 
citer les obstacles et les périls, en Aragon, en France, partout. Nous 
ajouterons que dona Blanca de Borbon abuse un peu trop de la rési- 
gnation et de la mansuétude dont, en sa qualité de femme légitime, 
sacrifiée à une puissante et fougueuse maîtresse, la muse tragique lui 
fait un devoir. Il faut être bien convaincu qu'elle est la vraie fiancée 
du roi don Pèdre, la vraie reine de Castille, une princesse du vrai sang 
royal de France, pour comprendre que de beaux et galans chevaliers 
comme les Albuquerque, les Lope, les Alvar, ne lui aient point pré- 
féré cette dona Maria de Padilla, la vaillante favorite, à la parole de 
feu, aux prières plus impérieuses mille fois que les menaces, et dont 
les regards gagnaient des batailles, si l'on s'en rapporte aux chroni- 
ques du temps. 

Au demeurant, Dona Blanca de Borbon acCuse un très notable 
progrès dans la manière et le style de M. Gil y Zarate. On s'en peut 
convaincre par la scène où dona Maria de Padilla détermine son royal 
amant à rompre tout préparatif de mariage; M. Gil y Zarate y assou- 
plit sensiblement la raideur classique, et bien que la représentation de 
Dofia Blanca remonte à une époque éloignée déjà, ce dialogue est 
demeuré dans presque toutes les mémoires au-delà des monts. Quel- 
ques parties de cette scène méritent d'être citées. Il est bon de remar- 
quer à ce propos que M. Gil y Zarate ne ressemble point à la plupart 
des poètes de son pays, dont les vers, à la traduction, perdent leur 
éclat et leur valeur. Presque toujours, chez M. Gil y Zarate, la forme 
est énergique et brillante, mais, à notre avis, c'est là son moindre 
mérite. C'est avant tout de la force des idées, de la vérité même des 
sentimens que M. Gil y Zarate se montre préoccupé. 

Don Pedeo. — Que vois-je? Mes yeux me trompent, sans doute! Grand 
Dieu ! Est-ce bien toi , Maria ? 

Dona Maria. — En vérité, je vous admire, ne deviez-vous pas m'attendre, 
seigneur ? Quand le ciel vous unit à une femme accomplie , et qu'à cette oc- 
casion tout le monde, à la cour et dans le royaume, vous bénit et vous féli- 
cite, n'est-il pas convenable que moi-même, comme tout le monde... 

Don Pedro. —Fuis, insensée! Quel est ton dessein?.. Si l'on te voyait! 
C'est la mort que tu viens chercher ici, puisque tout le monde ici la désire 
€t l'exige ! 

Dona Maria. — Eh bien! oui, je la viens chercher! Venez, grand prince, 
et livrez-moi vous-même aux fureurs de votre peuple; qu'il assouvisse enfin 
sa vengeance et trempe ses mains dans mon sang; qu'il mette mon corps eu 

TOME VII. 4) 
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lambeaux et disperse au loin mes membres par les rues et les places de la 
ville ! Venez ! ce sera un beau spectacle, et tout-à-fait digne du roi don Pedro 1 

On devine que don Pedro ne peut long-temps écouter de sang- 
froid les reproches de dona Maria; peu à peu Tamour reprend le dessus 
dans son cœur. Le moment de la scène où la passion sort victorieuse 
de sa lutte contre le devoir est rendu avec une singulière énergie par 
M. Gil y Zârate : 

Don Pedro. — Eh ! qu'importe l'opinion du peuple ? qu'importe sa colère ? 
Je t'aime^ et mon amour anoblit tout. Ah! si l'on te menace !.. si un homme, 
quel qu'il soit, en voulait à ta vie!.. 

Dona Maria. — Il est bien loin, le temps où don Pedro, fidèle à son 
amour, méprisait les clameurs du peuple; il pouvait alors protéger son amie; 
alors c'était un roc dans la tempête ! Aujourd'hui , son ame n'est plus que 
terreur et ingratitude... 

Don Pedro. — Moi , je craindrais !.. 

Dona Maria. — Loyauté des jours écoulés, bravoure indomptable, 
qu'êtes- vous devenues? 

Don Pedro* — Je craindrais!... 

Dona Maria. — Aujourd'hui , ce sont les grands qui commandent ici... 

Don Pedro* — Ah ! je leur prouverai bien que je suis encore don Pedro ! 

Dona Maria. — Non , résignée à mon triste sort, j'attends la mort et je 
l'appelle de tous mes vœux. Que doîla Blanca ait tout votre amour!... qu'elle 
prenne place, à côté de vous, sur votre trône!... que la Castille recouvre 
enfin un peu de paix... que tout le monde soit sauvé , je consens à mourir 
seule... Mais s'il est vrai que la première je vous ai inspiré une passion véri- 
table , puissiez-vous du moins garder un faible souvenir de cette passion ! 
Mais non, que ma triste fin ne vous arrache jamais ni soupirs ni larmes! 
Oubliez un jour, oubliez bientôt que je suis morte, sacrifiée à votre amour... 

Don Pedro . — Maria ! . . . 

Dona Maria. — Je ne vous demande qu'une grâce... je suis mère... Dans 
mes entrailles se fait entendre le cri énergique , le saint cri de la nature , et 
l'amour maternel les déchire... Peu m'importe de mourir! Mais mes enfans... 
les enfans de mon ame*.. ce sont eux qui m'arrachent ces larmes... pauvres 
enfans!... Prince, ils sont votre sang! Si leur mère vient à leur manquer, 
vous serez leur protecteur, n'est-ce pas? Us trouveront en vous un père. 
IN'êtes-vous pas leur père après tout ? Que cet espoir m'accompagne dans la 
tombe 

Vous me voyez à vos pieds, seigneur!... vous ne serez point insensible à 
mes plaintes, et les prières de l'amour maternel... 

Don Pedro. — Ah! assez! je n'y puis tenir davantage! Toi seule es mon 
amie ! Je le comprends bien aux battemens de mon cœur, je ne puis avoir 
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d'autre femme que toi !... Je sais que les peuples de Castille vont s'indigner 
encore de ma passion... et que m'importe? Que tous les chevaliers d'Espagne 
appellent à leur aide tous les chevaliers de France , qu'ils unissent leur vail- 
lance et leur colère, ils ne parviendront point à t'arracher de ces bras!... Au 
pied des autels , tu recevras ma foi éternelle... Monte sur le trône... règne , 
Maria, règne! C'est le prix légitime de ton amour et de ta constance... Que 
tes ennemis se prosternent tremblans devant toi... 

DoNA Maria. — Ah! prince, que dites-vous ?... serait-il possible?... 

Don Pedbo. — Je le jure ! 

Don A Maria. — Mais les dangers... 

Don Pedro. — Je les méprise ! 

DoNA Maria. — Vous oubliez que d'autres nœuds... 

Don Pedro. — Je les vais rompre ! Toi seule seras ma femme !... 

DoNA Maria. — Vaines promesses! Vous-même vous ne pourrez... 

Don Pedro. — Et qui s'opposera... 

DoNA Maria. — Vos vassaux!... 

Don Pedro. — Mes vassaux! Ah! mes vassaux! Qu'ils tremblent! cette 
épée saura bien abaisser leur arrogance. Qu'ils choisissent entre l'obéissance 
absolue ou la mort. C'est en vain que, dans leur orgueil insolent, ils atten- 
dent, aux abords du temple , pour imposer à leur roi un joug qu'il déteste ! 
Qui donc a osé commander ces fêtes? Qui a osé faire ces préparatifs ? Qu'ils 
cessent, et à l'instant ! Moi-même, moi-même, je vais m'empresser d'y mettre 
ordre... Malheur à eux, s'ils essaient de me résister !... 

En résumé pourtant, quels que soient, dans Don Rodrigo et Dona 
Blanca de Borbon , les mérites de la pensée et du style , les tragédies 
classiques de M. Gil y Zârate ne forment point un titre durable ; nous 
en dirons autant des comédies nombreuses, — une seule exceptée, — 
qu'il a composées, non pas dans le genre de Molière, comme l'aifir- 
ment les critiques de la Péninsule , mais bien dans celui de La Chaus- 
sée. A la vérité, nous ne nous chargeons pas de justifier par les détails 
une telle comparaison : il s'en faut de beaucoup que les personnages 
de M. Gil y Zârate appartiennent au genre larmoyant. Nous avons 
seulement voulu établir que pour M. Gil y Zérate, comme pour ses 
devanciers immédiats, comme pour La Chaussée, la comédie n'est le 
plus souvent, — nous pourrions citer Cuidado con las novias ! (Prenez 
garde auxfia7icéesf)etEl Entremetido [C OJficieux empressé], — qu'un 
cadre philosophique , assez correctement dessiné , où défilent en bon 
ordre , revêtus pour ainsi dire de costumes bourgeois , personnifiés 
dans des types d'une très contestable originalité, les moralités sen- 
tencieuses et les prétentieux lieux-communs. Pour être juste cepen- 
dant, nous devons reconnaître que, dans El Entremetido, on retrouve 

/iO. 
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parfois la verve cavalière et l'aventureuse humeur des vieux poètes 
comiques de l'Espagne , et çà et là le mordant et caustique esprit de 
don Léandro Moratin. 

S'il eût persisté, M. Gil y Zarate serait devenu, nous le croyons, un 
excellent poète comique, et la preuve, c'est qu'il a écrit une comédie, 
un vrai petit chef-d'œuvre de malice et de grâce, où sont 1res exacte- 
ment, très curieusement décrits les travers et les ridicules de la so- 
ciété espagnole à l'époque môme où nous vivons. Cette pièce a pour 
titre : Un Ano despues de la boda (Un An de mariage )y et aussi bien 
elle pourrait s'appeler le Bourgeois Gentilhomme^ car le sujet n'est, en 
définitive, que l'histoire fort habilement rajeunie de ce bon M. Jour- 
dain. A côté de M. Jourdain reparaissent tous les personnages de la 
comédie française, avec leurs vices et leurs ridicules, qui sont les ridi- 
cules et les vices du xix® siècle comme du xvii^ et de tous les autres; 
mais ces personnages sont convenablement modifiés quant aux ma- 
nières et au langage. Et d'abord, M. Jourdain sait parfaitement au- 
jourd'hui à quoi s'en tenir sur l'exacte valeur des titres; ce n'est pas 
lui que l'on pourrait leurrer en lui proposant de le nommer mama- 
mouchi; il fermerait sa porte à Fuad-Effendi lui-même, si l'excel- 
lence turque lui venait offrir le nicham-iciihar. M. Jourdain est bien 
et dûment marquis; il vient d'acheter un bon titre de Castille, ce qui 
enfce moment est la chose la plus facile du monde, si l'on rencontre 
sur son chemin un pauvre hidalgo ruiné, hors d'état d'acquitter la 
lanza (1). Il se nommait hier don Juan Chinchilla; c'était le fils d'un 
riche marchand; mais il est décidé à faire souche de gentilhomme, et 
il se nomme aujourd'hui le marquis de Rosa-Blanca ! Don Juan Chin- 
chilla nous rappellQ un bon négociant de Saint-Sébastien qui, voyant 
sa fille unique à la veille d'épouser un comte, désespéré de n'être 
pas même noble , glissa mystérieusement dans sa corbeille de noces- 
deux titres de marquise, qu'il s'était procuré tout exprès à cette oc- 
casion. Cela ne vous ramène-t-il point à cette plébéienne de Rome qui 
se désolait que son mari ne pût pas être nommé consul? 

(1) En Espagne, tout noble titré paie au trésoi' une contribution de douze cents 
réaux, quel que soit du reste le titre. Cette curieuse coutume, très peu connue 
hors de la Péninsule, est d'origine féodale: le tribut porte le nom de lanza, car 
sous Ferdinand-lc-Catholique, qui Ta établi, il a remplacé le nombre de lances qu'un 
chevalier était autrefois obligé de fournir. Quand le possesseur d'un titre se voit 
hors d'état de payer la lanza, il cherche naturellement à s'ep défaire en faveur 
d'un plus riche; s'il ne trouve point à le vendre, il déclare tout net au gouverne- 
ment qu'il entend ne plus le porter. Ce n'est qu'en renonçant au titre qu'il peut se- 
soustraire à l'impôt. 
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Le Jourdain madrilègne est marié, mais non cette fols avec cette 
acariâtre ménagère dont la tête est plus grosse que le poing , et qui 
forme avec son mari un si curieux contraste par son imperturbable 
bon sens. Par ses manières et par son langage, la marquesa de Rosa- 
Blanca ne serait point trop déplacée dans les Précieuses ridicules; mais 
cela tient à ce milieu équivoque de fêtes et de tertulias dansantes où 
elle a coutume de vivre depuis son mariage. De sa nature, la pauvre 
marquise est une jeune femme charmante, moitié Agnès, moitié Hen- 
riette, une Hejiriette un peu trop déniaisée pourtant, car, à force de 
passer en revue ces excellens personnages de notre grand comique, 
on finit par reconnaître au confiant et crédule don Juan quelque air 
de parenté avec George Dandin. Et, en effet, c'est à sa femme et non 
à sa bourse qu'en veut le comte Dorante... nous nous trompons, le 
comte tout court, — M. Gil y Zârate a négligé de nous dire son nom de 
Navarrais ou de Manchègue. Du matin au soir et peut-être du soir 
au matin, le comte ne bouge point de la maison de don Juan. J'ou- 
bliais de vous apprendre que don Juan a vingt-trois ans à peine, et au 
fait, cela va sans dire, dans le siècle où nous sommes, il faut n'avoir 
point franchi l'âge des illusions pour se laisser prendre à ces petites 
vanités sociales; M. Jourdain, à quarante ans, dédaignerait aujour- 
d'hui de revêtir tous ces oripeaux dédorés; il passerait tout simplement 
sa journée à la bourse, dans la rue Basse-San-Martin , et depuis 
long-temps déjà il n'aurait eu d'autre ambition que d'arriver à être 
nommé membre d'une députation provinciale ou de quelque ayun- 
tamiento. 

Rassurez-vous pourtant : bien que dans la comédie de M. Gil y Zâ- 
rate l'ancienne M™« Jourdain soit remplacée par une tête vide et 
rieuse, le bon sens n'y a pas encore tout-à-fait abdiqué ses droits; le 
bon sens y est représenté par un oncle de don Juan , don Gregorio 
Chinchilla, et vous verrez que le digne homme s'acquitte passablement 
de son emploi. Nous disons passablement, car, il faut bien l'avouer, 
l'espèce humaine a dégénéré depuis deux siècles; nous soupçonnons 
le bon Gregorio d'être un peu sensible, dans le plus secret de son cœur, 
à ce que son écervelé de neveu appelle l'élévation de sa famille; on 
s'en aperçoit aisément, même dans les scènes où il le raille et le gour- 
iiiande avec le plus de sévérité, au sujet de ses prodigalités et de ses 
folles espérances. Eh! mon Dieu, don Gregorio n'est après tout qu'un 
Espagnol, et il l'est comme on l'est depuis des siècles. Est-ce que le 
grand Sancho Panza, ce parangon de sagesse, n'a point eu aussi ses 
petites illusions, il y a deux cents ans? 
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Nous sommes à peine aux premières scènes de la comédie, et déjà 
don Gregorio est excédé du luxe importun qui de toutes parts s'étale 
dans la maison de don Juan, du peuple de valets qui l'encombre, de 
ces visiteurs, protecteurs ou parasites, qui à tout moment y viennent 
affluer, de l'étiquette insupportable qu'il y faut constamment obser- 
ver. Toutes ses heures sont indignement bouleversées; à l'heure où 
autrefois il pouvait dormir à son aise, on le voit aujourd'hui veillant 
ou courant par la ville; à l'heure où il dînait, c'est tout au plus s'il 
peut déjeuner maintenant. Encore deux jours d'une vie pareille, et 
don Gregorio meurt à la peine. Deux jours encore, juste ciel ! il pré- 
férerait de beaucoup se résigner à ne plus voir son neveu que sur la 
colline spacieuse et ombragée de Josaphat, où, si l'on en croit les 
vieilles prophéties légendaires, l'ange du dernier jugement doit con- 
voquer les bons Espagnols. Ce qui scandalise le plus Gregorio, c'est 
la parfaite indifférence où vivent à l'égard l'un de l'autre, un an après 
leur mariage, deux jeunes époux dont les amours romanesques avaient 
été pour tous , — même sous ce beau ciel des Asturies, où pour tous 
l'amour est l'affaire principale, — un vrai sujet d'admiration et, peu s'en 
faut, d'ébahissement. M. le marquis ne voit plus sa femme qu'aux 
heures des repas, et souvent il lui arrive de ne point lui adresser une 
parole. De son côté, M™^ la marquise donne des tertulias où elle in- 
vite qui bon lui semble; bals, promenades, spectacles et concerts, elle 
voit tout, elle est partout, et toujours sans M. le marquis. Don Gre- 
gorio entame à ce propos une tirade chaleureuse. Le marquis hausse 
les épaules; il essaie de faire comprendre à son oncle les lois du bon 
goût et du savoir-vivre. Ne faudrait-il pas, en vérité, qu'il eût jour et 
nuit sa femme à ses côtés, ni plus ni moins qu'un escribano de Xa- 
draque? ne faudrait-il pas qu'il la celât et fît à la moindre occasion le 
boudeur ou le jaloux? Ahl don Gregorio, vous n'y songez point! On 
ne se marie pas, quand on est d'un certain rang, pour imposer à sa 
femme le soin des petits enfans et du ménage : est-ce donc pour rien 
qne l'on a des majordomes et des gouvernantes? On se marie pour 
avoir du lustre; ce sont les femmes qui étendent la réputation et le 
crédit, en Espagne surtout, où les marquises de vingt ans, fussent-elles 
plus jeunes encore de noblesse, seront toujours préférées à une douai- 
rière de la maison d'Ossuna ou d'Onate, si fière qu'elle puisse être 
de ses titres et de ses parchemins. Par les femmes, les protecteurs 
vous arrivent en foule et d'eux-mêmes. Autrefois, quand don Juan 
tChinchilla avait besoin de recourir à leur bienveillance, c'était lui qui 
les allait trouver. Maintenant c'est tout le contraire : ce sont eux qui 
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viennent chercher l'heureux marquis de Rosa-BIanca. Quand il sort 
avec la marquise, à chaque pas il les rencontre qui le saluent et le 
complimentent; vous diriez d'une continuelle ovation. Mais on com- 
prend qu'il se décerne très rarement un pareil triomphe; le grand ton 
exige qu'il l'accompagne tout au plus deux ou trois fois par an, à 
l'église, au théâtre, à la promenade; c'est à d'autreà que ce soin re- 
vient. N'est-ce point assez pour lui que des fenêtres du salon il la 
puisse voir, dans son fringant équipage, entourée de personnages 
qui bien souvent ne sont rien moins que des ducs et des généraux? 
Le marquis et son oncle s'éloignent, et la scène est occupée par de 
nouveaux personnages que M. Gil y Zârate n'a pas dessinés d'une ma- 
nière moins piquante; c'est le comte, c'est la marquise dont la toilette 
vient de s'achever. En vain le comte a-t-il essayé de lui apprendre à 
prononcer ce mot français de toilette avec cette gracieuse aisance qu'y 
pourrait mettre une de nos marquises du xviii^ siècle; jusqu'ici le ga- 
lant y a perdu ses peines, la jeune femme n'a pu encore suffisamment 
assouplir son terrible accent d'Oviédo ou de Segura : en attendant 
mieux, sur ses jolies lèvres, ce mot charmant de toilette est devenu 
toaleta. Ici commence, entre le comte et la marquise, un dialogue pé- 
tillant d'esprit et de malice, où se trouvent scrupuleusement repro- 
duites les manières des coquettes madrilègnes. La marquise est hors 
d'elle-même : vous pensez qu'elle vient de sa toilette? Détrompez- 
vous; elle échappe à une véritable question. C'en est fait, la Mouchez 
ne sait plus déjà peigner une chevelure et la disposer en bandeaux 
Hsses et chatoyans comme la châsse de jais d'une madone grenadine; 
elle lui a fait aujourd'hui une tête qui doit effrayer les gens. Le comte 
s'empresse de la rassurer; il est trop amoureux pour ne point la trou- 
ver charmante; il déclare pourtant, sa conscience l'y oblige, qu'il man- 
que à deux ou trois boucles un certain degré d'élégance... Mais, en 
vérité, c'est votre faute, madame î Quand vous procédez à une affaire 
si importante que celle de votre toilette, pourquoi donc vous enfer- 
mer comme une reine-mère dans son oratoire? C'est là méconnaître 
les plus simples et les plus strictes lois du bon goût. Il est de rigueur 
qu'à une heure si décisive on convoque autour de soi admirateurs et 
amis. C'est le moment où une jeune femme se montre dans toute sa 
grâce radieuse; chacun s'empresse de la servir, et brûle pour ainsi dire 
l'encens sur l'autel de sa beauté. Celui-ci présente les essences parfu- 
mées; celui-là, avec de frêles pincettes d'argent, ramène sur les 
tempes reluisantes une mèche rebelle qui essaie de lutter contre le 
peigne d'ivoire; tel autre assiste la camerera quand elle replace les 
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rubis ou les émeraudes aux blanches oreilles de sa maîtresse; tel autre 
enfin se tient prêt à offrir le riche collier de perles, le trop heureux 
collier qui doit étinceler sur les neiges de l'épaule et du sein. Et pen- 
dant tout cela, on discute le nombre des papillottes, le volume et le 
rang que chacune doit tenir. Est-il donc rien de plus sérieux , de 
plus important? Quant à la jeune femme qui se voit l'objet de toutes 
ces prévenances, c'est par un regard, par un simple sourire qu'elle 
daigne y répondre; chacun la quitte enchanté, et, plus que la veille 
encore, épris d'elle. A-t-elle perdu sa matinée? Non, certes, car il 
n'est pas un seul de ses noirs cheveux qui ne doive arracher des sou- 
pirs, une seule mèche qui ne lui ait valu un cœur tout entier. 

Assurément, ce sont là de magnifiques triomphes; malheureuse- 
ment , ce n'est point sans efforts, la marquise finit par le comprendre, 
que l'on parvient à les obtenir. La jeune femme est un peu fatiguée 
déjà de ces bals où l'on étouffe , de ces plaisirs bruyans dont le plus 
clair résultat est la pulmonie ou la fièvre, de ces tertulias, cohues élé- 
gantes^où se déchirent les plus belles réputations. Elle-même cepen- 
dant, la douce et naïve marquise, elle est vraiment passée maîtresse 
dans cet art charmant de calomnier ou de médire; amis, ennemis, 
indifférens, inconnus, personne devant elle ne trouve grâce. Le comte 
est émerveillé des progrès de son élève, et il est décidé à ne pas s'ar- 
rêter en si beau chemin. Il réussira sûrement s'il parvient à mettre 
dans ses intérêts la comtesse Dorimène... pardon! nous nous trom- 
pons encore , nous voulons dire une baronne dont le marquis s'est 
épris dès lé premier aspect. C'est contre un simple tortil de baronne 
que Dorimène a cette fois échangé sa couronne de comtesse. La ba- 
ronne est au dernier mieux avec le marquis; mais, par la scène sui- 
vante, on verra clairement qu'elle ne peut refuser au comte l'honnête 
service qu'il lui va demander. 

La Baronne. — En vérité, le marquis fait bien les choses; tout ici est 
élégance et richesse. 

Le Comte. — Ce n'est pas la première fois, je le suppose, que vous ho- 
norez ces fêtes de votre présence, madame la baronne? 

La Baronne. — Je n'aime point ces galas, où l'on affronte les indiges- 
tions; mais, je l'avouerai , j'ai un faible pour la marquise, et puis je désirais 
avoir un entretien avec vous. 

Le Comte. —Oh! je savais que les grandes dames comme vous, ba- 
ronne , reçoivent chez elles à dîner bien plutôt que d'aller ainsi dîner chez 
les autres. 

La Baronne. — Ma foi ! comte, venez chez moi demain , vous verrez si 
je ne sais pas faire les honneurs à mon tour. 



THEATRE MODERNE DE l'eSPAGNE. 617 

Le Comte. •— Parfait ! Il paraît que vous nie recevrez dans l'autre maison 
du marquis. 

La Baronne. —Mauvais plaisant! 

Le Comte. — Ce luxe au milieu duquel vous reluisez comme dans une 
châsse, c'est le marquis, j'en suis sûr, qui en doit faire les frais. 

La Baronne. — Et pourquoi donc ? 

Le Comte. — C'est qu'il fut un temps où vous daigniez imposer un tel 
fardeau à mes débiles épaules. 

La Baronne. — Bon ! qui se souvient d'un pareil temps.? 

Le Comte. — Qui.? tous mes créanciers. 

La Baronne. — Ingrat! comment avez-vous eu le cœur de m'abandonner 
toute seule à Paris ? 

Le Comte. — Ma foi! ma chère ame, je te laissai comme je t'avais trou- 
vée. Il me semble, d'ailleurs, que tu t'es consolée bien vite avec ce gros né- 
gociant qui t'emmena à Cadix. 

La Baronne. — Don Juan de Soto! Le pauvre diable a fait faillite.... 

Arrêtons-nous un instant. La digne personne n'en unirait point de 
si tôt, si elle était forcée de dire comment, de vicissitudes en vicissi- 
tudes, elle en est venue à jouir de ce luxe extravagant dont elle est 
redevable aux prodigalités du marquis. Ah! madame, soulevez un peu 
le coin de votre mantille, j'ai cru entendre la voix de Nérine racon- 
tant les mésaventures de jeu ou d'amour des fils de famille et des 
gentilshommes bas-normands. Et vous, mon beau comte, parlons 
franchement, ne seriez-vous point par hasard le seigneur Sbrigani? 

Par bonheur pour le marquis, il faut bien que tout prenne fin, 
même les intrigues et les conspirations qu'ourdissent le comte et la 
baronne contre son honneur et sa fortune. Le marquis est trop fier 
de la noble société qu'il a réunie dans ses salons pour ne pas la mon- 
trer à son oncle; don Gregorio saisit avec empressement l'occasion de 
contempler face à face ce beau monde, dont on lui a fait de si étranges 
contes au fond de sa province. Il le faut voir, avec sa bonne grâce de 
muletier maragato, présentant de groupe en groupe, à qui veut bien 
lui adresser une parole, son énorme tabatière d'argent , qu'il vient 
d'acheter au haut de la rue d'Alcala! Tout à coup,.... Ô prodige!..... 
savez-vous qui don Gregorio s'avise de reconnaître dans cette fière 
baronne dont l'air superbe et les grandes manières l'avaient au pre- 
mier abord ébloui? Ni plus ni moins que la Juana Pantojo, l'ancienne 
servante du bonhomme,... un joU bijou, au demeurant, don Grego- 
rio est trop juste pour ne pas le proclamer de lui-même, la plus habile 
main des Asturies, sans aucun doute, quand il s'agit de préparer aux 
pimens un guisado de poulets ! — La leçon est humiliante pour le 
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marquis; il n'a garde pourtant de se plaindre, car il volt clairement 
par quelle pente rapide il allait tout droit à sa complète ruine, et à un 
autre malheur plus grave encore, dont un Espagnol , si ridicule d'ail- 
leurs qu'on le suppose, ne se peut jamais consoler. 

Un Ano despues de la boda et Dona Blanca de Borbon ferment la 
série des compositions classiques de M. Gil y Zarate. Ici commence la 
seconde phase de sa vie littéraire; il est assez curieux de voir com- 
ment, du soir au lendemain, il s'est lancé en plein romantisme, bien 
au-delà du Roi s'amuse et de Richard Darlington. Considéré à bon 
droit comme un des chefs de l'école ancienne, M. Gil y Zarate essuyait 
naturellement les plus rudes attaques, au moment où se représentait 
Bona Blanca de Borbon y de la part des jeunes adeptes de l'école nou- 
velle. Les querelles des classiques et des romantiques avaient con- 
tracté brusquement une vivacité extrême : c'était le moindre argu- 
ment des adversaires de M. Gil y Zarate de prétendre que, malgré 
les ressources de son esprit et de son style, il lui serait radicalement 
impossible de quitter la voie étroite et routinière où il se trouvait en- 
.gagé. Pour imposer silence à toutes ces clameurs, M. Gil y Zarate 
n'imagina qu'un moyen, mais, en vérité, le plus sûr : ce fut de ré- 
pondre par un vrai drame romantique. Don Carlos el Hechizado 
(Charles IJ, l'ensorcelé), qui en Espagne est demeuré le modèle du 
genre. 

Cette pièce a soulevé dans les journaux de la Péninsule, et de temps 
à autre encore y soulève des polémiques violentes. Le sujet offre tant 
d'invraisemblances bizarres et de données inadmissibles, qu'il est im- 
possible de comprendre qu'un homme aussi loyal, aussi modéré que 
M. Gil y Zarate ait eu seulement l'idée de le traiter à la scène. Dans 
aucune autre pièce du reste, nous devons le reconnaître, M. Gil y Za- 
rate n'a aussi énergiquement engagé, compliqué, tranché l'action dra- 
matique; dans aucune autre, il n'a aussi habilement déployé les richesses 
de son style capricieux et savant; de l'un à l'autre bout, le vers y est 
profond et rapide comme les desseins et les vengeances de cette in- 
quisition formidable dont M. Gil y Zarate a d'une si originale façon 
décrit les sombres magniflcences. La représentation de Don Carlos el 
Hechizado a été en Espagne un véritable événement. Pour la première 
fois les passions politiques faisaient irruption k la. scène; et quelles 
passions, bon Dieu ! celles qui, à Madrid, à Murcie, à Barcelone, ont 
répandu comme l'eau le sang des moines sur le seuil de marbre de 
leurs couvens. M. Gil y Zarate appartient cependant au parti modéré; 
c'est un de ses publicistcs les plus dévoués et les plus anciens. Il y a 
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mieux encore : quelque temps après la représentation de son terrible 
drame, où la haine du moine éclate comme les obus un jour de bom- 
bardement, c'est M. Gil y Zârate lui-môme qui, dans ses pages ma- 
gnifiques sur V Esclaustrado [le Décloîtré), plaidait éloquemment la 
cause des religieux épargnés en 1834 et en 1835. On peut se deman- 
der comment de telles contradictions se sont produites dans un esprit 
élevé, et en vérité la question serait difficile à résoudre si l'on n'ad- 
mettait que dans Don Carlos l'homme politique a voulu s'effacer com- 
plètement devant le poète. 

Le héros de Don Carlos el Hechizado est le confesseur du roi 
Charles II, le père Froïlan Diaz, dont il a plu à M. Gil y Zârate de faire 
un grand inquisiteur en dépit de l'histoire. Dans le drame de M. Gil 
y Zârate, ce Froïlan est la perversité même de l'enfer incarnée, la per- 
versité de l'enfer telle qu'on la comprend en un pays catholique. Dès 
la première scène, Charles II, ce roi imbécile dont les derniers jours 
s'achèvent tristement entre la peur de mourir et l'ennui de vivre, 
Charles II ouvre à Froïlan son cœur oppressé. Pour lui rendre un peu 
de résolution et de courage, Froïlan lui fait un tableau magnifique de 
ses richesses et de sa puissance. Et, en effet, pourquoi donc se déses- 
pérer ainsi ? Est-il un autre roi qui se puisse comparer au petit-fils de 
Charles-Quint? Quel autre sceptre sur la terre peut valoir le beau 
sceptre espagnol? L'or et l'argent de tout un monde coulent à torrens 
dans les coffres du roi catholique. Pourquoi donc la vie lui pèse-t-elle? 
Quel mauvais sort, pour employer une expression du poète, le livre 
sans défense entre les mains de la douleur? 

A toutes les consolations le roi demeure insensible; le regard morne, 
le cœur éteint, il fait à son tour le tableau de ses misères : dans ses 
vastes royaumes, il n'est pas un Indien condamné au travail des mines, 
un bohème poursuivi par la faim, qui ne le prît en pitié, s'il pouvait 
l'entendre racontant à son confesseur tout ce qu'il lui a fallu souffrir. 
Le roi s'abandonne désormais à une destinée qu'il lui est impossible de 
conjurer ni de vaincre; il voit le bien, il le désire, et pourtant il n'a 
jamais fait que le mal. Monté sur le trône, au milieu de toutes les fac-^ 
lions déchaînées, jouet de leurs passions qui aspiraient à le retenir 
dans une perpétuelle enfance, il a été roi, mais de nom seulement. 
En vain il a vu son humiliation , en vain il a cherché à rompre ses 
chaînes; s'il échappait à un joug, c'était pour retomber meurtri sous 
un autre. Toujours malade, il a compris quel fardeau intolérable c'é- 
tait de porter la couronne; aux plus nobles, aux plus illustres, il aurait 
voulu donner sa confiance, et cependant ce sont les méchans qui, à 
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toute époque, se sont emparés de sa volonté. Qu'ont-ils fait de ce 
pouvoir que lui avaient laissé ses ancêtres? De toutes parts chancelle 
et s'écroule l'état en décadence; les années de son règne, il les faut 
compter comme autant de malheurs. Si parfois il a voulu tenter la 
fortune des armes, il n'a jamais pu acquérir la moindre gloire; — par- 
tout la honte et la défaite, sur la terre comme sur la mer. Toujours, 
dans les guerres d'Italie ou de Flandre, on a vu fuir ou s'incliner en 
signe de détresse le drapeau des douze royaumes; ce qu'il lui reste de 
ses domaines est aujourd'hui couvert de ruines et dépeuplé. Et comme 
si ce n'était point assez des douleurs présentes, son ame s'emplit des 
terreurs de l'avenir. Face à face avec l'éternité malheureuse, il se de- 
mande qui recueillera cet héritage? Et aussitôt il aperçoit les monar- 
ques de l'Europe, dont sa mort prochaine éveille les ambitions , dé- 
vorer du regard ses Espagnes; vous diriez de loups affamés, guettant 
le passage des troupeaux dans les ravines du Guipuzcoa. Déjà, se re- 
paissant d'odieuses espérances, ils se sont en secret partagé son man- 
teau royal. Est-ce bien de l'Espagne qu'il s'agit, de l'Espagne qui, 
hier encore, était la terreur de l'Europe? C'est par lui que s'est éva- 
nouie la splendeur du sceptre catholique; la discorde civile, la guerre 
étrangère, voilà le seul héritage qu'il laisse en mourant. 

Assurément, il faut plaindre cette infortune irrémédiable; mais, 
nous le demandons à M. Gil y Zârate lui-même, aujourd'hui qu'il est 
revenu de son ultrà-romantisme flévreux , est-ce là une infortune bien 
dramatique? Dans son Buy-Blas, M. Hugo lui-même, qui pourtant a 
poussé assez loin, ce nous semble, les hardiesses de l'école, n'a point 
osé donner le spectacle d'une royauté si complètement décrépite. In- 
digne de la couronne, avilie par sa faute, et que le poète dédaigne de 
lui remettre au front, le Charles II de M. Hugo est relégué à l'écart, 
tandis que dans son manteau, ministres, conseillers de Castille, ami- 
rautés, se taillent à leur gré de petits pourpoints. Et encore est-il là 
question d'un roi capable de supporter les fatigues de la chasse et le 
grand vent qui courbe les forêts de pins des sierras, aux alentours 
d'Aranjuez; le Charles II de M. Gil y Zârate ne pourrait pas même 
tenir l'escopette avec laquelle celui de M. Hugo a tué six loups. Un 
jour, Charles II, — non pas celui de M. Hugo ou de M. Gil y Zârate, 
mais le vrai Charles II de l'histoire, — racontant ses maux plus 
amèrement que de coutume à l'un de ses nombreux confesseurs, le 
prêtre rebuté lui imposa brusquement silence, et lui dit que, de tous 
ses péchés envers le ciel, le plus grand, sans aucun doute, était de 
n'avoir conservé un peu de force que pour se plaindre et gémir. Le 
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confesseur avait raison, et si Charles II a trouvé grâce devant la jus- 
tice de Dieu, il n'a pas été absous par celle du peuple ni par celle de 
la postérité. Ce sont des destinées fatales que les destinées des princes : 
ils personniBent en eux toutes les grandeurs ou toutes les lâchetés de 
leur époque; si l'on admire en Louis XIV les splendeurs du xvii« siècle 
français , Charles II à lui seul inspire tout le dégoût dont on ne se 
peut défendre à l'aspect du xvii« siècle espagnol. Ce qui nous étonne, 
c'est que dans cette Espagne, où tant de nobles intelligences et de 
courages éprouvés cherchent en ce moment à relever des ruines si 
anciennes, un poète ait songé à exploiter ainsi le règne qui a le plus 
amoncelé de ces ruines. Le beau modèle à proposer en vérité, et 
comme cela doit enhardir les masses aux entreprises par lesquelles se 
régénèrent les peuples, que d'aller, aux derniers jours de la dynastie 
autrichienne, dresser minutieusement l'inventaire des fautes et des 
faiblesses qui ont précipité le déclin de la vieille monarchie! M. Gil y 
Zârate s'est montré dans son drame fort peu respectueux envers l'his- 
toire. Il semble avoir voulu assombrir encore un tableau qui n'est déjà 
que trop hideux. Aujourd'hui .même, au-delà des Pyrénées, il y a 
aussi une jeune école de publicistes qui méconnaît systématiquement 
la vérité historique. Mais elle, du moins, c'est la dignité, c'est l'hon- 
neur de la nationalité espagnole qui forme sa préoccupation exclusive. 
Elle s'efforce de réhabiliter Philippe II : irrésistiblement attirée par le 
génie et la puissance, elle veut les dégager, quoi qu'il en coûte, des 
crimes de la politique; si coupable qu'elle soit aux yeux de la science 
impartiale et scrupuleuse, elle est mieux inspirée, on en conviendra, 
que l'auteur de Don Carlos el Hechizado. 

Ce n'est pas tout : M. Gil y Zârate est modéré; dans les revues, 
dans les journaux, dans les livres, il s'est porté le champion énergique 
de l'ordre et de la royauté. Mais par quels services M. Gil y Zârate 
pourra-t-il réparer le tort qu'il a fait au principe monarchique, le jour 
où il l'a montré, dans son œuvre la plus émouvante, tombé en des 
mains débiles, et perdant la fortune de tout un pays? Puisqu'il a tant 
fait que d'entreprendre contre la royauté une procédure implacable, 
pourquoi n'est-il point allé plus loin et plus haut encore? Plus tard, il 
a écrit sous la régence d'un soldat et sous la minorité d'une femme : 
pourquoi n'est-il pas remonté à ces régences et à ces minorités cé- 
lèbres qui , de l'un à l'autre bout du moyen-âge, ont traîné dans la 
boue et le sang les sceptres de Castille et d'Aragon? 

Poursuivons cependant; à la façon dont M. Gil y Zârate a traité son 
sujet, on verra bien qu'il y a réfléchi d'avance, et que, pour livrer au 
discrédit public les institutions qui déjà avaient tant de peine à se dé- 
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fendre contre les pronunciamientos et les révolutions sociales , il lui 
était impossible de mieux choisir. Épuisé par une maladie qui défie la 
science, Charles II se tourne avec angoisse vers son confesseur, et le 
supplie de chercher à pénétrer un si douloureux mystère. Si la sainte 
église elle-même est hors d'état de le soulager, de quelle autre puis- 
sance lui viendra la guérison? Froïlan hésite à répondre. Les inquié- 
tudes du roi s'en augmentent; elles deviennent intolérables. « Parlez! 
s'écrie-t-il la voix pleine de larmes, ne me cachez rien! Songez que 
votre ministère vous oblige à tout dévoiler ! 

FB0ÏLA.N. — Seigneur, il ne m'appartient point de révéler... 
Le Roi. — Ah! il serait vrai ?... 
FkoÏlan. — Quoi, seigneur?... 

Le Roi. — Je n'ai pas même le courage de le dire... On affirme... que je 
suis... possédé du démon!... 
Fboïlan, — Grand Dieu! qui a pu vous apprendre ?... 
Le Roi , avec désespoir. — C'est donc vrai? Dieu saint ! Ah ! 

{ Il se cache le visage dans ses mains qu'il mouille de ses pleurs. ) 

Dès ce moment, ce n'est plus Charles II, mais bien Froïlan, qui 
est le vrai roi d'Espagne; Charles II tout entier lui appartient, corps 
et ame, cœur et volonté. Pour échapper à l'obsession qui est ici-bas 
comme le symptôme avant -coureur de la réprobation éternelle, 
Charles II conjure Froïlan de vouloir bien entendre l'aveu de ses 
fautes; s'il ne tombe point à ses genoux, c'est que Froïlan prend en 
pitié un prince malade, arrivé au dernier degré de la débilité physique 
et morale; Froïlan lui permet de rester assis. Tous les deux, confesseur 
et pénitent, cherchent la cause d'un état si misérable; quels crimes 
a donc pu commettre un pauvre prince qui ne s'est jamais gouverné 
lui-même, pour être ainsi livré vivant aux peines de l'enfer? Les crimes 
de la politique? Évidemment, il n'en peut être responsable, lui que 
le pouvoir a écrasé toutes les fois qu'il a essayé d'en soutenir le far- 
deau. La seule faute qu'à toute heure le roi se reproche, c'est une 
faute d'amour, et c'est aussi la seule dont il lui soit impossible de se 
repentir. En vain ses confesseurs l'ont absous, il n'a jamais pu se 
réconcilier avec sa propre conscience; le souvenir de cette faute ra- 
jeunit son ame; c'est en lui qu'il trouve la force de supporter les maux 
dont il est accablé. C'était l'époque- où il subissait la honteuse tutelle 
de ce Valenzuela, qui, pour l'éloigner des affaires, multipliait à la 
cour les fêtes et les plaisirs énervans. Si Charles II n'avait pas été roi > 
l'amour l'eût sauvé peut-être; mais à quoi lui pouvait servir d'aimer 
une vassale, si ce n'est à payer par toute une vie de remords quelques 
rapides instans de bonheur? Il aima pourtant, et bientôt une fille. 
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belle et douce comme sa mère, fut le gage d'une si malheureuse pas- 
sion. Un an plus tard, Dieu lui fit la grâce de voir en quel abîme de 
corruption il s'était jusque-là complu à vivre ; quand le confesseur 
Matilla lui ordonna d'exiler à jamais la mère et la fille, il obéit à re- 
gret, mais il obéit. Depuis lors, seize ans se sont écoulés sans qu'il ait 
pu savoir où s'était réfugiée leur misère, et voilà précisément ce qui 
lui fait la vie intolérable. Il sait bien qu'en pleurant une enfant dont 
la naissance fut un crime, il encourt la damnation éternelle; mais 
comment imposer silence à l'amour paternel qui remue ses entrailles 
et les déchire? Dans l'enfer même où il va descendre, c'est encore 
l'absence de sa fille qui sera son plus terrible tourment. 

Après un tel aveu , Charles II n'ose lever les yeux sur son confes- 
seur, tant il redoute l'indignation que Froïlan en doit éprouver. Il 
s'en faut de beaucoup cependant que Froïlan s'indigne et le menace 
des colères célestes; Froïlan ne songe qu'à le consoler. Que le roi se 
rassure, c'est un scrupule exagéré qui l'a décidé à éloigner sa fille; le 
ciel ne s'offensera point qu'il la rappelle dans son palais même pour 
lui faire oublier de si longues années d'abandon. Qui peut sonder les 
desseins de Dieu, quand il permet que les rois eux-mêmes viennent 
à pécher? Si le grand Charles-Quint ne s'était point abandonné, lui 
aussi, aux séductions de l'amour coupable, l'Europe eût-elle été sauvée 
par le vainqueur de Lépante? De tous les crimes, d'ailleurs, c'est celui 
pour lequel le juge suprême se montrera le moins sévère; snns aucun 
doute, son courroux fléchira devant la prière fervente des Espagnes 
le jour où la sainte inquisition, qui déjà se prépare à pratiquer l'exor- 
cisme, sommera le démon d'abandonner une ame que la crainte de 
Dieu seule doit à l'avenir posséder. 

Si Froïlan compatit aux maux du roi, il ne faut pas que l'on s'en 
étonne. Plus que le roi, il a besoin lui-même d'indulgence; plus que 
le roi, le grand inquisiteur a subi les séductions de la femme; tou'e 
la puissance de son cœur, toute la fougue de son esprit, il la consume, 
il l'épuisé à aimer une pauvre enfant abandonnée, recueillie par pitié 
à Saint-Ildefonse , et dont la reine a fait sa fille d'honneur. Froïlan a 
osé dire à Inès, — c'est le nom de la jeune fille , -— à quel point elle 
s'est emparée de son ame, et Inès a pris en horreur la passion de cet 
autre Frollo. Voici le moment d'en faire la remarque : la donnée prin- 
cipale de don Carlos el Hechizado est de tout point celle de Notre- 
Dame de Paris; M. G il y Zârate s'est contenté de l'adapter à quelques 
personnages historiques de l'Espagne et aux mœurs du xvir siècle. 
C'est dans la manière dont il l'a traitée à son tour, c'est dans la fécon- 
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dite des moyens dramatiques, c'est dans la richesse et la puissance du 
style, que réside son incontestable originalité. Il est juste de dire 
encore que son Inès, aussi intéressante à notre avis que l'Esmeralda, 
ne ressemble pourtant d'aucune façon à l'héroïne de M. Hugo. Ce 
n'est pas tout, Inès s'est éprise d'un beau page du roi, Florencio, à 
qui elle s'est promise, et, de son côté, Florencio aime Inès comme 
on peut aimer à vingt ans. S'il faut dire ici notre opinion tout entière, 
nous déclarerons nettement qu'à nos yeux le brillant Phébus de Cha-^ 
teaupers pâlit un peu à côté de ce jeune et ardent Florencio, qui sou- 
vent nous a rappelé les plus charmans et les plus loyaux cavaliers des 
comédies de Tirso de Molina et des drames de Calderon. 

Repoussé par Inès, Froïlan imagine une vengeance qui eût effrayé 
Torquemada et tous les grands inquisiteurs habitués à brûler les nou- 
veaux chrétiens par centaines. Froïlan préside à l'exorcisme qui se 
pratique sur le roi, et, par le prêtre qui dirige cet exorcisme, il fait 
déclarer que l'auteur du maléfice n'est autre qu'Inès, la plus belle et 
la plus jeune des filles d'honneur de la reine. Parlons mieux, ce n'est 
point un vrai prêtre qui exorcise le roi , mais bien un misérable qui , 
après avoir changé de nom , s'est arrogé du soir au lendemain les 
droits et les privilèges du sacré ministère ; c'est un barbier des fau- 
bourgs de Madrid, et non certes un évêque, qui lui a fait, au haut de la 
tête , cette large tonsure dont il est si fier. Ce rôle d'imposteur est une 
monstruosité de plus dans la pièce, et, qui pis est, une monstruosité 
purement gratuite. Quelle fantaisie a pris à M. Gil y Zârate d'enve- 
lopper le clergé séculier dans la même réprobation que les moines? 
C'est un prêtre séculier qui se charge d'arracher le roi au pouvoir de 
Satan. Que M. Gil y Zârate se soit fait, en l'exagérant, l'interprète de 
la haine que les moines inspirent au peuple , cela n'est guère géné- 
reux à une époque où les moines demandent un peu de pain comme 
l'on sollicite une aumône, et où l'aumône leur est refusée. A toute 
force pourtant, cela peut se comprendre : cette haine subsiste en der- 
nier résultat. Mais ce clergé séculier si résigné , si honnête, dont on 
a pu, il est vrai, contester les lumières, les lumières seulement et non 
les vertus, pourquoi le faire intervenir où il n'a que faire? Pourquoi 
le représenter comme le complice de l'inquisition qu'il a de tout temps 
combattue au nom de l'humanité ? 

Froïlan a surpris le secret de l'exorciste; il le force à dénoncer Inès, 
lui donnant le choix entre un bûcher ou un riche bénéfice. On peul 
juger si le faux prêtre hésite à porter contre Inès l'accusation formi- 
dable qui tout aussitôt la plonge dans les cachots de l'inquisition, i 
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cette nouvelle qu'Inès est arrêtée pour crime de sorcellerie, Florencio 
parcourt le palais, la rage au cœur, les paroles de révolte à la bouche : 
contre le saint-office, contre le joug des moines et contre les ordres re- 
ligieux en général, Florencio profère la plus furieuse imprécation qui 
se soit jamais fait entendre au théâtre; mais nous sommes encore sous 
Charles II, c'est-à-dire séparés par tout un siècle de l'époque où les 
cortès de Cadix doivent abolir le saint-office, et par un siècle et demi 
de celle où la populace aux bras nus de Madrid et de Murcie doit égor- 
ger les moines. Florencio appelle en pure perte ses amis à la ven- 
geance; tout ce qu'il y gagne, c'est d'être arrêté lui-même et conduit 
à la prison, où Inès attend déjà son arrêt de mort. 

Nous nous bornons à poursuivre l'idée capitale du drame, à travers 
les incidens qui s'y mêlent et la compliquent. Nous vous faisons même 
grâce du roi Charles II, à genoux dans une chapelle du couvent d'Ato- 
cha, où se passe l'action du second acte, le cierge en main et prêt à 
subir l'exorcisme. Aucun poète n'a tracé de la puissance du saint- 
office une peinture qui ne s'efface devant celle qu'en a faite l'auteur 
de Don Carlos et Hechizado. Tout proclame cette puissance, les ru- 
meurs que jettent au loin par la ville les apprêts de l'auto-da-fé, les 
terreurs du roi, les terreurs du peuple, celles des plus grands sei- 
gneurs et des plus grandes dames qui accourent à leurs balcons, si 
tôt que se font entendre les sommations des familiers et des algua- 
zils, pour saluer avec leurs mouchoirs blancs l'étendard de la sainte 
inquisition. Hâtons-nous de revenir à Froïlan et à sa passion abomi- 
nable qui s'acharne à la perte d'Inès; aussi bien est-ce contre le 
moine amoureux que le poète a voulu tourner tout l'effet de sa con- 
ception, la plus audacieuse, sans aucun doute, qui se soit produite sur 
la scène romantique. Dans le cachot où Inès se prépare à mourir, 
Froïlan lui vient brusquement proposer de racheter sa vie au prix de 
l'honneur; de toutes ces infamies, le grand-inquisiteur ne retire qu'un 
refus exprimé avec la même énergie et le même dédain. Il y a ici une 
scène qu'il serait vraiment difficile de lire jusqu'au bout, si pendant 
que Froïlan s'attache, pour ébranler Inès, à lui décrire la mort par le 
chevalet, par l'estrapade, par la flamme qui vous enlace toute vive , 
et, desséchant la peau, vous pompe le sang, la fière Inès ne répon- 
dait par les plus nobles paroles de résignation que lèvres de Castillane 
aient jamais prononcées. C'est un contraste d'idées qui peut-être ne 
s'est point rencontré encore dans une autre œuvre littéraire au même 
degré. Froïlan se roule aux pieds d'Inès , mordant ses chaînes et la 
poussière du cachot; prières et menaces échouent contre les mépris 
tqmè VII. 41 
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de la captive. Un instant, il la peut désoler en lui annonçant que sur 
le même bûcher où elle doit brûler vive, Florencio est aussi condamné 
à mourir. Les amours d'Inès et de Florencio ne sont point de celles 
que l'on peut étouffer sur la terre; par-delà les flammes du bûcher, 
elles revivent dans le ciel. Pour son amant, Inès accepte fièrement la 
mort comme elle l'avait acceptée pour elle-même, et Inès a bien jugé 
son amant. Froïlan quitte enfin le cachot et va lui-même veiller aux 
apprêts du supplice. Touché des larmes de la condamnée et ne pou- 
vant, comme il le dit lui-même, résister à une si douce sorcellerie, le 
geôlier de l'inquisition lui amène Florencio. Tous deux résolus à 
mourir, Inès et Florencio se demandent s'il ne vaut pas mieux en 
finir par le poison que par les flammes; pendant que les familiers du 
saint-office imaginent de nouvelles tortures, tous deux échapperont à 
leurs persécuteurs. Ici commence la plus belle scène du drame, celle où 
M. Gil y Zârate a mis le plus de poésie et d'élévation, la seule du reste 
où il n'ait exprimé que des sentimens généreux, la seule qu'à ce titre 
on puisse applaudir sans le moindre scrupule et de tout son cœur. 
Florencio ôte de son doigt un anneau qui renferme un poison subtil, 
et, après l'avoir ouvert, l'applique à ses lèvres. A ce moment Inès, 
subitement frappée d'une autre idée, s'élance à lui et arrête son bras : 

« Attends, s'écrie-t-elle, que faisions-nous? attends!... 

Florencio. — Eh quoi! tu as peur? 

Inès. — Moi! avoir peur?.... tu te trompes... Du moins, je n'ai pas peur 
de mourir, mais seulement de te perdre... 

Florencio. — Tu dois me perdre, et pour toujours; ainsi le veut le destin 
inexorable. 

Inès. — Oui, dans ce monde de misères; mais dans un monde meilleur 
nous devons nous retrouver ensemble et nous aimer d'un éternel amour, 
C'est là l'espérance enivrante qui dans tous mes maux m'a soutenue. Mais 
du séjour céleste c'est la vertu qui ouvre les portes, et notre dessein est s 
criminel! Souffrons, ô mon bien-aimé! sachons souffrir. Qu'importe de souf- 
frir une heure encore, si, toujours purs et dignes de grâce, nous pouvons 
bientôt nous présenter devant le trône de Dieu ? Crains-tu que le courage 
manque à la femme que tu aimes? Non, quand je subirai ma sentence, ti 
me verras sourire au milieu des flammes; fixe alors tes yeux sur les miens 
tu verras que, fixant aussi mes regards sur toi, je te donnerai le oui nuptia 

d'une voix aussi ferme que si nous étions au pied de l'autel En dépi 

de nos persécuteurs, le bûcher même sera l'autel; ses charbons ardens s 
convertiront en un lit de roses où s'accomplira notre union ! » 

Rarement, il en faut convenir, la résignation et l'espérance chré- 
tierme ont trouvé de plus sublimes accens. On peut juger de l'impres 
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sion que doit produire une telle scène dans un pays où chacun au be- 
soin sait mourir, sans rien comprendre, du reste, à Werther ni à René. 

Nous voici parvenus au cinquième acte; dès ce moment, le drame 
se précipite avec une rapidité sans exemple dans le théâtre espagnol. 
Revêtu du costume des condamnées et coiffée du san-benito, Inès est 
conduite au supplice. Durant le trajet, elle échappe aux alguazils et 
se réfugie au palais; elle pénètre jusqu'au roi Charles II. Dans l'éga- 
rement de la désolation et de la terreur, elle se jette aux genoux du 
roi, elle parle de ses malheurs et de sa naissance... Le roi, qui d'a- 
bord avait reculé, comme à l'aspect d'une réprouvée, s'élance vers elle 
et l'embrasse avec effusion. Inès est sa fdle, sa fille dont la perte lui 
arrache depuis seize ans des larmes si amères, et que, depuis bien 
des jours déjà, il faisait vainement chercher de l'un à l'autre bout des 
Espagnes ! En l'embrassant , Charles II renaît enfin au bonheur de 
vivre; mais Froïlan se présente, à la tête des familiers du saint-office, 
réclamant la sorcière qui doit mourir. Charles II s'indigne, il prie, il 
pleure, il menace le grand-inquisiteur de sa colère. La colère de 
Charles III Elle est bien faite pour intimider l'inquisition, qui a bravé 
celle du fils tout-puissant de Charles-Quint! Froïlan va l'emporter sans 
aucun doute, quand tout à coup un jeune soldat, qui jusque-là s'est 
tenu à la porte, la visière baissée et l'arquebuse à l'épaule, jetant au 
loin son arme pesante sur le parquet sonore et dégainant un poignard, 
s'avance vers Froïlan, lui montre à nu son visage, et lui dit ; « Me 
reconnais-tu? — Florencio! s'écrie Froïlan. » Oui, Florencio, qui, lui 
aussi, est parvenu à s'échapper des cachots du saint-office; Florencio, 
qui, sous l'habit d'un garde, venait demander au roi la grâce d'Inès. 
Mais ce n'est point assez qu'Inès vive, il faut encore qu'elle soit ven- 
gée. A peine Froïlan a-t-il reconnu Florencio, que celui-ci lui plonge 
son poignard dans le cœur. 

A mesure que nous avons présenté l'analyse de ce drame, nous avons 
eu soin d'en indiquer les qualités et les défauts. Chacun, du reste, a pu 
voir ce que les situations ont de véritablement tragique, et ce qu'elles 
ont d'exagéré, ce que M. Gil y Zârate a de temps en temps mis de gran- 
deur dans les caractères, et en quoi il les a outrés. M. Gil y Zârate a 
exactement décrit les mœurs de l'Espagne au xvu*' siècle, mais à un 
point de vue exclusif et par conséquent étroit, au point de vue de la ter- 
reur qu'inspirait le seul nom du saint-office. C'est le style qui forme la 
plus brillante partie de l'œuvre, bien que çà et là il soit un peu forcé, 
et que plus souvent encore il manque, non pas d'énergie, mais de con- 
cision. Ce n'est pas, du reste, sous le rapport littéraire que Don Carlos 

41. 
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el Hechizado doit être avant tout jugé , mais sous le rapport moral et 
politique; le drame serait de tout point une œuvre littéraire excellente, 
que M. Gil y Zârate devrait encore se le reprocher comme une mau- 
vaise action. Nous avons, en 1838, assisté aune représentation de Don 
Carlos : parmi les clameurs qui, dans les hautes galeries, s'élevaient au 
moment où Florencio maudit tous les moines dans la personne de 
Froïlan , au moment où ce dernier tombe sous le poignard du jeune 
page, on pouvait, dit-on, parfois reconnaître la voix des septembriseurs 
de 1834 et de 1835. 

Aucun genre de succès n'a manqué à la pièce de M. Gil y Zârate; 
dans un pays où, dès la sixième soirée, le public se rebute et s'éloigne 
du drame nouveau. Don Carlos a dépassé d'un seul trait et de beau- 
coup les cent représentations. Quand les progressistes avaient en main 
le pouvoir, ils se réjouissaient d'une pièce qui exaltait si bien les plus 
aveugles instincts révolutionnaires; et les modérés se seraient exposés 
à une émeute furieuse, si, rentrés aux affaires, ils avaient essayé d'in- 
terdire la scène del Principe à ce roi possédé du démon, à ce moine 
corrompu et fanatique, à cette jeune fille qui va toute vive brûler sous 
le san-henito. Dès son apparition. Don Carlos a soulevé dans la presse 
péninsulaire des polémiques violentes qui, nous l'avons dit, se ré- 
veillent encore de temps à autre. Enfin, il a eu jusqu'aux honneurs 
d'une poursuite judiciaire : un parent du père Froïlan Diaz, indigné 
de voir le nom de sa famille livré tous les soirs à l'exécration publique, 
somma M. Gil y Zârate de déclarer qu'il avait pris, non dans l'his- 
toire, mais dans son imagination, l'odieux personnage du grand-in- 
quisiteur. Le procès n'eut pas lieu pourtant, et nous ne savons pour 
quels motifs. Assurément, le parent du père Froïlan fit preuve, en se 
désistant, d'une modération fort louable; il n'en est pas moins vrai 
qu'aucune autre mémoire historique n'a été aussi étrangement défigu- 
rée et travestie. Ce père Froïlan n'a jamais été grand-inquisiteur, mais 
tout simplement confesseur du roi Charles II. Bien loin de s'être porté 
le dénonciateur en titre du saint-office, c'est lui précisément qui a eu 
à se débattre contre ses persécutions. En butte à l'inimitié de la reine, 
par la seule raison que , dans une monarchie absolue, une reine doit 
haïr nécessairement le confesseur du roi, il se vit contraint de se réfu- 
gier à Ségovie pour échapper au grand-inquisiteur de l'époque, don 
Baltasar de Mendoza, que la reine avait irrité contre lui. On ne sait 
jusqu'où serait allée la haine de la reine et du grand-inquisiteur, si, 
i\H son avènement, Philippe V, qui réellement a eu l'intention d'abo- 
lir le saint-office, n'avait, de sa pleine autorité, ordonné la suppression 
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de la procédure que le zélé Mendoza s'était mis déjà en devoir d'enta- 
mer. Sur un seul point, M. Gil y Zârate ne s'est pas écarté de la vérité 
historique : de concert avec Rocaherti, le prédécesseur de Mendoza, 
Froïlan, cela est certain, a pratiqué l'exorcisme sur le roi Charles IT; 
mais qu'est-ce donc que cela prouve, sinon que Froïlan et Rocaberti 
croyaient à la sorcellerie comme la plupart des Espagnols de leur temps? 
Nous avons sous les yeux un procès-verbal de l'inquisition, dressée 
Saragosse, le 4 juin 1640, contre don Pedro Arruebo, seigneur de 
Lartosa, condamné au fouet et aux galères pour avoir livré à Satan 
plus de six cents personnes, dans le seul royaume d'Aragon. Et que 
parlons-nous de l'Espagne et de 1640? Ceux qui, en plein xix« siècle, 
ont visité nos provinces pyrénéennes , savent bien si la foi en la puis- 
sance de l'exorcisme est un dogme qui se puisse retrancher aisément 
de la religion du midi. 

C'est de lui-même, au demeurant, que M. Gil y Zârate a quitté les 
voies excentriques, non pour revenir au genre classique, — après Don 
Carlos el Hechizado, c'était là un retour impossible, — mais pour se 
rallier étroitement à l'école nouvelle inaugurée par le Don Alvaro de 
M. le duc de Rivas. M. Gil y Zârate a depuis composé un assez grand 
nombre de comédies et de drames dont l'intrigue et le dialogue rap- 
pellent à quelque degré les meilleures pièces de l'ancien théâtre espa- 
gnol. Quatre de ces drames, Don Alvaro de Luna, un Monarca y su 
privado (un Monarque et sonjavori, Philippe IV et Olivarès), el Gran 
Capitan (Gonzalve de Cordoue), Masaniello, ont pour sujet des évè- 
nemens historiques, et il serait inutile d'en entreprendre ici l'ana- 
lyse : qui ne sait à quoi s'en tenir sur la révolte des lazzaroni, sur les 
prouesses de Gonzalve, sur les intrigues et les galanteries de la cour 
de Philippe IV, sur la chute du connétable Alvaro de Luna? Si à toute 
force on voulait établir des analogies entre ces œuvres et quelques 
monumens du théâtre moderne en Europe, ce n'est point chez nos 
dramaturges qu'il les faudrait chercher, mais bien plutôt dans le Comte 
d'Egmont de Goethe et la Marie Sluart de Schiller. Dans les autres 
pièces de M. Gil y Zârate, Matilde, Rosmunda, Cecilia la ciguecita 
(Cécile l' aveugle) f l'action est exclusivement défrayée par l'amour ou 
l'ancienne loyauté castillane; ce sont particulièrement les mérites du 
style qui leur ont valu un accueil favorable sur les scènes del Principe 
et de la Cruz. Le drame de Don Guzman el Bueno est le titre durable 
de M. Gil y Zârate; cette pièce reproduit également les vieilles mœurs 
espagnoles, et dans un style qui est, à notre avis, le point d'arrêt du 
poète : il importe de s'y arrêter. Nous aurons montré comment don 
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Aotonio G il y Zârate a successivement marqué dans les trois écoles : 
dans l'école classique où il a produit une comédie charmante, dans 
l'école romantique qui lui doit une de ses conceptions les plus auda- 
cieuses, et dans celle qui a salué Guzman el Bueno comme un écla- 
tant hommage à ses sympathies pour Tirso de Molina et Calderon. 

Don Guzman el Bueno est une des quatre pièces dont la poésie espa- 
gnole contemporaine est à bon droit le plus fière; de l'un à l'autre bout 
de la Péninsule, le Don Guzman est aussi populaire que le Don Alvara 
de M. le duc de Rivas, los Amantes de Teruel de M. Hartzembusch, el 
Zapatero y el rey de M. Zorrilla. Le principal personnage de M. Gil 
y Zàrate est le plus glorieux ancêtre de l'illustre famille des Médina- 
Cœli; dans leur palais de Barcelone, les ducs de ce nom montrent en- 
core la devise adoptée par leurs pères, en souvenir de l'héroïque dé- 
vouement qui forme le sujet du drame de M. Gil y Zârate : Patriam 
liberis prœferre parentem decet, — à sa patrie un père est tenu de sa- 
crifier ses enfans. Don Guzman est gouverneur, sur les côtes d'Anda- 
lousie, d'une ville qu'il a prise sur les Arabes, à la tête de ses vassaux. 
Au premier jour, les Arabes, refoulés jusqu'à Grenade, reviendront 
en force pour essayer de reconquérir leur boulevard maritime, la riche 
et fière ville de Tarifa. Don Guzman se prépare à la plus opiniâtre 
résistance, et comme il se propose d'associer désormais son fils don 
Pedro à tous ses périls et à toutes ses fatigues, il convoque au palais 
écuyers et ricos-hombres ; en leur présence, il arme lui-même don 
Pedro chevalier. Dans les pièces de M. Gil y Zârate, c'est toujours la 
première scène qui est la plus imposante. On a pu s'en convaincre par 
le dialogue de Charles II et de Froïlan, qui ouvre Don Carlos el He- 
chizado : le prologue de Don Guzman el Bueno nous paraît plus sai- 
sissant encore et de beaucoup par la noblesse des caractères et la force 
de la situation. 

Nous avons été sévère envers M. Gil y Zârate à propos de son drame; 
aussi, nous l'espérons, notre opinion ne paraîtra point irréfléchie ni 
suspecte, si nous affirmons que Don Guzman est la meilleure épopée 
dramatique que les siècles chevaleresques de l'Espagne aient jusqu'à 
ce jour inspirée. Les personnages historiques de ce moyen-âge de 
l'Espagne, si violent et à fois si loyal, y reprennent tous leur physio- 
nomie hautaine ou mélancolique et leurs véritables allures. On recon- 
naît dans don Guzman le haut baron qui sait bien quelle responsa- 
bilité lui impose la part qu'il exerce delà souveraineté féodale, et 
poursuit la mission chrétienne par la lance comme le prêtre par la pa- 
role; on aime dans doua Maria, la mère pieuse et vaillante qui, aux 
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périls de son fils, s'alarme et défaille, et ne lui pourrait pardonner 
cependant de les avoir fuis. — Nuno est le vrai soldat des guerres de 
religion et de race, qui, toujours poussé en avant par la haine du 
Maure, serait capable de suspendre aux fourches patibulaires du camp 
un infant de Castille et l'archevêque de Tolède lui-môme, s'ils pou- 
vaient le moins du monde se montrer favorables aux ennemis de son 
Dieu; — l'infant don Juan, le seul type abhorré du xiii'' et du xrv<^ siècle 
en Espagne, est bien le prince inquiet et sans foi qui, pour assouvir 
ses ambitions félonnes, ne recule ni devant la révolte ni devant la dé- 
fection. A côté de ces personnages principaux se détachent heureuse- 
ment don Pedro, le chevalier de vingt ans, qui épuisera jusqu'aux der- 
nières gouttes de son sang, pourvu que, des hauts balcons de la ville, 
les yeux noirs d'une femme s'efforcent de distinguer au loin dans les 
plaines son pennon que balafre le fer recourbé des cimeterres; — dona 
Sol, la fière Castillane qui durant la paix se dérobe sous les longs voiles, 
et pendant les guerres ne veut faire son lit nuptial qu'avec des ban- 
nières musulmanes ; — Aben-Comat, enfin , le seul chevalier maure 
que le drame espagnol ait osé représenter comme étaient réellement 
les chevaliers maures, si intrépide dans le combat, si généreux après la 
victoire, que don Guzman lui-même se tient honoré d'être son ami. 
L'action est simple et dégagée tout-à-fait des incidens et des épisodes 
qui en pourraient affaiblir l'intérêt; il suffit de la raconter en très peu 
de mots pour que l'on puisse voir combien y abondent les péripéties 
inattendues, avec quelle habileté le poète les amène et les dispose, et 
comment pour ainsi dire elles se doivent distribuer d'elles-mêmes à 
tous les actes et à toutes les scènes capitales. 

Tarifa est assiégée par les infidèles que l'infant don Juan va rejoindre 
avec tous ses vassaux. Le jour même où il est armé chevalier, don 
Pedro tombe au pouvoir des Arabes; pour le délivrer, son père et 
Nuno se disposent à faire une sortie générale, quand tout à coup don 
Pedro lui-même rentre dans Tarifa, accompagné d' Aben-Comat. Aben- 
Comat se voit contraint par les Walis et par l'infant de remplir au- 
près de Guzman une mission dont il s'acquitte , la rougeur au front 
et le regard baissé; il se voit contraint de lui dire que si, au moment 
où le clairon musulman se sera fait trois fois entendre, il n'a pas livré 
la place, son fils don Pedro, qui sur sa foi de chevalier a juré de re- 
tourner dans la journée même auprès de l'infant, sera mis à mort en 
vue des remparts. Don Guzman s'indigne d'une proposition si infâme; 
^ur l'heure même, don Pedro repartira pour le camp ennemi. En vain 
dona Maria et dona Sol, la mère et la fiance e, s'efforcent de le retenir; 
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don Pedro s'arrache à leurs embrassemens, et la première fanfare an- 
nonce qu'il est de nouveau entre les mains des infidèles. A la seconde 
fanfare, peuple et soldats, la ville entière court aux remparts; la che- 
velure éparse et les vêtemens en désordre, dona Sol exige qu'on aille 
déclarer à l'infant que de son propre sang elle paiera la mort de son 
fiancé. Dona Sol est la fille de l'infant; sans aucun doute , pour ne 
point perdre sa fille, le traître épargnera don Pedro. Dona Sol se 
trompe; le rauque son de la troisième fanfare a retenti déjà, il arrive 
à la ville rapide et perçant comme l'acier d'une flèche cordouane; un 
cri terrible s'élance de toutes les poitrines oppressées d'horreur et 
d'angoisse. Tarifa sera pour toujours chrétienne; mais don Guzman 
n'a plus de fils. 

Voilà, il en faut convenir, une œuvre d'une donnée vraiment neuve, 
et dont le dénouement est original, si jamais il en fut. Sommes-nous 
obligé de dire quelle durable émotion ce dénouement laisse au fond 
de tous les esprits? Par Don Guzman el Bueno, M. Gil y Zârate a du 
premier pas accompli un grand progrès littéraire; qu'il persiste, et dé- 
sormais, pour devenir populaire, le poète, chez lui, n'aura plus be- 
soin de dénaturer l'histoire et de saper à leur base des institutions 
que le publiciste a toujours défendues. Il n'aura plus besoin d'em- 
prunter le sujet et les principaux incidens de ses pièces aux poètes 
étrangers, à Molière, à Victor Hugo, à Schiller, à Walter Scott lui- 
même, comme le témoignent Un Ano despues de la boda, Don Carlos 
el Hechizado et Rosmunda. Ce n'est point ainsi qu'autrefois l'auteur 
du Cid et celui de Gil Blas imitaient les vieux dramaturges de l'Es- 
pagne et ses vieux romanciers. Comme MM. de Rivas, Hartzembusch 
et Zorrilla, M. Gil y Zârate est certainement le petit- fils des Rojas et 
des Calderon. Pour la force des conceptions et l'habileté des moyens 
dramatiques, les uns et les autres, pourquoi ne pas le dire? peuvent 
sans désavantage soutenir la comparaison avec leurs maîtres : ce qu'ils 
n'ont pu réinstaller encore sur les scènes de la Cruz et del Principe, 
c'est la fantaisie adorable des charmans génies qui ont écrit el Premio 
del bien hablar ( le Prix du beau langage ) et la Estrella de Sevilla 
{V Étoile de Séville), c'est leur profond et solide bon sens. Les tragi- 
ques actuels de la Péninsule ont eu tort, nous le croyons, de renoncer 
tout-à-fait à cet élément comique dont les plus sombres œuvres de 
l'ancien répertoire abondent beaucoup trop peut-être; ce gracioso 
éternel qui rebute aujourd'hui le goût délicat du public valencien ou 
madrilègne, il ne s'agissait point de le supprimer complètement, mais 
bien de le transformer. Quoi qu'il en soit, à l'exemple de MM. de 
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Rivas, Gil y Zârate, Zorrilla, Hartzembusch , toute une phalange de 
jeunes esprits noblement inspirés, et dont les travaux doivent infailli- 
blement attirer l'attention de l'Europe, s'éprend chaque jour davantage 
des gloires, des mœurs, des traditions péninsulaires. Par la régénéra- 
tion littéraire, l'Espagne doit reconquérir sa place dans la civilisation 
générale autant pour le moins que par la réforme de ses institutions. 
Le théâtre de l'Espagne est plus heureux que le nôtre. A l'excès du 
romantisme qui a compromis l'école entière, on voudrait voir succé- 
der chez nous une période nouvelle qui, transformant le genre et l'a- 
grandissant, rélèverait à la hauteur de la civilisation actuelle de la 
France. Il faut le dire pourtant, nous en sommes à la phase de décou- 
ragement et de lassitude : rien encore ne laisse entrevoir le jour où la 
poésie nationale reprendra son plein et vigoureux essor. En Espagne, 
c'est tout le contraire; si pendant quelque temps le théâtre de la Pé- 
ninsule a subi comme le nôtre l'influence exclusive du genre classique 
et puis celle du genre romantique, il a du moins secoué franchement 
l'une et l'autre pour redevenir ce qu'il était, il y a un siècle et demi 
à peine, avant le complet abaissement de la scène madrilègne ou sé- 
villane. Et en effet, pourquoi se faire Allemand , Français ou Anglais, 
quand il y a pour lui tant de profit à redevenir Espagnol? Chaque peu- 
ple, s'il veut sérieusement renaître à la vie intellectuelle, est tenu de 
s'inspirer des idées et des sentimens qui lui sont propres. On peut 
bien, en dehors de ces voies fécondes, déconcerter un instant le goût 
public ou l'éblouir par les brillans caprices et les imitations décevantes; 
mais c'est dans la seule originalité de ses allures que doit chercher l'a- 
Yenir toute littérature qui se sent forte et vivace, et l'originalité ne se 
conserve ou ne se recouvre que par le culte religieux de la nationalité. 
Burant tout ce mouvement de rénovation où se retrempe et se ra- 
jeunit la poésie espagnole, M. Gil y Zârate soutiendra bien, nous l'es- 
pérons, la responsabilité que lui imposent l'énergie même de son talent 
et l'élévation de son esprit. M. Gil y Zârate n'a point pris l'initiative; 
c'est M. le duc de Rivas qui à bon droit en revendique l'honneur. Ce- 
pendant nul mieux que M. Gil y Zârate ne peut en assurer le triomphe 
par ce rare instinct des choses les plus émouvantes et les plus gran- 
dioses de la scène, que discipline aujourd'hui l'expérience, par les réels 
mérites des idées aussi bien que par ceux du style. En un pays tel que 
l'Espagne, n'est-ce point une précieuse fortune pour un homme de 
passion et d'imagination éclatante , que chez lui on trouve non-seu- 
lement un poète, mais encore un penseur? 

Xavier Durrieu. 
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Parlons d'abord de quelques ouvrages d'histoire. Aussi bien, des trois 
branches productives de la littérature actuelle , l'histoire , la poésie et le 
roman, c'est l'histoire qui tient le mieux son rang et ne déroge pas. Tandis 
que la poésie fait l'école buissonnière et que le roman s'égare dans un mer- 
cantilisme cupide, l'histoire garde ses habitudes de dignité et de travail, et, 
sauf quelques exceptions, — il y a toujours quelques Varillas à droite ou à 
gauche, — mérite l'estime, parfois même une renommée éclatante et durable. 
Je ne sais dans quel vieux conte j'ai lu qu'il y avait une fois une mère d'assez 
bonne maison qui avait un fils et deux filles, — trois enfans de grande espé^ 
rance. L'aînée des deux sœurs, prudente et rangée, fit un mariage conve- 
nable , et prit position dans le monde; la seconde , plus séduisante , plus 
belle , et dont l'enfance avait été brillante , presque magique , prêta l'oreille 
aux propos trompeurs, et se laissa enlever un beau jour, abandonnant la 
maison natale pour courir les aventures; le jeune homme, spirituel et hardi, 
pouvant prétendre à tout , et ayant donné assez de preuves de son mérite 
précoce pour qu'on pût, sans trop de présomption , compter sur son avenir, 
se jeta dans tous les débordemens , gaspilla les dons les plus rares , et se 
prépara une mauvaise fin. — Si la poésie et le roman connaissent leur mal, 
ils me comprendront; s'ils ne le connaissent pas, ils crieront au pédantisme. 
Fi du pédantisme! je ne] l'aime pas, et je le dis tout haut. Je n'en cours 
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pas moins la chance de passer pour un maître d'école aux yeux de tel roman- 
cier superbe qui prendra pour une injure un bon conseil , ou de tel poète 
irritable qui se croira blessé au moment où il sera secouru. Advienne que 
pourra. Je vais être vrai avec tous ceux que je rencontrerai sur ma route, 
poètes, romanciers, historiens; il en restera toujours quelque chose. 

Les fonctions d'historien deviennent chaque jour plus difficiles à remplir. 
Lorsqu'à l'histoire superficielle, qui prenait les faits à fleur de terre , suc- 
céda l'histoire aux nombreuses recherches, aux fouilles profondes, la nou- 
veauté, dans les premiers momens, suffisait, on était facile sur le reste. La 
nouveauté était un pavillon qui circulait librement et forçait tous les pas- 
sages; mais aujourd'hui que les travaux ont été poussés loin, que les docu- 
mens ont été accumulés en grand nombre et de tous côtés, on est devenu à 
hon droit plus exigeant, et l'on demande presque chez l'historien toutes les 
qualités au complet : science et impartialité, clarté et profondeur, style ori- 
ginal. Quelques hommes ont répondu noblement à ce programme, et ce n'est 
pas une médiocre consolation, dans l'abaissement actuel des lettres, de voir 
s'élever ces vaillans et heureux champions des études historiques, au nombre 
desquels il faut placer M. Michelet. 

M. Michelet continue son immense travail sur l'histoire de France avec 
une patience courageuse et sans fatigue apparente; son sixième volume est 
digne de ses aînés, s'il ne leur est point supérieur. Pour qui connaît en effet 
le procédé de M. Michelet, il est aisé de comprendre qu'appliquée à ce règne 
de Louis XI, qui exige presque autant les qualités du romancier que celles 
de l'historien, il ait réussi, et que le tableau soit bien venu. Louis XI, on l'a 
remarqué, est le roi de France qui a été le plus curieusement interrogé dans 
ces derniers temps. .Te m'explique sans peine cette curiosité de notre époque 
révolutionnaire à l'égard de ce bizarre et profond personnage, qui a com- 
mencé en France les révolutions. Bizarre et profond personnage en effet, 
accomplissant une œuvre gigantesque avec des formes souvent puériles et 
ridicules , agrandissant la France et comprenant si bien les avantages de 
l'unité, qu'il disait à Comines : « Si je vis encore quelques années, il n'y aura 
en France qu'une coutume, un poids et une mesure! » Prodigieuse pensée 
qui ne devait s'accomplir que plusieurs siècles plus tard! Homme habile qui 
jouait les autres et s'est plus d'une fois joué lui-même, comme cela arrive 
souvent à la ruse qui se prend à son trébuchet. Audacieux quelquefois, et 
souvent lâche, car il ne se piquait pas à contre-temps de cœur romain, dit 
Bayle; tyran qui donne asile à l'imprimerie, c'est-à-dire à la liberté future 
du monde; la tête la plus positive et la plus superstitieuse : tout mis en ba- 
lance, dit Duclos, c'était un roi. Oui, c'était un roi, et un vilain homme. 

Moins grand comme politique , Charles-le-Téméraire a une physionomie 
plus attachante et plus poétique. Enthousiaste et opiniâtre, ayant foi à sa 
fortune depuis les triomphes de Montlhéry et de Dinant, aimant l'antiquité, 
ce qui est toujours un bon témoignage, et cherchant sans cesse à comprendre 
Alexandre , Annibal et César; faisant de grandes choses sans suite , ayant 
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pour toute politique la soif de l'ambition et l'amour de la gloire, trop pojiipeux 
enhabillemens, au dire de Com mines, fou de musique, très habile aux échecs, 
grand prince après tout, et bref, ayant disparu dans la tempête comme Ro- 
mulus; le duc de Bourgogne est sur les confins de l'histoire et du roman, où 
vient se placer aussi Warwick, l'homme à la prodigieuse fortune. Warwick est 
un souverain véritable, recevant à Londres tout le monde à portes ouvertes, et 
ayant des tables abondamment servies pour tous, si riche, que dans tous ses 
châteaux il nourrissait plus de trente mille personnes; si puissant, qu'il tenait 
deux rois sous clé , Henri VI à Londres , Edouard IV dans un château du 
nord ; négociateur adroit , le plus adroit de son siècle , n'ayant pas su finir 
toutefois et couronner l'œuvre , et terminant misérablement ses prospérités 
inouies. 

Ces trois figures, Louis XI, Charles-le-Téméraire et Warwick, vivent sous 
le pinceau de M. Michelet, qui a su également , avec beaucoup d'habileté, dé- 
rouler le tableau des évènemens. Tant qu'il ne s'agit que de peindre, l'imagi- 
nation de M. Michelet le sert à merveille. Quand il s'agit de conclure, M. Mi- 
chelet est moins heureux. En général , ses conclusions manquent d'étendue, 
et son coup d'œil, si perçant parfois, ne s'étend pas toujours assez loin. 

M. Michelet, dans ce dernier volume, a eu à rivaliser avec deux historiens 
remarquables, M. deBarante et Jean de Muller. Or, M. de Barante a rempli 
sa tâche avec une vive intelligence et un goût irréprochable, et Jean de Muller 
avec un bon sens profond et une grande largeur de vues. M. Michelet a payé, 
comme il convenait, hommage à ses devanciers; la note est en tout point 
convenable : cependant je ne puis m'empécher de remarquer qu'il appelle 
M. de Barante et Jean de Muller « deux grands et aimables historiens; » il 
me semble qu'aimables n'était pas tout-à-fait le mot juste. 

Au milieu des effets heureux de style , on pourrait en noter quelques-uns 
de bizarres. Il y a aussi dans ce volume quelques inadvertances qui disparaî- 
tront sans doute à une seconde édition. Ainsi, lorsque le roi, en 1465, rentre 
à Paris après les troubles où il avait failli par hasard perdre la couronne , 
M. Michelet dit que, « voyant le tyran revenir en force, on s'attendait à des 
vengeances de Marins et de Sylla. » Et le paragraphe suivant s'ouvre par ces 
mots : « On savait le roi si peu rancuneux. » Comment , si on savait le roi 
peu rancuneux , pouvait-on s'attendre à des vengeances de Sylla? U y a là 
une contradiction qui saute aux yeux. A un autre endroit, M. Michelet dit : 
« A peine roi, il prit l'habit de pèlerin, la cape de gros drap gris, avec les 
housseaux de voyage , et il ne les ôta qu'à la mort. » Cependant , l'auteur dit 
autre part que le roi était vêtu d'une riche robe fourrée, car, « ajoute-t-il^ 
« vers la fin , il s'habillait richement. » C'est mon zèle pour les intérêts de 
l'éminent écrivain qui me rend si minutieux. 

M. Michelet ne s'est pas contenté d'offrir pour son compte de bonnes 
pages d'histoire à notre époque; il a été réveiller au fond de son tombeau 
une intelligence supérieure oubliée depuis un siècle et demi, et il a eu 
l'honneur de présenter Vico à la génération nouvelle. 11 y a des résurrec- 
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lions dans les lettres , et des revenans glorieux. De grands esprits , dédai- 
gnés de leur vivant, émergent du sein des ombres et viennent, après décès, 
prendre possession de la vie pour ne plus la quitter : c'est une belle revan- 
che; Vico a eu la sienne, et il doit à M. Michelet d'avoir si promptement 
gagné sa partie en France. Il est vrai cependant que la première traduction 
était écourtée , presque tronquée; mais le précis était excellent et porta la 
traduction. Le second travail de M. Michelet fut bien supérieur au premier, 
bien qu'il n'ait pas découragé les rivaux, et qu'aujourd'hui même une dame 
célèbre qui se complaît dans les idées sérieuses , une princesse qui a com- 
merce avec les pères de l'église, publie une traduction complète de la Science 
/wuvelle, avec préface sur la vie et les ouvrages de Vico. Je me hâte de dire 
que de telles entreprises sont constamment à l'ordre du jour : le tout est 
d'y briller, ou au moins d'y être utile. 

Je n'ai pas à développer et à discuter en ce moment le système de Vico; 
j'éprouve le besoin de dire cependant que la Science nouvelle ne me paraît 
rien moins qu'une révélation historique. Je mets à part le génie de Vico et 
les ingénieuses découvertes de détail, je ne parle que du système. Au lieu 
d'éclaircir les ténèbres antérieures, il me semble qu'il les épaissit. Il fait en- 
trer de vive force le monde réel dans son cercle idéal. Dès-lors il y a un 
résultat évident pour moi, c'est que les histoires particulières sur lesquelles 
j'avais des données très positives n'existent plus , et que l'histoire univer- 
selle éternelle, qui sera toujours fort douteuse, n'existe pas encore; de telle 
sorte qu'en suivant Vico, j'ai abandonné la proie pour l'ombre. — Je dis cela 
bien humblement en présence d'autorités si graves, mais il faut avoir le cou- 
rage de son opinion. 

Le livre de M™* la princesse de Belgiojoso est une œuvre louable , bien 
qu'à vrai dire, ni la traduction ni la préface ne donnent à connaître aucune 
particularité nouvelle sur le caractère, le génie ou le système de Vico. L'in- 
troduction , à laquelle on attribue peut-être une grande importance , a des 
passages heureux et des naïvetés. On sait que, d'après Vico, ce fut le pre- 
mier coup de tonnerre qui délia la langue de l'homme, et qu'à ce moment 
de terreur fut prononcée la première syllabe pa. De ce pa au sanscrit, il y 
a une course. L'auteur de la préface explique clairement toute la pensée de 
Vico, et il ajoute avec beaucoup de sérieux : « Vico pense que le développe- 
ment de la parole ne fut pas pour les hommes l'affaire d'un jour. » Je le 
crois bien. La parfaite connaissance de la langue philosophique n'est pas 
non plus pour l'écrivain l'affaire d'un jour. 

J'ai remarqué que l'auteur de la préface s'exprime dans les deux genres, 
que tantôt il s'est efforcé , et que tantôt elle est satisfaite. Un flatteur dirait 
que le génie n'a pas de sexe, et je serais capable de le dire, si je n'avais la 
clé de l'énigme, que M"*' de Belgiojoso me remet elle-même. Elle parle des 
amis qu'elle a consultés, de l'assistance qu'elle en a reçue. Ne serait-ce pas 
alors quelqu'un de ses amis irresponsables qui aurait oublié de retirer sa 
prose ? Pourquoi donc emprunter, quand on est riche .^ 
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Sans sortir de l'Italie, de Vico passons à la papauté. Depuis quelque temps, 
la papauté est l'objet de nombreux travaux littéraires. M. Hurter, M. Léopold 
Ranke, se sont livrés à des investigations sérieuses sur le gouvernement des 
papes, et quoique ces écrivains n'aient pas toujours été impartiaux, la lu- 
mière a été faite sur beaucoup de points. A son tour, M. de Cherrier inter- 
vient et publie V Histoire de la lutte des papes et des empereurs de la mai- 
son de Souabe. Ce livre commence à Frédéric Barberousse, et finit à Conra- 
din. Le sujet est vaste, quoique l'auteur se soit imposé des limites; il a une 
haute portée, car il ne s'agit de rien moins que de pénétrer, durant ces 
luttes mémorables et sanglantes, la pensée de l'église romaine et celle des 
empereurs, touchant cette nationalité italienne, encore en procès de nos 
jours. — Il ne faut pas chercher dans le livre de M. de Cherrier les bril- 
lantes peintures; érudit et attentif. M, de Cherrier s'entend mieux à péné- 
trer les effets et les causes des évènemens qu'à prodiguer les vives cou- 
leurs. Ce qu'il entend le mieux après tout peut-être , c'est l'impartialité. 
Malgré ses sympathies pour la politique du saint-siége, il ne manque pas, 
lorsque les papes se laissent emporter par les passions humaines, de les re- 
prendre avec énergie. Une telle bonne foi mérite de ne pas passer inaperçue, 
et il est juste d'appeler l'attention sur un ouvrage instructif qui rachète ce 
qui lui manque d'éclat et de profondeur à force d'honnêteté et de bon sens. 

Aujourd'hui la papauté a changé de rôle; elle a une autre mission. La lo- 
gique enflammée du comte de Maistre, qui dévore tout ce qu'elle touche, et 
les fougueuses inconséquences de M. de Lamennais , n'ont pas été écoutées; 
il y aura bien d'autres mécomptes. Je suis sûr, pour aller du grand au petit, 
qu'on ne demanderait pas mieux que de faire descendre la papauté dans le 
débat actuel; mais elle n'y descendra pas, et la lutte entre le clergé et l'état 
se poursuivra comme elle a commencé : Rome restera simple spectatrice. Du 
reste, cette question de l'enseignement, à peine au début, est singulièrement 
envenimée. Déjà les écrits de toute espèce, minces ou gros, honnêtes ou ve- 
nimeux, hypocrites ou violens, se sont succédé coup sur coup. Nous ne men- 
tons pas à notre vieille renommée : \afuria est toujours française. — Parmi 
les écrits qui plaident directement ou indirectement la cause de l'Université, 
un des plus consciencieux certainement est Y Histoire de l'Université de 
Paris ^ par M. Eugène Dubarle. A part l'intérêt du moment, ce livre offre 
une lecture des plus instructives. N'est-il pas intéressant et curieux d'aller 
de Ramus au bon RoUin en côtoyant les jésuites , d'arriver au rapport de 
M. de Talleyrand à l'assemblée nationale, et de passer avec M. de Fontanes 
à l'établissement de l'Université impériale? Est-il indifférent de suivre cette 
pensée féconde de l'instruction primaire avec les deux hommes éminens de 
ce temps-ci qui ont le plus contribué à ses progrès, M. Royer Collard et 
M. Guizot? — Le livre de M. Dubarle avait déjà paru sous la restauration : 
c'est une sentinelle qu'on avait relevée et qui revient prendre son poste. 

M. l'abbé Liautard est une autre sentinelle qu'on place dans la guérite op- 
posée. Sous la restauration, il fut l'ennemi impatient et colère de l'Univer- 
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site, et on peut dire qu'il a été le précurseur de la croisade actuelle, à laquelle 
on fait assister son ombre par la publication de ses Mémoires. Ce n'était 
vraiment pas un homme vulgaire que M. Liautard, et il a de tout temps exercé 
de l'influence sur ceux qui l'ont approché. On a dit qu'un sang royal cou- 
lait dans ses veines ; alors seraient expliquées ses longues relations avec la 
cour sous la branche aînée des Bourbons. Pendant les quinze années de la 
restauration, de près ou de loin, par ses conversations ou par ses notes, ce 
prêtre à l'esprit tranchant a influé sur la politique, et retiré dans son collège 
Stanislas, au milieu d'élèves dont il savait se faire aimer, il avait la main 
longue et la voix haute. Plein d'esprit du reste, il était mécontent de ce qui 
se passait, et il s'escrimait de verve contre les hommes et les choses. Je trouve 
dans ses Mémoires un morceau intitulé : Le Trône et V Autel. M. de Bonald 
n'a jamais rien écrit de plus résolu ni de plus vif contre la liberté de la presse. 
Louis XVIII eût souri, Charles X eût été atterré, s'il eût lu ces pages viru- 
lentes et sinistres; mais il ne les lut pas. On ne savait pas toujours , chez 
M. Liautard, où finissait le sérieux et où commençait la moquerie. Dans ce 
même écrit, sur le trône et l'autel, après avoir proposé au roi un moyen d'en 
finir avec la presse, il conseillait, une fois que tous les journaux existans au- 
raient passé de vie à trépas, de créer au compte du pouvoir un journal de 
la pluie et du beau temps pour l'agrément de la bourgeoisie modeste. Le 
plan et le titre étaient singuliers. Pas si singuliers, M. Liautard dégradait en 
riant son ennemi. 

Les Mémoires contiennent une correspondance fort curieuse de M. Liau- 
tard sur une combinaison ministérielle de 1828. L'éditeur a été forcé, pour 
des raisons de convenance que j'apprécie, d'employer beaucoup d'initiales, 
et d'abord dévoiler la personne à laquelle ces lettres étaient adressées. C'est 
fâcheux; le piquant a disparu. « A..., dit M. Liautard, est un pauvre cerveau 
sur lequel je compte beaucoup; possédant fort peu de justesse dans l'esprit, 
il disputera à perte de vue, comme il fait à la chambre, consumera le temps, 
lassera tout le monde, et empêchera de conclure. « Ce portrait ne manque 
pas de finesse assurément, et rien n'y manque que le nom. Le nom propre 
n'est pas toujours banni d'ailleurs. « M. de Villèle a démoli les royalistes et 
a failli démolir la royauté, » dit M. Liautard , qui , dans la même lettre, con- 
seille de neutraliser momentanément M. Laîné en lui donnant à la chambre 
des pairs force besogne. Que pensez-vous de la recette.^ Elle est bonne à 
méditer, ce me semble; et que dites-vous de M. l'abbé Liautard dans les 
coulisses politiques? Il n'y est pas trop embarrassé et s'y démène assez 
bien, je pense. — Il faut regretter que cette partie des Mémoires ne soit pas 
plus étendue. M. l'abbé Denys, dans l'élégante préface qu'il a consacrée 
pieusement à son bienfaiteur et à son ami , dont il est l'exécuteur testamen- 
taire, dit qu'il aurait pu multiplier les documens sur la vie intime des politi- 
ques de la restauration. Le livre y aurait gagné; a-t-on craint que M. Liautard 
n'y perdît.^ Je ne veux pas finir par cette pensée, qui est triste. J'aime mieux 
dire que dix ans après la révolution de juillet, étranger depuis long-temps 
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^ux menées politiques et à toutes les petites intrigues qui se nouent et se 
dénouent du matin au soir, M. l'abbé Liautard est mort en bon curé, et qu'il 
repose dans la paix du Seigneur à l'ombre de la royale forêt de Fontaine- 
bleau. 

La politique de la restauration, celle d'hier, est déjà vieille; la politique 
d'aujourd'hui le sera demain. M. le capitaine Tanski a fait sagement en 
réunissant sans retard ses Lettres sur V Espagne en 1843 et 1844 : le meil- 
leur moyen de faire valoir un livre, c'est de le publier à propos. M. Tanski 
a séjourné assez long-temps en Espagne pour être initié aux détails de la 
situation , faire connaissance avec les hommes, ne pas se laisser prendre aux 
apparences, découvrir les ressources cachées, et pouvoir, en un mot, témoi- 
gner à son retour de ce qu'il a vu, en méritant créance. Le livre de M. Tanski 
ts'ouvre en août 1843 et se ferme en mai 1844, et durant cette courte période 
se passent des évènemens à défrayer des années. Le régent tombe de haut, 
sans chercher à se défendre, comme s'il était poussé d'une main fatale; le 
ministère Lopez ne sait pas s'asseoir; les affaires de Barcelone éclatent , 
Sarragosse se soulève, les pronunciamientos font leur tour d'Espagne. Ici 
se place comme intermède une comédie politique qui a failli devenir un 
drame : l'élévation , la puissance et la chute de M. Olozaga forment une tri- 
logie qu'aurait pu écrire Beaumarchais. M. Gonzalez-Bravo s'improvise mi- 
nistre, le général Narvaez arrive et prend le gouvernail , et cela , tout cela , 
en moins d'une année ! Quelle succession d'évènemens et de leçons ! Mais 
au milieu de la débâcle politique, des désordres financiers, des soulèvemens 
des provinces, il est un spectacle que je ne puis me rappeler sans attendris- 
sement : c'est la jeune reine et sa sœur, à Retiro , sous l'œil de la veuve de 
Mina, bêchant un petit jardin, parce que leur gouvernante veut leur faire 
comprendre la vie du pauvre. 

Les lettres de M. Tanski sont une gazette très variée. De la Puer ta 
del Sol, ou de la politique en plein air, on passe à la vie et à la pensée in- 
time des hommes considérables, ministres, orateurs, généraux, qui exer- 
cent une influence sur les affaires actuelles de la Péninsule. Aucun détail 
n'est omis, et on peut constater, jour par jour, les difficultés énormes qu'é- 
prouve le gouvernement représentatif à s'acclimater dans la vieille Espagne. 
Chacun le désire, le veut même; mais on ne peut s'y faire. Le raisonnement 
y porte, et l'habitude en éloigne; là est la cause de cette instabilité effrayante 
qui habite les régions gouvernementales; là est la vraie cause de cet im- 
prévu , puissance nouvelle qui semble tout dominer en Espagne, et qui ouvre 
des chausse -trappes sous les pas de tous ceux qui escaladent le pouvoir. 
Vraiment, c'est bien à propos de cette malheureuse Péninsule, s'efforcant 
d'établir le régime constitutionnel malgré elle-même, et où la logique des 
évènemens brille par son absence, qu'on peut, comme le grand Frédéric , 
I reconnaître sa majesté le Hasard. 

La situation politique et les mœurs actuelles de l'Espagne sont fidèlement 
reproduites dans les Lettres de M. Tanski , qui ont un intérêt véritable. 
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M. Tanski est un esprit qui observe et qui voit juste. On désirerait seule- 
ment qu'il allât un peu plus au fond des choses, et ne se contentât point de 
jouer à la surface, comme cela lui arrive souvent. 

Bien me prend, au sortir de l'Espagne, et avant de m'engager dans d'au- 
tres contrées où je pourrais m'oublier, de me souvenir que j'ai à parler de 
quelques poètes, et qu'il est temps de les introduire devant le lecteur. Je vou- 
drais avoir un gentil page pour les annoncer gracieusement et faire sonner 
leur nom harmonieux. Je n'ai pas de page et j'annonce moi-même M. Hip- 
polyte Morvonnais. Poète par le cœur, habitué aux longues rêveries, plein 
de Wordsworth, M. Morvonnais est un lackiste breton. Après un premier re- 
cueil, la Thébaide des Grèves^ M. Morvonnais vient d'en publier un se- 
cond, les Larmes de Madeleine. La poésie de M. Morvonnais est une sorte 
d'idylle chrétienne qui a pris sa source dans Jocelyn. Ce n'est certes pas 
l'élévation de la pensée qui manque à l'auteur des Larmes de Madeleine^ et 
si chez lui l'art répondait toujours au sentiment, son poème ne serait pas à 
beaucoup près aussi défectueux. D'abord la création principale serait plus 
lieureuse, car cette pécheresse du grand monde, cette Madeleine qui habite 
des appartemens dorés et que le paysan breton rencontre dans une église de 
Paris, le soir, pour qu'aussitôt , sans le connaître , à la première ou à la se- 
conde vue, elle lui confie les secrets de son cœur, les mystères de ses larmes; 
cette grande dame n'est pas assez dans la réalité pour être touchante. J'aime 
mieux Marie de M. Brizeux et aussi Georgine de M. Morvonnais , quoique 
•de Georgine à Marie il y ait encore plus loin que d'un bout du pont Rerlo à 
l'autre bout. 

Le poème de M. Morvonnais est coupé à chaque instant de longs épisodes 
sous lesquels l'action principale disparaît. J'avoue que je ne comprends pas 
pourquoi M. Morvonnais a jugé à propos d'enclaver ses églogues dans un 
cadre dramatique; elles n'y gagnent pas, et le poète a le désavantage d'avoir 
créé un drame qui n'est pas intéressant. Un autre reproche qu'il faut adresser 
à M. Morvonnais, et qui est plus sérieux, parce qu'il s'agit d'un défaut qui 
«touffe toutes les bonnes qualités, c'est de se livrer à une abondance de dé- 
tails qui est presque toujours de la diffusion. Rêvez, poète, rêvez long-temps 
sous vos forêts touffues , au bord de vos étangs mélancoliques : qu'un rien 
remplisse vos heures, si tel est votre bon plaisir, vous êtes le maître ici et 
personne n'a le droit de vous demander raison de vos caprices; mais quand 
vous écrirez , souvenez- vous que vous ne devez donner au lecteur qu'un 
choix de vos rêveries, la meilleure part de vos sensations, que vous devez, 
en un mot, faire de l'or avec de la petite monnaie. 

Ne séparant pas assez le lecteur de lui-même, et croyant continuer son 
monologue, tandis qu'il a admis un interlocuteur, l'auteur des Larmes de 
Madeleine ne varie pas suffisamment son paysage. Les ajoncs, les glayeuls 
et les nymphœas reviennent trop souvent sous son pinceau, et il peint tou- 
jours les mêmes choses, parce qu'elles lui plaisent et le touchent toujours, si * 
-bien que c'est un paysagiste ému, qui, à force de se complaire dans son émo- 
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tion, oublie de me la communiquer . Néanmoins M. ^lorvonnais a prouvé 
qu'il avait une remarquable habitude de la forme poétique, et je le félicite 
de s'être efforcé, comme il nous l'apprend, de rapprocher son vers du vers 
de Virgile. 11 a réussi quelquefois; il est vrai qu'il a échoué souvent : la poésie 
de Virgile s'est montrée à lui pour lui échapper. 

Et fugitad salices 



Qu'il coure après; c'est le meilleur moyen de séduire cette Galathée. 

Je souhaite qu'il m'entende, d'autant plus qu'en courant de ce coté 
M. Morvonnais, je l'espère, s'éloignera de quelques idées singulières qui 
sont venues frapper à la porte de sa Thébaïde et mêler leurs inspirations sus- 
pectes aux douces rêveries du soir. Oui, le fouriérisme, qui le croirait.^ s'est 
assis au foyer de l'homme de la solitude. L'auteur des Larmes de Madeleine 
parle en effet, dans sa préface, du mode simple, du mode composé^ et du 
reste , en disciple expert de Fourier, de telle sorte qu'au prochain poème 
les Reflets de Bretagne menacent de devenir des reflets de phalanstère. Il 
y a vraiment danger, si le poète, sans retard, ne chasse le faux ami qui s'est 
introduit dans son foyer. Cela fait, qu'il retourne seul à ses grèves, et aux 
simples inspirations de sa raison et de son cœur, dussent-elles être mono- 
tones. 

Je sais un recueil qui ne serait pas monotone, s'il tenait ses promesses 
et si son titre n'était menteur. Il est là, ce recueil, c'est une brochure d'en- 
viron cent pages qui s'appelle la Poésie de V Histoire^ rien que cela, c'est- 
à-dire ce qu'il y a d'éclatant et de triste dans les annales de l'humanité. La 
Poésie de l' Histoire! c'est-à-dire l'odyssée des douleurs et de la gloire des 
nations. Pour un si vaste sujet, cène serait pas trop d'Homère, et nous avons 
M. Belmontet et sa brochure. Cette brochure a une préface, laquelle préface 
est intitulée en gros caractères : Un Poète de l'Empire, ce qui est, pour 
M. Belmontet, la dénomination la plus enviable et la plus glorieuse. En effet, 
dit-il, puisque la littérature est l'expression de la société, et que l'époque 
impériale est une époque de merveilles, la poésie impériale est une poésie à 
nulle autre seconde. Voilà qui est clair et d'une argumentation triomphante; 
cela est mathématiquement vrai , et la poésie de Delille égale Austerlitz. Ce 
n'est pas tout, et ce raisonnement, tout vigoureux qu'il est, ne suflit pas en- 
core à notre auteur, qui, pour agrandir la gloire de la poésie de l'empire, a 
eu recours à l'ingénieux moyen que vous n'auriez jamais imaginé, et qui 
consiste à donner le nom de poète de l'empire à tous tes poètes qui sont ve- 
nus au monde sous l'empire. Ah! M. de Lamartine et M. Hugo ne sont pas 
des poètes de l'empire! dites-vous. Allez consulter leur acte de naissance, vous 
répond victorieusement M. Belmontet. Ah! M. de Musset n'est pas un poète 
de l'empire, parce que, dites-vous, il n'a écrit ses premiers vers qu'en 1829! 
Et moi, je vous dis, répliqua vertement M. Belmontet, que M. Alfred de 
Musset était au berceau à la chute du grand homme. Voilà qui feriiie la 
bouche à tout, comme dit Molière. Qui donc oserait contredire M. Belmon- 
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tet, quand il parle ainsi et quand il ajoute que M. Frédéric Soulîé, 31. Eu- 
gène Sue, M. Monieily M. Romeyl — je cite textuellement , — sont des pla- 
nètes du système napoléonien? La critique, si rogue qu'elle soit, n'a qu'à 
baisser la tête ici; elle a trouvé son maître. 

Le péristyle franchi, entrons dans le temple. P'ive Àttilal c'est par là que 
débute M. Belmontet, et ce premier morceau est dédié à M. Villemain. Si le 
versificateur de l'empire cherchait un bon juge, il ne pouvait mieux choisir; 
mais il me semble qu'il faut être bien sûr de soi pour aborder un tel juge, 
je dirais presque qu'il faut être un poète sans peur et sans reproche. A la vé- 
rité, M. Belmontet est sans peur, et il croit sérieusement tracer de beaux 
vers lorsqu'il s'écrie : 

Il est des siècles d'atonie 

Où, rampant sous un lâche sort... 

Lâche sort est heureux dès le second vers, il faut l'avouer. Cependant ce qui 
est plus heureux encore , c'est le mouvement de la fin , lorsqu' Attila offre 
pour hécatombe 

Un abattis du peuple-roi. 

Cet abattis a dû être fort goûté, et c'est une charmante idée que de l'avoir 
offert en primeur à celui qui déguste mieux qu'homme de France l'exquise 
liqueur d'Horace et de La Fontaine. 

Quant au culte de M. Belmontet pour Napoléon, je le trouve très légi- 
time, et je ne le chicanerais pas sur ce point, si , toutes les fois qu'il s'agit 
de l'empereur, il n'avait à son service quelque grosse exagération qui éclate 
comme une bombe. Ce que c'est pourtant que de ne pas naître à propos ! Si 
M. Belmontet fût ne quelques années plus tôt, il eût été le plus fortuné des 
versificateurs; il eût chanté le sacre, il eût chanté le divorce, il eût chanté le 
mariage, il eût chanté la naissance, et il eût toujours eu dans son porte- 
feuille une ode pour la victoire du lendemain. Puis, voyez la différence! au 
lieu d'être traité par la critique selon ses mérites, ce qui lui arrive en ce mo- 
ment, il eût reçu les pompeux éloges du Journal de l'Empire, une bonne 
pension de trois mille livres et un petit logement dans la colonne. Il n'y a 
qu'heur et malheur. 

Gloriana! fille aérienne de Tieck, blonde fée d'Allemagne , douce inspi- 
ratrice, descends, je t'invoque; viens me montrer ton jeune et ardent en- 
thousiasme qui s'épanouit, à la place de cet enthousiasme lourd et refroidi 
qui se livre à des contorsions. — Gloriana a répondu à mon appel, mais elle 
n'est pas venue seule; c'est M. Louis Ulback qui me l'a amenée par la main, 
et qui l'a affublée d'un accoutrement sous lequel elle n'est presque plus re- 
connaissable. M. Louis Ulback est d'origine allemande et d'origine française, 
et s'il eût su réunir en faisceau les qualités diverses d'imagination qui sont 
dévolues aux deux peuples, s'il eût su marier la rêverie d'outre-Rhin à notre 
clarté, il eût fait, à coup sûr, un meilleur livre que Gloriana. Disciple fer- 

42. 
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vent de M. Hugo, M. Ulbaek compose sur nouveaux frais les Feuilles cV Au- 
tomne, Son vers a de l'éclat; c'est ce qu'on peut en dire de mieux, car il 
n'exprime pas toujours des idées justes; il est est dur parfois et de mauvais 
goût. Voici une idée fausse : 

Et le doute qui chante est bien près de la foi. 

Comment ! si je doute et que je me prenne à chanter, je serai sur le point de 
croire! L'auteur a-t-il voulu dire que le doute heureux est moins profond, 
moins enraciné que l'autre? C'est précisément alors le contraire qui est vrai, 
car le malheur est la grande route qui mène à la foi. M. Ulbaek a accouplé 
des mots sans s'en rendre compte. Voici maintenant du mauvais goût : 

Les paroles sont des causeuses. 

Voici un vers dur : 

Que ton doigt, quand il veut, pour lire plus loin, ôte.... 



Or, je n'ai pas trié ces exemples sur le volet; j'ai pris au hasard. Il y a donc 
de nombreux défauts dans Glorîana; cependant je ne voudrais pas affirmer 
qu'une abeille , quand M. Louis Ulbaek était enfant, n'ait déposé un peu de 
miel sur ses lèvres. 

Je suis sûr que la nourrice de M. Barthélémy Théophile n'entendit bour- 
donner aucune abeille autour de son berceau. Les Sylvies sont l'ouvrage d'ui* 
esprit sensé qui n'aurait jamais dû se piquer de poésie. Tous les sujets traités 
dans ce recueil annoncent une intelligence nourrie de bonnes études philo- 
sophiques et religieuses; il faut autre chose pour être poète. Ne faut-il pas un 
peu d'imagination .^ A un vrai poète , le poème de Justin et Philon aurait 
fourni de larges et féconds développemens. Quoi! vous entrez dans l'empire 
romain lorsque ce grand empire n'en pouvait plus, vous arrivez au milieu 
de cette décadence épouvantable, et vous ne trouvez pas de grands traits, 
pas un seul mouvement; vous peignez un froid tableau de genre! Vous êtes 
jugé. — La manière de M. Barthélémy Théophile se rapproche beaucoup de 
celle de Louis Racine; il a dû lire et relire le poème de la Religion : il eût 
mieux fait de chercher à se pénétrer d'Jthalie. D'ailleurs , quand on a le 
cœur si tranquille ou si loin de la tête, et la tête si loin du bonnet, on n'a 
rien de commun avec le mens divinior, et l'on écrit en prose ou l'on n'écrit 
pas du tout. Je ne donne aucun conseil à M. Barthélémy, si ce n'est de pren- 
dre congé de la Muse. Fût-il moins ambitieux , et voulût-il descendre au ro- 
man, là encore il faut de l'imagination, ou, au lieu de marcher, on se traîne. 

Il faut plus que de l'imagination, car nos romanciers n'en manquent pas, 
et Dieu sait pourtant, la critique aussi, s'ils mettent au monde des chefs- 
d'œuvre! Je ne veux pas parler de la Modeste Mignon de M. de Balzac, qui 
s'est enfin mariée. Certes il y aurait quelque cruauté à troubler les douceurs 
d'une lune de miel si chèrement achetée par cet excellent Ernest de La- 
brière aidé de Butscha, lequel à lui tout seul a plus d'esprit que tout le monde 
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et joue sous jambe avec une incroyable prestesse, dans la conversation, un 
grand poète, un grand orateur, lui qui n'est qu'un pauvre clerc de notaire. 
Butscha n'est pas plus vrai qu'une chinoiserie; mais M. de Balzac se préoc- 
cupe bien de la vérité des caractères ! M"* Modeste n'a-t-elle pas le cœur à 
droite ? C'est la mode du reste dans les romans de M. de Balzac depuis quel- 
ques années, depuis que les cravaches de sept mille francs qu'on va chercher 
à franc étrier en courant jour et nuit, au risque de se tuer, jouent un si grand 
rôle dans ses fictions. Je ne voulais faire qu'une simple observation, et je 
m'engage malgré moi; je reviens : je voulais dire qu'avec l'imagination seule 
on produisait des œuvres foncièrement défectueuses où un peu d'or se trouve 
mêlé à beaucoup de cuivre et d'étain. — Un romancier célèbre avait invité 
récemment quelques amis à venir manger, dans sa retraite, quelques reliefs 
d'ortolan. L'on dîna sur une table ordinaire, non sur un tapis de Turquie, 
comme les deux amis de La Fontaine; mais, hélas ! on remarqua la variété et 
la singularité du couvert. Pour une cuiller en vermeil qui brillait là par ha- 
sard, le reste était de fer ou en bois. Que de livres, à commencer par ceux 
de l'amphitryon, sont composés comme cette table était servie! 

Dieu me garde d'arrêter un moment le Juif Errant dans sa course à tra- 
vers les mondes! Le Juif Errant, c'est le choléra; ingénieux moyen qu'a 
trouvé M. Sue pour effrayer la critique et la tenir à distance ! S'il y avait 
danger, s'il y avait péril en la demeure pour le lecteur, ou pourrait se ris- 
quer; il n'en est rien. L'intérêt n'a pas grandi depuis le début, et ne pas 
avancer en ce cas , c'est reculer. Les innombrables complications qui vont 
survenir réveilleront-elles la curiosité assoupie ? cela est au moins douteux. 
Le fantastique va être pour M. Sue un élément de malheur : la plupart de ses 
créations des Mystères n'avaient point la réalité humaine; mais le lecteur, 
facile à tromper, se laissait prendre à ces semblans de vie et s'intéressait à 
ces fantômes. Aujourd'hui tout est changé. Votre Juif errant et son Héro- 
diade, la Juive éternelle avec laquelle il a tous les cent ans une petite entre- 
vue, laissent tout le monde froid. Parviendriez-vous à intéresser avec les 
autres personnages, l'ombre du Juif Errant plane sur tous vos tableaux pour 
les glacer. Je sais que vous réservez pour les grands momens vos deux jeunes 
filles; que déjà vous vous êtes écrié : « Chères créatures, si jeunes, si naïves, 
qu'avez-vous donc fait pour être si malheureuses ? » à peu près comme Du- 
cray-Duminil , qui s'écriait: « Pauvres enfans, si naïfs, si bons, qu'avez-vous 
donc fait aux hommes .^ » Mais les enfans de Ducray-Duminil couraient de 
vrais dangers, et la lectrice en frémissait au coin de son feu; tandis que les 
vôtres se sauveront de tous les mauvais pas; vous avez averti le lecteur en 
donnant à vos deux héroïnes , pour protecteurs , l'ange Gabriel et le Juif 
errant, qui ne connaît aucun obstacle matériel, renverse les portes des pri- 
sons et franchit les distances comme le vent. C'est une des plus graves fautes 
que puisse commettre un romancier, et vous l'avez connnise si complètement 
et d'une telle façon, qu'il vous est impossible de revenir sur vos pas, et que 
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VOUS allez porter pendant vos dix volumes la peine de votre premier feuil- 
leton. 

Avec de Tesprit , une plume aimable et facile , et le commerce habituel 
d'une époque, on peut donner le jour aux plus invraisemblables fictions. 
L'auteur de Madame de Favières, M. Houssaye, va nous le prouver. 

Dans une petite chambre , chez un menuisier du Marais , loge un joueur 
de violon, du nom de Franjolé. La chambre du musicien donne sur le jardin 
de M. le marquis de La Châtaigneraie, un roué du régent, qui a un duel par 
semaine et une nouvelle maîtresse tous les soirs; ces roués se vantaient. M. le 
marquis de La Châtaigneraie, qu'il exagère ou non ses tristes exploits, se lie 
avec Franjolé par amour pour son violon. Or, il se trouve que Franjolé est 
amoureux d'une main qui passe chaque jour à travers une jalousie pour jeter 
une pièce de monnaie à un vieil aveugle qui joue de la flûte dans la rue. 
Réellement, Franjolé n'a vu que la main, et il aime cette main; cela se pas- 
sait ainsi dans le xvm*^ siècle de M. Arsène Houssaye. La Châtaigneraie est 
tombé aussi amoureux de cette main , et comme il est plus audacieux que 
Franjolé , il fait enlever la dame , un soir qu'elle revenait seule avec sa ca- 
mériste; au moment où M™* de Nestaing ( c'est le nom de la dame ) se croit 
perdue, La Châtaigneraie arrive pour la sauver, comme Grandisson, et met 
€n fuite le ravisseur, qui était son compère. Revenue à elle , M"*^ de Nes- 
taing remercie avec effusion son sauveur, et le laisse entrer dans cet hôtel 
mystérieux, où elle ne recevait aucun homme. Quand on demande son nom 
à La Châtaigneraie , il se garde de le dire , vu ses projets ultérieurs; et , 
adoptant le premier nom qui tombe sur ses lèvres, il déclare s'appeler le 
«hevalier de Riantz. M™* de Nestaing aime M. de Riantz. Tout allait bien, 
s'il n'eût existé de par le monde un véritable chevalier de Riantz , qui , ap- 
prenant l'abus qu'on fait de son nom , arrive un matin , au petit lever du 
marquis, et le prie de venir se couper la gorge dans le parc voisin. On se 
bat. Riantz est tué. Le marquis rompt avec sa maîtresse, et l'occasion est 
excellente, car il laisse croire à M"* de Nestaing que c'est lui, le faux Riantz, 
qui est mort. Voilà donc M"*** de Nestaing pleurant son amant. Avant de 
pleurer son amant, elle avait pleuré son mari, lequel n'est autre que Fran- 
jolé , qui a jugé à propos, pour se séparer de sa femme après quelque scan- 
dale , de passer pour mort. Continuons. Franjolé est toujours amoureux de 
la main, et comme cette main ne se montre plus à la jalousie , il en a de- 
mandé des nouvelles , et il a appris qu'elle était partie pour le château de 
Froidmont. Il va à Froidmont, où il y a bal, et où M™^ de Nestaing, déguisée 
en Diane, est au mieux avec La Châtaigneraie, déguisé en Actéon, car l'a- 
mant est ressuscité, à la grande surprise de sa maîtresse. Que dira t-elle 
donc lorsqu'elle verra son mari ressusciter aussi? Le mari ressuscite; Fran- 
jolé redevient M. de Favières; pour le coup, à cette seconde résurrection, 
M™^ de Nestaing, ou- mieux M"'^ de Favières, n'y tient pas et meurt de cha- 
grin, bien et dûment, sans que résurrection s'ensuive cette fois. 
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Après cette analyse, on comprend ce tjue c'est que Madame de Favieres. 
Ge n'est ni un roman historique ni un roman de passion, c'est un roman 
de fantaisie. M. Houssaye jolie atec son sujet, qu'il ne prend pas au sé- 
rieux; il s'amuse à peindre des pastels qu'il ne prétend pas sans doute nous 
donner pour la nature; Il écrit avec le pinceau de Wattéau et s'ingénie à 
reproduire Marivaux oU Dorât. Il aurait mieUi à faii^ : il y avait dans son 
talent une naïveté et une fraîcheur dont on pouvait tirer un meilleur parti , 
et qu'on pouvait employer à quelque chose de mieux que des pastiches , si 
gracieux qu'ils soient. Seront-ils d'ailleurs toujours gracieux? M. Houssayè 
écrit vite et beaucoup : l'industrie littéraire aura frappé à sa porte, que le 
jeune romancier aura par mégarde laissée entr'ouverte. 

Parlerons-nous d'un nouveau prône-roman de M. Louis Veuillot? Aux 
quelques lignes qiie nous avions consacrées ici à ses homélies sentimentales 
et romanesques, M. Veuillot répond par une longue préface. Il a si peu 
d'amour-propre littéraire! Que lui importe la critique? Pourquoi donc se débat- 
il pendant quinze pages contre le souvenir d'une innocente piqûre? Aurions- 
nous contesté la sincérité de ses convictions ? Au contraire; mais nous avons 
dit que ses romans ne nous intéressaient guère. C'est asse^, M. Veuillot ne 
s6 contient plus; il estdévOt, et il s'emporte. Bien plus, il nous excommunie 
sans façon, car c'est merveille dé voir comment ces convertis d'hier matin 
lancent facilement les foudres du haut de leur petit Vatican ! Cependant que 
M. Veuillot réfléchisse un peu : parce que ses contes ne m'amusent point, 
est-ce une raison pour que je ne croie pas à l'Évangile ? A la vérité, je n'ai 
pas l'habitude de me mettre toute la journée à la fenêtre pour crier aux pas- 
sans : « Je suis catholique, apostolique et romain. » Je crois même qu'il vaut 
mieux ne pas crier si fort et être un peu plus ému au fond de son cœur. 
Peut-être sommes-nous bien arriéré, et ne sommes-nous pas tout-à-fait au 
courant de ce qui se passe ? Il me semble comprendre cependant que les nou- 
veaux apologistes ont détrôné l'humilité chrétienne et l'ont remplacée par 
l'outrecuidance, et que dans ce coin de sacristie, quand on a un petit talent, 
on est autorisé à se croire un grand homme et à s'imaginer qu'on est une 
armée quand on est un pauvre soldat. J'avoue que tant de confiance en soi 
me désarme, et que je n'ai pas le courage de rire de M. Veuillot s'écriant, 
avec des airs de matamore, qu'il accompagne, la plume au poing et pistolets 
à la ceinture, la religion de ses pères pour la défendre envers et contre tous. 
M. Veuillot a l'air de penser qu'il tire la religion d'un grand embarras , et 
qu'elle ne pourrait en aucune façon se sauver sans lui. 

C'est avec ses romans , autant et plus qu'avec sa polémique étourdie et 
violente, que M. Veuillot a la prétention de porter un puissant secours au 
catholicisme. Or, voici ce que c'est que V Honnête Femme; c'est un tableau 
assez vulgaire des mœurs de province, une peinture peu délicate d'un monde 
où de vilaines gens, hommes et femmes, se livrent à des infamies cachées, 
à des capitulations de conscience. Les belles choses à offrir aux jeunes filles 
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pour lesquelles, dites-vous, vous écrivez! Qu'importe que la moralité arrive 
à la fin du livre, comme dans une fable; l'auteur n'a pas moins offert à son 
scrupuleux public, sous le prétexte de l'édifier, des scènes d'un goût suspect. 
M. Veuillot, je le sais, a une réponse à tout : ses livres se vendent. Quoi! 
il n'aspire qu'à ce résultat ? Vraiment il laisserait croire , ce que nous ne 
voulions pas penser, que la littérature religieuse , en de certaines mains , 
n'est qu'une branche particulière de la littérature industrielle. Ce serait de 
l'industrie littéraire ni plus ni moins que le Diable à Paris, les Étrangers à 
PariSy et toutes ces publications où l'on cherche à attirer le public avec des 
noms célèbres et des images. 

Il est évident que le métier porte malheur; autrement, comment se ferait- 
il que ces écrivains pour la plupart spirituels ne réussissent à faire, en s'as- 
sociant , qu'un livre où l'esprit brille par son absence. Réunis dans un but 
de lucre , sans que l'art y soit pour rien , ils élèvent un ou deux étages de 
quelque mesquine Babel , où l'ignorance de l'architecte se fait remarquer 
comme l'indiscipline des travailleurs. L'influence du lieu pèse si fort sur l'é- 
crivain , que son talent, s'il en a , s'évanouit dès le seuil. L'inspiration mé- 
connue se venge et se vengera si bien , qu'elle disparaîtra pour ne plus re- 
venir. C'est ce qui est déjà arrivé à plusieurs. Que ceux qui ne sont pas 
encore mortellement frappés y songent : la chose en vaut la peine; il s'agit 
de tout leur avenir. 

Paulin Limayrac. 
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Erinnerungen aus den ëahren 1841—1842. ' 



Ce livre a paru sans nom d'auteur et porte sur son titre, en manière d'épi- 
graphe, deux vers d'Horace qui du moins indiquent que le touriste n'est point 
une femme : 

Dextra tenet ealamum, 

Strictum tenet altéra ferrum. 

Déjà en 1841, un des romanciers en renom de l'autre côté du Rhin, M""^ la 
comtesse Hahn-Hahn avait publié sur le même sujet des impressions de 
voyage fort recherchées du public allemand ; cette fois , je le répète , il ne 
s'agit pas d'une femme , et le ton général du livre moitié littéraire , moitié 
politique, alliant autant que possible les détails de mœurs, l'observation pit- 
toresque, à l'étude des intérêts matériels du pays, répond parfaitement à la 
double devise affichée, non sans quelque hauteur, au frontispice. Ici, du 
reste, l'air cavalier, le style à libre allure ne messied pas. Aujourd'hui que 
tant de gens qui ne sont rien ni par le talent, ni par l'esprit, ni par la nais- 
sance, en prennent si volontiers à leur aise avec le lecteur, on peut bien, 
quand on est une altesse et qu'on a de gaieté de cœur essuyé vingt fois les 
plus terribles mousquetades, se donner un moment le plaisir d'aborder son 
monde avec confiance, et, comme on dit, le chapeau sur l'oreille. Mais 
n'allons pas trop loin, et, puisque anonyme il y a, respectons l'anonyme. 

(1) Un volume, Mayence, 1843. 
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Esprit entreprenant et singulier, curieux sur toute chose de rencontres pé- 
rilleuses et de romanesques hasards, l'auteur de ce livre aime le voyage pour 
ses aventures et n'est pas homme à négliger une émotion nouvelle , dût-il 
l'aller chercher dans les gorges sauvages du pays basque, au milieu des 
guérillas de don Carlos dont il commanda dix-huit mois les bandes par fan- 
taisie, ou, dans des dispositions moins chevaleresques, au fond des plaines 
arides de l'Estramadure , partageant avec des populations misérables leur 
triste galetas et leur pain noir frotté d'ail, quitte à s'indemniser des priva- 
tions du moment par le sentiment du pittoresque, cette jouissance que le 
vulgaire ignore, ce plaisir raffiné des poètes et des grands seigneurs. Et cela 
n'empêche pas notre aristocratique touriste de recueillir çà et là ses notes 
de voyage tout aussi bien, je dirai même beaucoup mieux que personne, 
car au moins, avec lui, la fantaisie et le caprice ne viennent point à tout 
propos dénaturer ce que telle ou telle observation peut avoir en soi d'utile 
€t de profitable, et vous n'avez pas à craindre ^ chaque page tant de digres- 
sions insignifiantes, tant de plates et sottes vantardises dont trafique aujour- 
d'hui chez nous toute une espèce d'écrivains, braves gens qui courent les 
grandes routes par spéculation, et se font comme les commis-voyageurs de 
je ne sais quelle industrie littéraire en honneur chez un certain public. 

Avant d'écrire le livre qui nous occupe, l'auteur de ces esquisses sur le 
Portugal avait publié un volume sur l'Espagne, ouvrage sérieux et contenant 
sur les opérations de l'armée carliste pendant la guerre civile, sur les projets 
et les plans de don Carlos, des renseignemens du plus haut intérêt. Qui- 
conque a lu ce livre se souviendra d'un passage célèbre oii l'auteur, ^près 
avoir exposé les mille passions qui s'agitaient autour du prétendant, raconte 
les étranges motifs qui empêchèrent l'armée carliste, un moment triomphante 
et touchant aux portes de Madrid, d'entrer dans la capitale des Espagnes, et 
jette un nouveau jour sur cet épisode resté obscur de cette déplorable cam- 
pagne. Aujourd'hui c'est le Portugal que visite le voyageur, complétant ainsi 
son travail sur la péninsule ibérique , excursion toute pacifique cette fois et 
que le jeune général, naguère au service d'un prince factieux, entreprend 
en ancien ami du royal époux de dona Maria, en poète aventureux épris du 
romanesque, en gentilhomme s'inforaiant de politique, d'industrie et de 
littérature, et, comme on l'imagine, voyant partout le meilleur monde. 

Ce livre a cela d'original, qu'il ne s'en tient pas aux capitales, et pousse 
ses explorations au cœur même du pays, mérite plus rare qu'on ne l'ima- 
gine dans les ouvrages de ce genre. En effet, rien n'égale l'indifférence de 
certains touristes à l'égard des villes centrales, si ce n'est leur aplomb à 
reproduire éternellement, et sans grandes variations, les mêmes thèmes. 
En général, on croit avoir tout dit quand on a parlé de Lisbonne et de Cin- 
tra, et poursuivre jusqu'à Mafra ses pérégrinations, c'est vouloir faire plus 
qu'on ne doit à son lecteur. Aujourd'hui que les bateaux à vapeur d'Angle- 
terre ne mettent que quatre jours dans leur traversée , et qu'il faut vingt 
heures pour passer de Cadix à Lisbonne, cette facilité de voyager, au lieu 
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d'enhardir les gens et d'éperonner en eux le désir de connaître, semble en- 
courager davantage leur humeur indolente, et vous en verrez bon nombre 
rayer de leurs tablettes tout endroit où les omnibus n'atteignent pas. Si je 
ne me trompe, au xviii*' siècle les choses se faisaient plus en conscience. 11 
€n était alors un peu des touristes comme des poètes. A la vérité, les uns et 
les autres on ne les comptait point par centaines, comme aujourd'hui; mais 
au moins, s'il s'en présentait un , la méfiance ne s'attachait point à ses ré- 
cits, et quand il vous prenait fantaisie d'écrire sur les mœurs et la politique 
d'un pays que vous veniez de parcourir, il n'entrait jamais dans l'esprit du 
lecteur de contester l'autorité de votre parole. Là comme partout, la dignité 
humaine avait une plus large place, et les droits de la vocation étaient main- 
tenus. Lorsqu'en 1777 le duc du Chatelet visita le Portugal , il ne se contenta 
pas de voir Lisbonne; en dépit d'une température excessive, en dépit des 
mauvais chemins et des mauvais gîtes, il parcourut tout le pays, et ses notes 
de voyage sont restées comme un des plus intéressans documens qui exis- 
tent sur les commencemens du règne de Maria I^*^. 11 vit Pombal dans sa so- 
litude, dans cette petite ville de Pombal où le ministre déchu se retira etvécut 
jusqu'à l'âge le plus avancé. A ce propos , je remarquerai combien il est 
fréquent de voir les hommes d'état atteindre à des vieillesses fabuleuses. 
D'où vient ceci? N'y a-t-il point là un problème à résoudre, et dont on trou- 
verait peut-être la clé dans ce mot d'un homme d'esprit : « Les égoïstes vivent 
cent cinquante ans , comme les perroquets ?» A l'exemple du duc du Cha- 
telet , l'auteur du livre nouveau s'est occupé de Pombal , mais d'une façon 
moins complète sans doute, moins authentique, et se bornant à recueillir 
les souvenirs encore vivans dans sa ville natale. Chez nous, un travail his- 
torique fort distingué avait récemment appelé l'attention sur cet homme 
d'état. Après les remarquables pages de M. le comte de Saint-Priest, qui lui 
aussi , et mieux que personne, serait appelé dans l'occasion à dire son mot 
sur le Portugal , on ne lira peut-être pas sans intérêt certains détails biogra- 
phiques contenus dans l'ouvrage allemand. « Derrière Cordiera , à l'ouest, 
s'élève une longue chaîne de montagnes de craie. Ici le pays devient plat et 
désert; des champs de maïs pauvrement ensemencés, cà et là quelques oli- 
viers rabougris, trahissent déjà le voisinage de l'Estramadure. Enfin, après 
cinq lieues mortelles, vous arrivez à Pombal , assise au sein d'une vallée 
agréable, véritable oasis en ces solitudes désolées. C'est là que l'illustre mi- 
nistre portugais a passé dans l'exil ses dernières années, au milieu d'une 
population qui , encore aujourd'hui , ne prononce son nom qu'avec reconnais- 
sance. Les petits enfans parlent de lui au voyageur, et vous rencontrez des 
vieillards à barbe blanche qui vous racontent comme quoi le grand marquis, 
o cjran mai-quez, avait fait construire à Pombal des magasins de blé, bâtir 
des greniers d'abondance où les indigens de la ville pouvaient puiser à dis- 
crétion. Chaque jour, après son dîner, une multitude affamée assiégeait sa 
petite maison, dont les portes s'ouvraient à mesure, jusqu'à ce que le der~ 
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nier se fût retiré satisfait. Je voulus voir cette maison, bâtie dans des pro- 
portions plus que modestes. Elle a pu être assez comfortable, mais, à coup 
sûr, le luxe n'y est jamais entré. Sur une colline voisine où s'adosse une 
partie de la ville s'élèvent les ruines d'un antique château-fort d'origine 
mauresque. Il est faux, comme on l'a prétendu, que Pombal ait jamais habité 
ce château et mené là un train de prince. Pombal vécut seul avec sa femme, 
une comtesse Daun, et son secrétaire, qui lui faisait la lecture. Du reste, 
déjà au temps de Pombal, ces ruines étaient inhabitables. Les seules traces 
qui témoignent encore de la présence du célèbre marquis sont d'abord un 
système mieux entendu dans la culture de la terre, puis cà et là quelques 
fondations municipales, des aqueducs, des puits, deux bâtimens publics et 
une chaussée garnie d'une double rangée d'arbres conduisant jusqu'aux 
limites de ses domaines. » 

Du reste, s'il faut en croire le gentilhomme allemand, le nom du marquis 
de Pombal , encore assez vivace dans un coin du Portugal , a singulière- 
ment perdu de sa gloire et de son éclat dans la capitale du royaume. Voilà 
soixante-dix ans à peine que le célèbre ministre a quitté la scène , et déjà 
cette Lisbonne qu'il releva de ses mains ne se souvient plus de lui : triste 
chose quand un pays honore si peu ses hommes illustres , et qui marque 
d'ordinaire les jours de décadence et d'abaissement moral. Toutefois, ce 
nom que la haute classe a si vite oublié de parti pris (et convenons qu'elle 
avait bien ses raisons d'en agir de la sorte), ce nom se retrouve encore dans 
le peuple, et il n'est pas rare d'entendre une bouche grossière répéter, en 
faisant allusion aux hommes du jour, la fameuse épigramme qui courut 
Lisbonne au lendemain de la chute de Pombal : < Mal por mal melhor 
Pombal. » Je ne sais, mais, en lisant l'histoire de cet homme singulier, je 
ne puis m'empêcher de penser au cardinal de Richelieu. Il y a évidemment 
plus d'un trait de ressemblance entre ces deux ministres, toute proportion 
gardée , bien entendu , et en admettant la différence respective des deux 
pays. Seulement Pombal obéissait peut-être à une nécessité plus impérieuse, 
plus absolue , nécessité du moment qui ne permettait pas d'attendre. De là 
l'expulsion des jésuites et l'exécution d'Aveiro et de ses neuf complices. Il 
faut dire que le ministre portugais avait à faire aux prétentions d'une no- 
blesse bien autrement démoralisée et corrompue que celle de Richelieu. 
Mais le plus beau titre , le plus incontestable , du marquis de Pombal à la 
reconnaissance de l'histoire , est à coup sûr la conduite qu'il tint après le 
tremblement de terre, et dont le spirituel touriste raconte en détail les mer- 
veilleux résultats. La Lisbonne d'aujourd'hui, reconstruite presque entière- 
ment par ses soins et son génie , est à vrai dire un monument élevé à sa 
gloire. 

L'ère nouvelle du Portugal s'ouvre, comme on sait, à la révolution de 1832. 
C'est de ce moment que procèdent toutes les individualités plus ou moins 
illustres appelées depuis à jouer un rôle dans les affaires, c'est de là que datent 
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ces institutions aiijourd'liui si vivement débattues dans les luttes parlemen- 
taires, et pour lesquelles ces mômes hommes acharnés désormais à les battre 
en brèche versaient alors si volontiers leur sang. L'auteur du livre sur le 
Portugal ne pouvait manquer d'insister sur un point de cette importance. 
Son ouvrage est une sorte de galerie où figurent en pied les portraits de tous 
les personnages qui ont brillé à cette époque et depuis cette époque. Dom 
Miguel et dom Pedro, les ducs de Terceira et de Palmella, Costa Cabrai, 
tous défilent sous vos yeux, marqués au front de cet intérêt que les évène- 
mens attachent à certains hommes. A peine en vue du bourg de Mindillo, 
l'écrivain, signalant un obélisque élevé là sur le rivage en mémoire du 
débarquement de dom Pedro, évoque les souvenirs de cette journée célèbre, 
où l'incroyable impéritie des autorités miguélistes fit la partie si belle à 
l'aventurier conquérant. Le 7 juin , sur le soir, un des gardiens du télégra- 
phe de Villar da Paraiso allait clore son rapport de la journée, lorsqu'il aper- 
çoit tout à coup, à l'aide du télescope, une partie de la flotte ennemie, et 
reconnaît environ vingt-huit voiles à l'horizon, au nord d'Oporto. A neuf 
heures, on bat la générale, et l'alarme est jetée partout. Cependant personne 
ne bouge et nul ne songe à s'opposer au débarquement, de telle sorte que 
dom Pedro entre le soir même et sans obstacle dans le petit port de Villa do 
Conda, où il met à l'ancre. Son équipage entier se composait de deux fré- 
gates, d'une corvette, de deux bricks, de quatre schooners et quarante-deux 
bateaux de transport, le tout monté par huit mille trois cents hommes, parmi 
lesquels se trouvaient environ quinze cents étrangers , ce qui réduisait à 
sept mille cinq cents le nombre des combattans à bord; et c'était avec de pa- 
reilles ressources qu'un homme qu'on avait perdu de vue depuis des années 
s'avançait pour conquérir un royaume dont le régent commandait une armée 
de cinquante-cinq mille hommes et disposait d'une quantité de places fortes, 
de magasins et d'arsenaux, sans parler des avantages qu'offrait un des sites 
les mieux fortifiés par la nature. Le 8, dom Pedro envoie un parlementaire 
au brigadier Cordova , gouverneur de Vicenna , et qui jouissait de l'estime 
de tous les partis. Le parlementaire fut éconduit, et le message qu'il reçut 
répondit, pour cette fois, à l'idée qu'on se fait de l'honneur militaire. Ce pre- 
mier échec ne laissa point de jeter quelque consternation parmi l'état-major 
de dom Pedro. Le lendemain, la flottille, abandonnant Villa do Conda, vint 
jeter l'ancre dans la baie de Mindillo , à deux lieues d'Oporto , et vers midi 
commença le débarquement sous les yeux des avant-postes du vicomte de 
Santa-Martha , dont la division de vingt-deux mille hommes, cantonnée dans 
Oporto et sur la rive du Douro, étendait jusqu'à Villa do Conda son aile 
droite. Les troupes miguélistes laissèrent ce débarquement s'effectuer le 
plus tranquillement du monde, et se contentèrent d'ouvrir, sur le soir, un 
feu de mousqueterie sans conséquence. A la première nouvelle de la marche 
de l'ennemi , Santa-Martha , qui n'avait pas moins de quatre mille hommes 
dans Oporto, traversa le fleuve et se replia sur Aliveira, abandonnant, outre 
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un matériel considérable , le château de San-Joao da Foz , qui commande 
l'embouchure du Douro , et livrant la position du couvent de la Serra , qui 
domine la ville. Dom Pedro entra le jour même, et sans coup férir, dans 
Oporto , et la cité constitutionnelle par excellence l'accueillit avec enthou- 
siasme. On voit par le trait que nous venons de citer ce que dom Miguel était 
en droit d'attendre de l'aptitude de ses généraux. Il faudrait chercher long- 
temps dans les annales militaires des peuples pour trouver un pareil exem- 
ple d'héroïsme; mais, ajoute l'auteur de l'ouvrage sur le Portugal , de sem- 
blables faits se sont renouvelés si souvent durant le cours de cette campagne, 
qu'on finit par ne plus s'en étonner. 

Heureusement la fortune du Portugal devait trouver des représentans plus 
dignes chez les hommes du parti de la reine. Ici, nous le savons, la faiblesse 
et l'apathie du vaincu peuvent rendre contestable la gloire du vainqueur; mais 
n'oublions pas qu'en cette guerre , s'il y eut des rencontres déplorables, 
les engagemens sérieux ne manquèrent point : d'ailleurs la part que les Ter- 
ceira et les Palmella prirent à la révolution, terminée par la venue de dom 
Pedro, datait de loin. Et dans cette conviction qui brave tout, l'exil et les 
privations; dans cette persévérance audacieuse qui ne se lasse pas de revenir 
à l'assaut et court au-devant du péril sans compter ses ressources, il y a , 
quoi qu'on puisse dire, un certain élan chevaleresque des temps illustres. Le 
maréchal duc de Terceira, après avoir passé alternativement, et sous le nom 
de comte de Villa-Flor , du service du Brésil au service du Portugal, se trou- 
vait à Lisbonne, en 1828, lorsque le retour de dom Miguel le mit en demeure 
de quitter la place. La même année , il prit part à l'insurrection d'Oporto , 
qui se termina par la défaite des troupes constitutionnelles. A peine arrivé 
ea Angleterre , le comte de Villa-Flor n'eut rien de plus pressé que de se 
concerter avec le duc, alors marquis de Palmella, au sujet d'un nouveau plan 
d'opérations. Le 5 juin 1829, il s'embarque au Havre, passe à travers la flotte 
miguéliste, et descend accompagné de quelques officiers dans Tîle de Terceira, 
la seule qui n'eût pas reconnu l'autorité de dom Miguel. Je laisse parler ici 
notre Allemand : « La situation de l'île en plein Océan, son éloignement 
de la mère-patrie, et les vents impétueux qui régnent d'ordinaire dans ces 
parages, ont presque toujours favorisé l'insurrection. D'âpres rochers, des 
cimes volcaniques dont les flancs déchirés plongent dans les flots , rendent 
en certains endroits l'abordage impossible. Ainsi fermée de toutes parts, l'île 
est réduite à ses propres ressources, qui, Dieu merci, suffisent aux besoins 
des habitans. Le blé, le maïs et le riz s'y récoltent en abondance, et les trou- 
peaux réussissent au mieux. En cet étroit espace, les produits des zones les 
plus diverses se multiplient avec un luxe merveilleux; l'ananas et la noix de 
coco, le citron, l'orange et la banane mûrissent à côté de la fraise et des au- 
tres fruits du nord. Le myrte, le frêne et le châtaignier s'y forment en bois 
épais; des plaines toujours vertes , un ciel éternellement bleu , le climat le 
plus doux, des sources chaudes et de tièdes brises marines, 60,000 habitans. 
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et pour capitale une charmante ville , Angra; telle est la description de ce 
petit Éden, et l'on m'accordera facilement, sans que je prétende en aucune 
façon porter atteinte au mérite de personne , qu'une expédition commencée 
en pareil lieu n'offrait pas du moins en perspective à ses chefs tous les dé- 
sastres d'une campagne de Russie ou de la guerre dans les montagnes du 
pays basque. » Ne remarquez-vous pas dans cette pointe d'ironie l'homme 
du métier qui se trahit chez l'écrivain? Ici la main qui tient la plume se sou- 
vient de l'épée , et je retrouve l'épigraphe du livre. Il ne veut porter atteinte 
à la gloire de personne , et cependant il ne peut s'empêcher de sourire en 
songeant à cette campagne d'hommes du monde sous un ciel clément et fa- 
vorable. Évidemment cette guerre en plein Éden est presque du dilettan- 
tisme pour lui qui a bataillé dans ces montagnes du pays basque et qui sait 
ce qu'il en coûte. 

A côté du duc de Terceira figure le duc de Palmella, compagnon d'exil du 
comte de Villa-Flor en Angleterre, président de la régence dans l'île de Ter- 
ceira et plusieurs fois ministre. Le marquis-duc occupe une trop large place 
dans l'histoire contemporaine du Portugal, pour qu'un touriste qui tient à 
faire les choses en conscience néglige de s'informer de lui. Le marquis de 
Palmella, on le sait, se signala au débarquement de Rlindello, et contribua 
puissamment à la formation d'un gouvernement provisoire. A la tête du con- 
seil des ministres, en 1834 et 1835, on le vit reparaître pour la dernière fois 
au cabinet, pendant le court espace qui s'écoula entre la révolution d'Oporto 
et le rétablissement de la charte. Élevé aujourd'hui à la présidence de la 
chambre des pairs, et par conséquent au-dessus des fluctuations ministé- 
rielles, comblé par la fortune, investi pour lui et sa famille d'honneurs et de 
dignités de toute espèce, le noble duc semble avoir touché au ternie de son 
ambition, et tout porte à croire qu'après tant de vicissitudes et de traverses^ 
il ne quittera plus cette retraite pour rentrer dans les débats de la politique 
active. « Quand j'arrivai à Lisbonne, écrit l'auteur du livre sur le Portugal, 
le duc de Pahnella habitait sa magnifique villa de Lumiar. Nos lettres se 
croisèrent, et je désespérais de le joindre, lorsqu'un matin il vint, ou plutôt 
se glissa chez moi sur la pointe du pied et comme à la dérobée; ^ c'est un 
petit homme d'une taille insignifiante, au visage pâle, au nez d'aigle, aux 
traits italiens et marqués. Rien, du reste, d'original ou d'imposant dans sa 
physionomie. Ses yeux seuls, oii la finesse perce, et son sourire particulier 
indiquent une nature supérieure. Je ne crois pas que ce sourire ait jamais ré- 
joui personne, quoique le duc passe pour généreux et bienveillant; peut-être 
aussi faut-il y voir une qualité diplomatique. Le duc de Palmella, en dépit 
du peu d'avantages de sa personne, se présente avec une très grande dignité, 
et dans les occasions solennelles, lors de l'ouverture des chambres, par 
exemple, ne laisse pas de faire excellente figure sur son fauteuil de prési- 
dent, où il trône revêtu de l'ancien costume espagnol. Sa villa de Lumiar 
est une délicieuse résidence, dans laquelle le luxe de la vie moderne étale 
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ses plus riches merveilles. La duchesse passe pour avoir eu de la beauté, et 
possède encore, comme presque toutes les Portugaises, des yeux étincelans 
dont une expression singulière rehausse encore l'éclat. Le fils aîné du duc 
de Palmella, le marquis de Fayal, était en voyage. Il a épousé, comme on 
sait, la plus riche héritière du Portugal, dona Maria Luiza de Sampayo, fille 
du comte de Povoa, sur les millions duquel on raconte des choses fabuleuses. 
Elle a aujourd'hui dix-sept ans à peine, et son mariage date du 3 juillet 1836. 
Je ne reviendrai pas sur l'histoire de ce mariage entremêlée de scènes roma- 
nesques dignes du moyen-âge, les journaux de l'époque en ont assez parlé; 
tout ce que je sais, c'est que, s'il y a eu violence, l'objet ravi ne doit guère 
en avoir souffert; on trouverait difficilement une victime plus résignée que 
la jeune marquise. Le duc de Palmella donne d'excellens dîners. Sur un ser- 
vice de dessert d'une rare élégance était gravé l'écusson de sa famille avec 
cette devise : veritatem regihus\ et comme je remarquais la chose, le duc, 
avisant ma curiosité, ajouta à voix basse : et populo. » 

La société de Lisbonne est ainsi passée en revue jusqu'aux membres du 
corps diplomatique et des chambres. On a souvent parlé des habitudes mé- 
diocrement civilisées du parlement américain et du sans-gêne de la tribune 
britannique ; mais , s'il faut en croire l'auteur de ce livre , rien n'égale la 
grossièreté des mœurs publiques en Portugal , et ce n'est que dans le voca- 
bulaire des halles qu'on trouverait les termes dont on s'apostrophe. Se 
figure-t-on , par exemple , un membre de l'opposition disant à un ministre 
de la couronne que, sous son administration, tout n'est que simonie et con- 
cussion! Sur quoi le ministre répond à son interlocuteur : « Quand tu étais 
aux affaires, tu volais bien autrement. — Non, répond un troisième, le véri- 
table brigand, c'est toi. » En vain le président agite sa sonnette à tour de 
bras; nul, dans l'assemblée, ne s'en inquiète. On s'agite, on pérore, on se 
démène sur les bancs, et, pendant ce temps, la galerie accompagne le sabbat 
de ses huées. Aux élections de 1842, un électeur élu (1) de l'Estramadure , 
contre l'attente de son parti, vota pour le ministère. Le lendemain, le Revo- 
lîiçao de Setembro, organe des septembristes , contenait le manifeste sui- 
vant : « Vu sa trahison et son manque de foi envers ses amis politiques, vu 
l'affront qu'il vient de faire^au collège électoral de l'Estramadure, vu l'ignoble 
concours qu'il prête à la plus infâme des administrations , le sieur Joao- 
Antonio-Rodrigues de Miranda est dénoncé au mépris des honnêtes gens. » 

Je l'ai dit, l'auteur de ce livre a pénétré dans les provinces. Il a vu de 
près et bien vu ce peuple original, frotté de constitution à la surface, et sous 
plus d'un rapport resté au fond le même qu'aux beaux jours de Vasco de 
Gama. A mesure que vous vous éloignez des métropoles, les modifications 

(1) En Portugal, rélection est double; chacune des sept provinces nomme un 
certain nombre d'électeurs, lesquels nomment ensuite les députés pour la pro- 
vince. 
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importées de l'étranger s'effacent, et le naturel reparaît; insensiblement 
vous touchez à des points où l'action révolutionnaire n'arrive pas. En Por- 
tugal , tout le mouvement politique se concentre dans Lisbonne et dans 
Oporto, et le reste du pays vit la plupart du temps sans se soucier le moins 
du monde des changemens de ministère et de constitution. Allez à Coïmbre, 
par exemple, et vous m'en direz des nouvelles; c'est le moyen-âge pris sur 
le fait : vous savez, ce peuple de Cervantes au costume à la fois clérical et 
séculier. Croirait-on qu'il y a encore un endroit en Europe où les étudians 
s'habillent comme Faust et Paracelse, parlent latin , s'intitulent enfans des 
Muses, et jouent de la guitare au clair de lune sous la fenêtre de leurs maî- 
tresses.^ Si Childe Harold\Q\x?, inspire l'idée de voir Cintra, le glorious 
Eden de Byron, le paradis de la Lusitanie : 

Cintra donde as Naiadas escondidas 
Nas fontes vao fugindo ao duro braço; 

j'avoue qu'en ce livre Coïmbre m'est apparu sous un aspect bien tentant. 
En effet, rien de plus romantique et de plus singulier que cette Athènes du 
moyen-age conservée là comme par magie, rien de plus curieux que ce peuple 
de virtuoses tapageurs ne relevant que de la discipline de l'université dont 
il porte aujourd'hui encore le costume tel qu'il était en 1537, au temps de 
dom Garcia de Alméida, le premier grand-maître de Coïmbre. Depuis dom 
Garcia, on ne compte pas moins de quarante-cinq recteurs, dont les portraits 
figurent dans la salle du conseil tendue de damas brodé d'or. Le personnage 
actuellement investi de ces magnifiques fonctions (les protocoles univer- 
sitaires donnent au recteur le titre de sa magnificence) est un vieux comte 
de Terena dom Sébastien Correa de Sa. Ici je cède la parole au spirituel 
touriste, qui nous racontera, sans omettre un détail, le cérémonial d'une 
visite en si haut lieu. « A peine installé dans mon hôtellerie, j'envoyai au 
vieux comte une lettre de Costa Cabrai, et deux heures après le neveu de sa 
magnificence vint me chercher dans un équipage digne des prélats du 
XYTi*" siècle. C'était un lourd et somptueux carrosse à huit glaces, et tiré par 
quatre mules que dirigeaient deux élégans postillons. Nous traversâmes ainsi 
à grand fracas les rues tortueuses de Coïmbre, et montâmes au palais de 
l'université, construit en haut de la montagne sur un plateau qui domine la 
ville. En arrivant, nous trouvâmes le comte de ïerena occupé à présider les 
conférences publiques qui ont lieu au terme de l'année scholaire et se pro- 
longent des semaines entières avec beaucoup de solennité. Sa magnificence, 
assise sous un dais de velours et portant l'ancien costume portugais à épée, 
dirigeait un débat juridique, ayant autour d'elle les doyens des diverses fa- 
cultés. Les débats se tenaient en latin, en présence d'un nombreux auditoire 
déjeunes gens auxquels leur pourpoint noir donnait un air de gravité à sur- 
prendre fort, je dois le dire, leurs joyeux confrères d'Heidelberg et d'Iéna. 
En général, l'étudiant portugais ressemble assez à un enterrement, et, si je 
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ne me trompe, cette mine lugubre qu'on lui reproche lui vient de sa manière 
d'aller vêtu. Un moment, Pombal voulut reformer le costume; mais les tra- 
ditions universitaires prévalurent, et d'ailleurs on lui représenta que ce cos- 
tume favorisait les idées d'égalité en rendant impossible toute distinction 
entre le riche et le pauvre. — Sitôt que le recteur eut levé la séance, nous 
nous rendîmes dans son appartement. Le comte de Terena est un digne et 
honnête vieillard pénétré à fond de l'excellence de ses écoles, et qui, sur le 
chapitre de l'établissement qu'il dirige, n'entendrait pas raillerie; nous par- 
courûmes avec lui les salles où se tiennent les cours, et tout ce que j'y re- 
marquai fut une ouverture pratiquée dans le mur et recouverte d'un rideau, 
au moyen duquel sa magnificence peut surveiller son monde en cachette, 
et savoir à toute heure, sans être vue, ce qui se passe entre les professeurs 
et les élèves. » Voilà, j'imagine, une façon d'agir tout orientale, et ce mys- 
térieux rideau m'a bien l'air de venir en droite ligne du sérail de quelque 
prince maure. — L'université de Coïmbre ne compte pas plus de mille étu- 
dians. Quarante-six professeurs, assistés de vingt-sept suppléans, enseignent 
la théologie, le droit canon, la jurisprudence, la médecine, les mathéma- 
tiques, en tout six facultés auxquelles il faut joindre un institut pour les 
arts. Cette organisation date de Pombal, et, quoi qu'on ait fait depuis soixante 
ans pour l'améliorer, elle est bien loin de répondre encore aux besoins de la 
science moderne; sans rappeler ici les arts pratiques totalement omis , que 
devient l'histoire dans ce programme.^ 

Avez-vous jamais ouï parler de Condeixa, nom charmant, qui signifie en 
portugais corbeille de fleurs'^ Condeixa est une petite ville à deux lieues de 
Coïmbre, ou plutôt un délicieux jardin de myrtes, de lauriers-roses et de 
cactus. L'auteur de ces Souvenirs^ après avoir loué les délicieuses oranges 
qu'on y trouve, cite en passant cette phrase recueillie par lui : « Les femmes 
de Condeixa sont fort jolies et plus libres que dans aucune autre ville du Por- 
tugal ; le voisinage des étudians de Coïmbre en est la cause. Ceci donne à 
penser, et volontiers j'inclinerais à croire, après l'ingénieuse remarque, que 
les étudians en soutane, après tout, ne sont pas si noirs qu'ils en ont l'air. » 
En France, on a peu écrit sur le Portugal. Si l'on excepte les mémoires du 
duc du Châtelet, que j'ai cités plus haut, V Essai statistique de M. Balbi, vo- 
lumineux ouvrage à compulser, mais d'un optimisme fatigant, la belle étude 
de M. Magnin sur Camoëns , ï Histoire de la littérature portugaise de 
M. Ferdinand Denis, et enfin un travail curieux et complet de M. de Las- 
teyrie sur l'état politique et moral du pays (1), je ne vois guère quels docu- 
mens il reste à invoquer; bien entendu que nous ne parlons pas ici des livres 
de Dumouriez et de Foy, ouvrages militaires et d'un intérêt tout spécial. Sous 
ce rapport, l'Allemagne est plus riche. On ne saurait croire , en effet, quel 

(1) Voyez, dans la livraison de la Revue(.\n 15 mars 18il, le Portugal depuis la 
révolution de 1820. 
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accroissement cette espèce de littérature que j'appellerai , faute d'un autre 
terme, la littérature touriste, semble vouloir prendre depuis quelque temps 
au-delà du Rhin. En dehors de l'escouade tumultueuse de MM. Herwegh 
et Wienbarg papillotte et s'agite toute une nuée d'esprits élégans et fa- 
ciles, d'ingénieux diseurs qui ne demandent qu'à trouver le butin. Aussi c'est 
merveille de vo'r comme les impressions de voyage se multiplient; il y en a 
sur l'Italie, sur l'Espagne, sur la France, et les dernières ne sont pas les 
moins curieuses. Pour en revenir au Portugal , le livre de M. da Eschwege, 
écrit vers 1836, ouvre, si je ne me trompe, en Allemagne la série des travaux 
contemporains sur cette question. Depuis se sont succédé les Reisebrlefe 
de M^e la comtesse Hahn-Iiahn, et enlin l'ouvrage nouveau sur le Portugal. 
M. de Eschwege est pessimiste, il voit tout en noir; c'est un écueil auquel 
échappe l'auteur des Souvenirs de 1842, sans tomber dans l'optimisme qi;e 
je blâmais tout à l'heure. Ce qui plaît surtout dans ce livre, c'est l'impartia- 
lité de jugement jointe à un coup-d'œil sûr, à une manière toute sérieuse 
d'envisager les évènemens et les hommes. Je reprocherai cependant à l'au- 
teur certaines négligences de détail qu'il aurait pu s'épargner, et qui font 
tache. Ainsi, chaque fois qu'il s'agit de raconter un site ou de déciire les 
magnificences d'un palais, ce palais fût-il celui d'Ajuda, il se tire d'affaire 
en quatre lignes et ne manque jamais de vous renvoyer, pour plus ample 
information, aux Reisebrlefe de M^^de Hahn-Hahn, « qui, ajoute-t-il, a plus 
d'esprit et de patience que moi. » Quand on prétend écrire un livre sur i:n 
sujet, il faut envisager d'avance toutes les difficultés du travail , et, quelles 
qu'elles soient, y faire face de son mieux. A cela près, l'ouvrage est excel- 
lent; mais, je le répète, ces complémens, qui peuvent entrer plus tard dans 
la pensée du lecteur, il n'appartient jamais à l'écrivain de les indiquer. Un 
ouvrage doit se suffire à lui-même , et le seul corollaire qui fût permis à 
l'auteur du Portugal, c'était son livre sur l'Espagne. 

Henei Blize. 
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Dès que le ministère du 29 octobre a pris les affaires, on lui a dit : Ne vous 
jetez pas inconsidérément dans l'alliance anglaise, ne précipitez rien , soyez 
prudent. Vous voulez renouer l'alliance brisée par le traité du 15 juillet, 
vous la jugez nécessaire au repos de l'Europe , vous voulez sortir de l'isole- 
ment où les évènemens de J 840 ont placé la France : soit. Rapprochez-vous 
de l'Angleterre , mais n'aliénez pas votre liberté. L'Angleterre se tient sur 
la réserve avec vous : ne montrez pas dans la recherche de son alliance une 
vivacité indiscrète, mesurez surtout votre langage officiel, ne donnez pas vos 
espérances pour des réalités, songez aux ressentimens excités en 1840. Pour 
proclamer l'intimité des deux gouvernemens et des deux peuples , attendez 
qu'elle soit rétablie. 

M. Guizot, sans écouter ces sages conseils, a proclamé l'entente cordiale; 
aussitôt on lui a dit : Vous allez contre le but que vous voulez atteindre, vous 
compromettez l'alliance par cet empressement irréfléchi. Du côté de l'An- 
gleterre, vous ferez naître des exigences; du côté de la France, vous excite- 
rez de justes susceptibilités : vous ferez croire, vous ferez dire que le gou- 
vernement de juillet a fléchi , et qu'il est disposé à faire des concessions; le 
sentiment national s'inquiétera. L'alliance anglaise, devenue pour vous une 
source d'embarras et une blessure pour l'amour- propre du pays, sera im- 
populaire. Les esprits s'aigriront chez les deux peuples ; le moindre accident, 
amené par le hasard au milieu de cette situation équivoque, pourra produire 
une explosion. 

L'incident est arrivé, et l'explosion a eu lieu. L'affaire du missionnaire 
Pritchard a mis le feu dans les journaux des deux pays; les vieilles jalousies 
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nationales se sont ranimées : nous voulons croire qu'elles s'apaiseront. L^ 
révéread M. Pritchard , après avoir allumé la guerre dans ïaïti , n'aura sans^ 
doute pas la satisfaction de voir l'Europe s'embraser à cause de lui. Cepen 
dant cette malheureuse affaire, en supposant môme qu'elle se termine bien 
tôt par les négociations, ce qui nous paraît douteux, laissera en France un 
souvenir pénible qui s'effacera difficilement. Nous voulons parler de l'impres- 
sion causée par les paroles de sir Robert Peel dans le parlement anglais. 

Sir Robert Peel n'est pas un homme qui se laisse entraîner par la passion. 
C'est un orateur froid qui calcule toutes ses paroles. S'il a été prompt et 
véhément, c'est qu'il a pensé que cela lui serait utile. Il a compté sur la 
forme insolite de ses réclamations pour intimider notre cabinet. De là est 
venue l'émotion que la France a ressentie. Voilà pour elle le fruit de la poli- 
tique suivie depuis quatre ans à l'égard de l'Angleterre. Un différend s'élève 
à deux mille lieues entre les deux peuples : à la première nouvelle qui en 
arrive à Londres, le ministre anglais, sans examiner les faits, sans discuter, 
annonce en plein parlement qu'il demande une ample réparation à la France. 
Il envoie du haut de la tribune anglaise une sommation à notre gouverne 
ment. Voilà comme l'Angleterre en use avec nous ! Tant de soins , tant de 
sacrifices, tant d'avances faites à la tribune et dans les discours du trône, ont 
abouti à une alliance bâtarde, où l'égalité des prétentions n'existe pas, où 
l'Angleterre conserve une opinion exagérée de sa force, où nos complaisances 
sont prises pour un signe avoué de notre faiblesse! Quel échec pour la poli- 
tique de M. Guizot, et quel sujet de tristes réflexions pour la France! 

Félicitons nos chambres. Elles n'ont pas voulu se séparer sans témoigner 
au pays qu'elles partageaient son émotion. Le sentiment national a trouvé 
dans M. Mole et dans M. Billault des interprètes également fermes et me- 
surés. N'oublions pas M. Charles Dupin, qui a parlé le premier de tous et a 
excité une sensation très vive, en défendant énergiquement l'honneur de 
notre marine. Une déclaration a été arrachée à M. Guizot par M. Mole. Venu 
au Luxembourg avec l'intention bien arrêtée de garder le silence, M. le mi- 
nistre des affaires étrangères, troublé par l'attitude de la chambre et par le 
danger de sa situation ministérielle, a protesté qu'il avait à cœur autant que 
personne l'honneur de notre marine et la défense des droits de nos officiers. 
On lui rappellera un jour cette déclaration. Elle a une portée que M. Guizot 
a voulu sans doute atténuer dès le jour même, en ajoutant dans le Moni- 
teur qu'il la regardait comme élémentaire et inutile : il est bon qu'on sache 
que ce commentaire restrictif n'a pas été exprimé devant la chambre des 
pairs. Aucun membre ne l'a entendu. L'accueil de la noble chambre ne lui 
eût pas été favorable. 

Ainsi donc, M. Guizot négocie, et la France attend ses actes. On a pu 
croire un instant que les difficultés s'aplaniraient par le retour subit du mi- 
nistère anglais à des sentimens plus raisonnables et plus justes; on a été 
trompé. Après sir Robert Peel, lord Aberdeen, sans modifier les prétentions 
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exprimées par son collègue, avait tenu cependant un langage plus modéré. 
A Paris, M. Guizot montrait à qui voulait la voir une lettre de notre chargé 
d'affaires à Londres, M. de Chabot, annonçant que lord Aberdeen désap- 
prouvait les termes employés par sir Robert Peel. Bien plus : des journaux 
anglais, connus pour recevoir les inspirations de M. Peel , présentaient l'af- 
faire sous un jour nouveau qui en rendait la conclusion facile. M. Guizot 
é:ait déjà triomphant. Ses écrivains les plus intimes plaisantaient fort agréa- 
blement sur la simplicité des journaux de l'opposition, sur tout ce bruit fait 
à propos d'une petite reine de sauvages et d'un religionnaire exalté, sur la 
bonhomie de ceux qui conservaient encore des inquiétudes sérieuses au 
sujet de cette puérile affaire. M. Mole devait en être pour ses paroles à la 
cliambre des pairs; M. Billault était prié de réserver son éloquence pour 
une meilleure occasion. Malheureusement, les faits qui ont suivi sont venus 
trou])ler ces joies indiscrètes et cette confiance prématurée. Le gouverne- 
ment anglais a reproduit avec une insistance évidemment calculée toutes 
ses prétentions sur l'affaire de Taïti. Les hommes les plus graves de l'An- 
gleterre se sont fait, en quelque sorte, un point d'honneur de parler, à peu 
de chose près, comme M. Peel. Lord AVeliington a déclaré formellement 
que l'Angleterre avait été insultée, et que cette insulte devait être réparée. 
Quant à lord Palmerston , il a dû naturellement saisir cette heureuse occa- 
sion d'expriurer avec sa bienveillance ordinaire les sentimens qu'on lui con- 
naît à l'égard de la France. La presse anglaise, ouvertement encouragée par 
lord Aberdeen, a fait comme le parlement; elle a montré la même vivacité 
et la même décision. Son langage a été unanime. Il est devenu dès-lors ma- 
nifeste pour M. Guizot que sa situation personnelle, si soigneusement mé- 
nagée jusqu'ici par le ministère anglais, était sacrifiée sans scrupule. Un 
fait qui s'était passé peu de jours avant aurait pu lui en donner le pressen- 
timent. Lors des premières interpellations sur Taïti, dans la première séance 
du mois d'août, lord Aberdeen avait commis envers M. Guizot une grave 
indiscrétion. Le noble lord avait affirmé que le désaveu de M. Dupetit- 
Thouars avait été demandé à la France. C'était démentir publiquement 
M. Guizot, qui a déclaré il y a six mois, à la tribune française, que ce dés- 
aveu a été spontané. Un pareil oubli des intérêts de M. Guizot avait déjà 
quelque chose de significatif dans les circonstances. 

Le cabinet anglais ne retire donc aucune de ses prétentions primitives. Il 
exige une réparation. Il compte l'obtenir de M. Guizot en cessant de protéger 
sa position ministérielle, et il se présente ayant derrière lui tout le parle- 
ment et toute la presse de l'Angleterre. Que fera M. Guizot ? 

Plus on examine cette affaire, plus il est difficile de voir à quel titre l'An- 
gleterre exige une réparation. Si l'onen juge par les détails publiés dans les jour- 
naux anglais, aucune accusation sérieuse ne peut être légitimem^t intentée 
contre MM. Bruat et d'Aubigny. Il est avéré que le religionnaire Pritchard 
fomentait des troubles contre le gouvernement substitué au protectorat. Il 
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était l'ame d'une insurrection. Sur l'ordre de M. d'Aubigny, commandant en 
l'absence de M. Bruat,M. Pritchard est arrêté et incarcéré; puis, au retour 
du gouverneur , il est mis à bord d'un vaisseau anglais sous la condition de 
n'être débarqué sur aucun point des îles de la Société. Que peut-on reprocher 
aux autorités françaises ? Dira-t-on avec lord Palmerston que les Français 
n'avaient pas le droit d'exercer la souveraineté dans l'île, que cette souverai- 
neté, ayant été désavouée par la métropole, est réputée n'avoir jamais existé; 
que dès-lors , pour M. Pritchard, elle a été nulle de fait et de droit? Cette 
doctrine n'est pas soutenable; elle est à peine défendue par les feuilles an- 
glaises. Lord Palmerston en a tout le mérite. C'est un principe reconnu que 
tout gouvernement de fait exerce une autorité souveraine; ceux qui l'atta-' 
quent le font à leurs risques et périls : il ne leur est pas permis d'invoquer la 
protection de leur gouvernement pour couvrir leurs hostilités. M. Pritchard 
avait protesté contre l'occupation souveraine de Taïti : il devait en rester là. 
Combattre cette occupation sans l'aveu de l'Angleterre , c'était faire un acte 
dont il devait seul répondre, et qui par conséquent ne pouvait être mis sous 
la garantie de son gouvernement. D'ailleurs , que la souveraineté établie à 
Taïti fût réputée légitime ou non par M. Pritchard, peu importe. Si les Fran- 
çais n'avaient pas la souveraineté , ils avaient au moins le protectorat; or , 
pas plus sous le protectorat que sous la souveraineté, les missionnaires et les 
résidens étrangers n'avaient le droit de troubler l'ordre. Dira-t-on encore 
avec lord Palmerston, soutenu cette fois par lord Aberdeen et par les feuilles 
anglaises, que M. Pritchard, bien qu'il eût amené son pavillon, n'avait pas 
cessé d'être consul de l'Angleterre? Qu'importe? Consul ou résident, il n'a- 
vait pas le droit de conspirer. S'il était consul , dites-vous, on ne pouvait le 
détenir ou même l'arrêter; son titre le rendait inviolable! On fait ici une con- 
fusion : c'est en effet le privilège d'un ambassadeur d'être inviolable dans le 
pays où il représente son souverain; s'il conspire, on peut le renvoyer, et 
non l'arrêter. Mais ce privilège n'existe pas pour les ministres plénipoten- 
tiaires, à plus forte raison pour les consuls. Le révérend M. Pritchard était-il 
donc ambassadeur d'Angleterre à Taïti ? 

En France, pour venir au secours de M. Guizot, on a imaginé un autre 
texte d'accusation. Deux feuilles ministérielles ont insinué plus ou moins 
clairement que des réclamations légitimes pouvaient s'élever sur la durée et 
sur la rigueur de la détention. Cela mènerait au désaveu de M. d'Aubigny. 
Voilà l'expédient trouvé. Le bruit court que M. Guizot ne serait pas éloigné 
d'offrir cette satisfaction à l'Angleterre. S'il en est ainsi, M. Guizot serait 
bien mal inspiré. Où a-t-il vu que M. d'Aubigny se soit rendu coupable de 
procédés violens envers son prisonnier? On lit partout que M. Pritchard a 
été traité comme un prisonnier de distinction. De plus, M. d'Aubigny est 
connu pour un homme sage et modéré. Si des violences ont été commises , 
comment se fait-il que tout le monde les ignore, excepté M. Guizot? Quant 
à la durée de la détention, comment pourrait-on blâmer M. d'Aubigny d'avoir 
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fait garder à vue iM. Pritchard jusqu'au retour du gouverneur? Du reste, 
cette pensée d'un désaveu partiel semble appartenir exclusivement à M. Gui- 
zot ou à ses journaux. Le ministère anglais ne paraît pas goûter cette demi- 
humiliation. Les feuilles de Londres qui ont distingué entre M. Bruat et 
M. d'Aubigny n'ont pas pris, dit-on, l'idée de cet expédient en Angleterre. 
Presque toute la presse anglaise demande que les deux officiers français 
soient désavoués. 

Faut-il parler de ces révélations sinistres que les affidés de M. Guizot 
font tout bas à l'oreille ? Il s'agirait , suivant eux , d'une insulte au pavillon 
anglais ! Voilà des gens bien informés ! Comment l'Angleterre ignore-t-elle 
ce qu'ils savent, et, si elle en est instruite , pourquoi garde-t-elle le silence 
sur un pareil fait? Pourquoi M. (juizot, de son côté, hésiterait-il à le révéler, 
ne fût-ce que pour simplifier sa situation? Ces fausses rumeurs nous ont 
bien l'air d'être inventées pour éprouver les esprits , pour les troubler, et 
les préparer à l'idée d'une concession. 

L'avenir nous dira quels sont les faits communiqués par lord Cowley à 
M. Guizot. S'ils présentent un caractère nouveau , nous les apprécierons ; 
s'ils s'accordent avec les détails publiés dans les feuilles anglaises et connus 
aujourd'hui de tout le monde, nous n'hésitons pas à déclarer, dès à présent, 
que les exigences de l'Angleterre n'ont rien de fondé. Lui accorder, sur de 
pareils motifs, la réparation qu'elle demande, ce serait une faiblesse sans 
excuse. Désavouer nos officiers lorsqu'ils ont fait leur devoir, lorsqu'ils ont 
montré de la prudence et de la fermeté, lorsqu'ils ont pris les mesures néces- 
saires pour épargner le sang de la France, lorsque, soutenus par une poignée 
d'hommes contre une population fanatique, ils ont su , à trois mille lieues 
de nous, garder fidèlement le poste confié à leur bravoure; les rappeler, les 
frapper d'une disgrâce au moins apparente, lorsque leur conduite mériterait 
au contraire l'approbation du gouvernement, ce serait un acte déplorable. 
Rapproché du désaveu qui a frappé l'amiral Dupetit-Thouars, ce nouveau 
coup porté à notre marine aurait des conséquences funestes. L'idée s'accré- 
diterait de plus en plus que le bras de la France ne s'étend pas au-delà des 
mers pour soutenir ceux qui la servent avec honneur, que tout dévouement 
est méconnu, et que tout acte de vigueur est menacé d'un désaveu, s'il porte 
ombrage à l'Angleterre. Cette pensée jetterait l'inquiétude et le décourage- 
ment chez nos marins. Le moment serait bien choisi de répandre de pareils 
sentimeus sur notre fiotte , lorsque nous avons une escadre qui croise sur 
les côtes du Maroc , en présence des vaisseaux de l'Angleterre ! 

On ne peut se dissimuler toutefois que la position de M. Guizot est déli- 
cate. Les embarras lui viennent de la conduite qu'il a tenue jusqu'ici vis-à- 
vis du cabinet anglais. Il est placé entre une concession humiliante ou ua 
énergique démenti brusquement donné à toute sa politique. L'alternative est 
cruelle; aussi M. Guizot paraît en proie à de vives perplexités. Il a perdu, 
dit-oD, sa confiance accoutumée. On cite de lui des paroles empreintes d'un 
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certain découragement. Il trahit ses inquiétudes secrètes par des niouve- 
lueus de dépit contre l'occupation de ces petites îles , d'un intérêt si mé- 
prisable à coté de la grandeur des débats qu'elles ont suscités. M. Guizot, 
sur ce point , ne peut accuser que lui seul. C'est chez lui qu'est née, à défaut 
de combinaisons plus glorieuses, l'idée bizarre de planter le drapeau de la 
France sur ces îlots lointains, dédaignés par l'avide Angleterre. Aujourd'hui 
même, après les tristes résultats de l'occupation de Taïti , on nous annonce 
que le pavillon français flotte sur les îles de Gambier. Demain , on nous ap- 
prendra l'occupation de quelque rocher désert, ignoré (les navigateurs, dans 
les mers de la Chine. Voilà les conquêtes du cabinet. Cet établissement 
stérile de ïaïti n'avait-il pas été critiqué dès le début par les esprits les plus 
sages? IS'a-t-on pas montré la base fragile sur laquelle il reposait? IN'a-t-on 
pas dit que le mode d'occupation institué sous le nom de protectorat serait 
insuffisant pour maintenir l'ordre dans une société sauvage, où la force exerce 
plus d'empire que les lois? N'a-t-on pas vivement blâmé Tinstitution de cette 
autorité indéfinie, privée des moyens nécessaires pour résister à la violence, 
et destinée par la nature même des choses à renier son principe, dès que son 
existence serait menacée? M. Guizot était prévenu. 11 a méprisé les avertis- 
semens qu'on lui donnait. Aujourd'hui , toutes les prédictions faites sur l'éta- 
blissement de Taïti se réalisent. Le conflit élevé entre la reine Pomaré et les 
autorités françaises avait déjà condamné le système du protectorat : la guerre 
allumée par le religionnaire Pritchard, le sang de nos soldats massacrés 
dans des embuscades, la conspiration flagrante des missionnaires et des ré- 
sidens étrangers, les prétentions annoncées par le cabinet anglais, le soin 
de notre sécurité et de notre dignité, rendent désormais le protectorat im- 
possible. Ou il faut trouver le moyen de se retirer de Taïli avec honneur, 
ou il faut prendre la souveraineté. 

il est triste de voir, au milieu de circonstances si graves, les singulières 
ressources que M. Guizot emploie pour raffermir sa fortune ébranlée. Lisez 
les feuilles anglaises : vous aurez le secret de ses combinaisons actuelles. 
Vous verrez où il cherche son point d'appui. La presse anglaise, pleine d'ou- 
trages contre la France, ne tarit pas d'éloges sur M. Guizot. De sir Pvobert 
Peel ou de M. Guizot, quel est le plus grand ministre? On s'évertue tous 
les jours de l'autre côté du détroit à résoudre cet important problème. 
M. Guizot serait le collègue de M. Peel qu'il ne serait pas mieux traité. Son 
éloquence, sa sagesse, sa gloire, sont un texte inépuisable de louanges. On 
ne devrait pas oublier son patriotisme. Si cependant toutes ces louanges ve- 
naient d'une source que M. Guizot put avouer, si l'Angleterre en prenait 
seule la responsabilité, nous ne pourrions faire qu'une chose : plaindre 
AI. Guizot d'être moins admiré chez nous que chez nos voisins; mais qui 
peut ignorer maintenant l'origine de ces apologies fastueuses que deux 
feuilles anglaises particulièrement insèrent dans leurs colonnes avec une 
complaisance si méritoire? C'est une chose sue de tout le monde. Depuis 
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bientôt quatre ans, chacun en rit, M. Guizot peut-être tout le premier. Le 
procédé toutefois cesse d'être plaisant dans les circonstances où nous sommes. 
Cette soif indiscrète des éloges de l'étranger, ce besoin de se faire célébrer 
dans les feuilles anglaises au moment d'un conflit diplomatique entre les 
deux pays, sont de nature à irriter la France, surtout lorsqu'elle rencontre 
dans ces mêmes feuilles, à côté des magnifiques hommages décernés à 
M. Guizot, des invectives grossières dirigées contre des hommes dont elle 
honore le caractère et les talens. Les éloges et les outrages seraient-ils donc 
de la même source? La plume qui rédige tous les jours le bulletin des vic- 
toires parlementaires de M. Guizot, qui vante sa fermeté et son courage, qui 
élève aux nues son génie politique, qui en fait l'homme d'état nécessaire à 
la paix du monde, serait-elle donc la même qui appelle M. Thiers un brouil- 
lon et un factieux, un esprit vide, un partisan de la guerre, et M. Mole Tin- 
digne chef d'une lâche et méprisable faction, qui, de désespoir et sans scru- 
pule, s'associe au parti de la guerre pour renverser M. Guizot? 

Si M. Mole et M. Thiers pouvaient être sensibles à ces calomnies odieuses^ 
une chose les consolerait : c'est de voir les éloges, communiqués ou non, 
que les feuilles anglaises prodiguent à M. Guizot, cruellement compensi'-s 
par des paroles qui doivent lui causer un déplaisir amer. « Sans doute , a 
déclaré lord Palmerston dans le parlement , l'intérêt de l'Angleterre veut 
que M. Guizot reste ministre : c'est aussi l'intérêt de la France et du monde; 
mais, pour obtenir ce résuUat, aucun ministre anglais ne doit sacrifier les 
intérêts et l'honneur de l'Angleterre. » Ce qui veut dire : nous reconnaissons 
volontiers que M. Guizot nous a rendu de grands services; mais, pour avoir 
notre appui, il faut qu'il continue de faire nos volontés. Quelle ironie san- 
glante et quelle injure! Peut -on stipuler plus outrageusement le prix 
moyennant lequel M. Guizot peut compter sur la bienveillance de l'Angle- 
terre ? 

Quiconque, en France, s'est senti blessé par la menace calculée de M. Peel, 
quiconque déclare que les faits connus ne justifient pas les prétentions du 
ministère anglais, quiconque cherche à fortifier M. Guizot contre des récla- 
mations injustes et contre les entraînemens naturels de sa politique, qui- 
conque le supplie de défendre énergiquement, selon sa promesse, l'honneur 
et les droits de notre marine, celui-là, des deux côtés du détroit, est accusé 
(}e vouloir la guerre. Dans les feuilles anglaises, comme dans les journaux 
ministériels de France, c'est le langage convenu. M. Mole, pour avoir parlé 
du sentiment national, est du parti de la guerre; M. Charles Dupin, pour 
avoir loué nos officiers de marine, veut la guerre. M. Billault veut la guerre. 
Sans doute M. Fulchiron, qui n'a pas parlé, mais dont l'émotion a été re- 
marquée pendant le discours de M. Billault, est aussi du parti de la guerre. 
Avons-nous besoin de dire encore une fois que ce prétendu parti de la guerre 
n'existe pas ? Avons-nous besoin de faire savoir au journal anglais qui s'est 
chargé si complaisamment de calomnier M. Mole, que l'ancien président du 
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15 avril est un des hommes dont la présence aux affaires sera toujours la 
garantie d'une paix honorable et digne entre les deux nations? Vouloir une 
alliance fondée sur une estime mutuelle et sur un respect réciproque, vou- 
loir une balance égale dans les relations des deux pays, vouloir qu'il n'y ait 
pas, d'une part, un empressement indiscret , un abandon irréfléchi, source 
d'infériorité, et de l'autre une certaine présomption et une tendance à tout 
exiger, suite nécessaire de la facilité à tout obtenir; vouloir que le gouver- 
nement de la France, imitant la prudence de l'Angleterre, ne se lie pas les 
mains à chaque instant, comme cela est arrivé pour la convention des dé- 
troits, pour le droit de visite, pour Taïti, pour le Maroc; vouloir, en un mot, 
du côté de la France, dans ses rapports avec 1 Angleterre, une politique qui 
sache garder son secret, qui reste indépendante sans être ombrageuse, qui soit 
un bouclier pour le pays, et vouloir, du côté de l'Angleterre, dans ses rapports 
avec la France , une politique plus mesurée dans son langage et dans ses 
actes , est-ce là vouloir la guerre ? N'est-ce pas , au contraire , vouloir un 
système favorable à l'harmonie des deux peuples , le seul capable d'apaiser 
l'irritation causée par la fausse attitude de leurs gouvernemens ? 

Ce système est celui des hommes que les journaux dévoués à la fortune 
de ]M. Guizot attaquent violemment aujourd'hui; il est facile de comprendre 
dans quel but. On les calomnie parce qu'on les redoute plus que jamais. On 
sait que leur entrée au pouvoir aurait l'assentiment de la majorité; les cham- 
bres , en se séparant sous une impression douloureuse, ont témoigné au 
cabinet des dispositions qui l'inquiètent vivement pour l'avenir. Plusieurs 
membres du parti conservateur n'ont pas dissimulé leur regret d'avoir laissé 
vivre le ministère en dépit des dissidences nombreuses qui les séparent de 
lui depuis long-temps. Ils ont exprimé des craintes, sinon sur les intentions 
réelles de l'Angleterre, qui rencontre du côté des États-Unis et de l'Irlande 
des motifs sérieux pour vouloir le maintien de la paix, du moins sur la 
marche même de M. Guizot, désormais engagé par ses fautes dans une voie 
oij il lui est peut-être impossible d'arrêter le mal et de faire le bien. La cou- 
ronne, dit-on, a daigné entendre de nombreuses confidences à ce sujet. 
Voilà ce qui nous a valu le plaisir de voir M. Guizot porté aux nues dans les 
feuilles anglaises, et ce qui a ressuscité tout à coup dans les journaux mi- 
nistériels de Paris le fantôme du parti de la guerre ! 

La session est close en France; elle se termine en Angleterre. Les deux 
cibinets vont se trouver en présence. ]\I. Guizot paraît penser que cette si- 
tuation vaut mieux pour lui. Il aura plus de liberté dans ses mouvemens; 
n'étant plus poussé par la tribune, il demandera du temps, et le temps, comme 
on dit, est un grand maître. TSous reconnaissons volontiers que M. Guizot 
peut se féliciter du départ des c'iambres, il a beaucoup de raisons pour cela. 
Le pays partagera-t-il son sentiment? C'est autre diose. L'attitude prise dès 
le premier jour par le parlement français était une garantie que les négocia- 
tions seraient sagement et honorabhment conduites tant qu'il serait assemblé. 
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Fera-t-on librement en son absence ce qu'on eût été forcé de faire devant 
lui? L'avenir décidera cette question. Quoi qu'il en soit, M. Guizot nous per- 
mettra de considérer comme un heureux hasard que la question de Taïti soit 
venue en France la veille de la clôture de la session, au lieu du lendemain. 
Qui sait.î» sans les paroles de M. Charles Dupin, de M. Mole et de M. Bil- 
lault, le Moniteur nous aurait déjà peut-être annoncé le rappel de M. d'Au- 
bigny. 

A côté de cette grave affaire de Taïti , la plupart des autres questions dé- 
battues entre la France et l'Angleterre ont perdu momentanément leur im- 
portance. Les explications données par lord Aberdeen sur l'affaire du Mal- 
tais de Tunis ont passé inaperçues. Il résulte cependant des paroles assez 
aigres de lord Aberdeen qu'il a été sur le point de demander à M. Guizot le 
désaveu de notre consul à Tunis. C'eût été l'occasion d'un nouveau conflit. 
Le coupable , jugé par un tribunal de Tunis , malgré l'intervention de notre 
consul, a subi sa condamnation. L'exécution ayant eu lieu, lord Aberdeen 
déclare qu'il s'est contenté d'adresser à notre gouvernement des représenta- 
tions énergiques. Lord Beaumont eût voulu une réparation. 

La question du droit de visite a été encore agitée. M. Guizot s'est pro- 
noncé d'une manière assez explicite à la chambre des pairs. Son langage , 
rapproché des circonstances nouvelles, qui ne paraissent pas de nature à di- 
minuer ses embarras dans cette question, mérite d'être remarqué. Il déclare 
qu'il a pris au sérieux le vœu national, et qu'il s'efforce de le faire prévaloir; 
il agit, dit-il, devant le cabinet anglais comme il a parlé dans les chambres. 
Les négociations sont ouvertes; il espère qu'elles auront atteint un résultat 
à l'ouverture de la session procliaine. Pour justifier cette espérance, M. le 
ministre des affaires étrangères a parlé des instructions que le gouvernement 
anglais vient d'adresser à ses croiseurs. Ces instructions sont sages; mais 
l'Angleterre, en les publiant, n'a rien fait pour alléger le fardeau de M. Gui- 
zot. La mission qu'il a reçue des chambres n'est pas de réclamer des amélio- 
rations réglementaires dans l'exercice du droit de visite; il a pris l'engage- 
ment d'en réclamer la suppression. Sur ce point, il n'a rien obtenu. L'opinion 
anglaise lui oppose toujours une résistance énergique. Son langage n'a pas 
varié depuis trois ans. C'est toujours la même manie de nou^ supposer des 
répugnances pour l'abolition de la traite , et de nous croire à la merci des 
passions coloniales. L'ambition maritime et commerciale, mal déguisée sous 
de vains prétextes de philanthropie, maintient ses exigences. L'orgueil bri- 
tannique ne se dément pas. Récemment, un journal anglais, parlant des in- 
structions données aux croiseurs, lesquelles ont tout simplement pour but 
de leur commander d'être polis en visitant les navires, déclarait que l'Angle- 
terre ne peut pousser plus loin l'abandon de toute prétention à la suprématie 
maritime. Quelle condescendance en effet, et quel effort d'humilité! Les 
croiseurs anglais consentiront a changer leurs façons arbiti-aires pour des 
manières polies et mesurées : voilà ce qu'on appelle en Angleterre une con- 
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cession iinmensc ! La marine anglaise veut bien désormais se montrer dis- 
crète dans l'exercice du droit de visite : c'est la preuve qu'elle abdique toute 
prétention à l'empire des mers! De pareilles dispositions, jointes à des dif- 
ficultés politiques devenues si grandes pour M. Guizot, peuvent inspirer 
des doutes sur le succès des négociations qu'il poursuit pour obtenir la ré- 
vision des traités. L'œuvre paraît au-dessus de ses forces. Cependant les 
chambres attendent l'accomplissement des devoirs qu'elles lui ont imposés, 
La France ne peut consentir à aliéner l'indépendance de son pavillon. 

Si la France a ses embarras, l'Angleterre a les siens. Sans parler de ceux 
que nous lui donnons, bien malgré nous, [et qui sont l'effet d'une politique 
dont nous souffrons pour le moins autant qu'elle , son attention est dirigée 
sur plusieurs points qui provoquent de sa part des réflexions sérieuses. Aux 
États-Unis, ses intérêts sont menacés. Pour se concilier les états de l'Union, 
elle leur a fait des concessions de territoire qui n'ont pas suffi à l'ambition 
américaine. Le territoire de l'Oregon devient l'objet d'un nouveau litige qui 
peut amener des complications graves. Ce n'est pas tout. La grande question 
qui divise l'Angleterre et l'Amérique est l'annexation du Texas. Source de 
rivalités et de déchiremens dans le sein de l'Union, l'affaire du Texas, pour 
l'Angleterre, est une lutte d'intérêts commerciaux et maritimes avec les États- 
Unis. Si le Texas est annexé à l'Union , les états du sud, qui regorgent d'es- 
claves, en peupleront les déserts de cette vaste contrée, grande comme le 
tiers de la France; ce sera un nouveau marché destiné à la traite. Secondé 
par les habitudes rapaces et violentes des hommes du sud, l'esclavage se dé- 
veloppera sur les bords du golfe du Mexique , et prendra possession d'un 
territoire d'où l'on ne pourra l'extirper que par la guerre. Ce sera un coup 
mortel porté à la politique abolitioniste de l'Angleterre. En outre, le voisi- 
nage de la race américaine sera funeste au Mexique-, tôt ou tard la race 
mexicaine, faible et dégénérée, sera refoulée dans l'isthme, et le commerce 
de l'Angleterre en éprouvera un dommage immense. Aussi l'annexation du 
Texas est l'objet d'attaques universelles dans les journaux anglais. Les agens 
de l'Angleterre, répandus dans les états de l'Union, fomentent la discorde 
entre les partis , et se mêlent ouvertement à une lutte violente, dont l'issue 
est encore douteuse. Chez elle, l'Angleterre trouve une plaie plus grande. 
C'est l'Irlande, la malheureuse Irlande, plongée aujourd'hui dans un morne 
abattement , prête à se réveiller demain, si la voix de son agitateur retentit, 
et à former autour de lui des rassemblemens nombreux comme des armées. 
L'Irlande, du reste, par un singulier retour de fortune, pourrait être appelée 
à profiter des embarras présens de l'Angleterre. Le parti tory, son implaca- 
ble ennemi, semble ne pas repousser l'idée qu'il serait temps enfin de fermer 
ses blessures. Un voyage de la reine en Irlande, un acte de clémence en fo- 
veur d'O'Connell et de ses amis, quelques mesures destinées à diminuer la 
misère du pays, voilà, d'après certains indices, le plan qui serait sérieuse- 
ment discuté aujourd'hui, dans le but de calmer l'agitation du rappel, et d'é- 
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touffer les élémens d'une guerre civile. Le gouvernement de la Grande-Bre- 
tagne, devenu plus libre, fixerait alors ses regards vers les États-Unis et vers 
la France. S'il en devait être ainsi, nos démêlés diplomatiques avec l'Angle- 
terre seraient moins regrettables. Ils auraient eu du moins pour résultat de 
mettre fin à la plus grande injustice qui ait jusqu'à présent flétri l'honneur 
d'un peuple. 

Un autre point préoccupe encore l'Angleterre, c'est la Grèce. Son influence 
y est menacée par la chute probable de M. Maurocordato et de ses collègues. 
L'Angleterre devra s'attribuer en partie cet échec. M. Maurocordato, en entrant 
au pouvoir, annonçait un esprit droit , des vues libérales, de la modération, 
un patriotisme éclairé, sachant apprécier les véritables intérêts de la Grèce. 
Des conseils imprudens l'ont jeté dans une mauvaise voie. M. Lyons en sait 
quelque chose. Les circonstances vont donner à M. Piscatory un nouveau 
rôle. Il ne s'est associé sans doute jusqu'ici à M. Lyons que pour ne pas 
compromettre par des dissidences inopportunes l'œuvre difficile d'un gou- 
vernement nouveau , incertain dans sa marche. Aujourd'hui , si M. Colelti 
triomphe, et s'il a , comme on l'annonce, la ferme volonté de i ester indépen- 
dant de la Russie, la situation de M. Piscatory cesse d'être indécise. Son in- 
fluence doit dominer. M. Lyons en acceptera-t-il la solidarité? Suivra-t-il à 
son tour l'exemple de prudence et de désintéressement que lui a donné le 
ministre de France? Ceux qui connaissent M. Lyons et les instructions qu'il 
reçoit de l'Angleterre n osent pas l'espérer. 

L'opinion, en France, s'est occupée du voyage de M. de Nesselrode à Lon- 
dres. M. Billault en a parlé à la tribune. Le diplomate du Nord va-t-il remer- 
cier l'aristocratie anglaise de l'accueil empressé qu'elle a fait à l'cmpereiir 
Nicolas ? Va-t-il, à la faveur des démêlés récens de la France avec l'Angle- 
terre, reprendre l'œuvre de M. de Brunow? A-t-il reçu l'ordre de se con- 
certer avec le cabinet anglais sur les questions de l'Orient, de la Grèce et du 
Maroc ? Nous ne pouvons dire qu'une chose à ce sujet ; c'est que le moment 
du voyage est admirablement choisi. Nous pensons que cet incident diploma- 
tique n'est pas indigne de l'attention des gens sérieux. 

Pendant que M. de Nesselrode est à Londres, on se demande en France 
si le roi Louis-Philippe ira voir en Angleterre la reine Victoria. On ne peut 
se dissimuler que l'affaire de Taïti a rendu ce voyage assez problématique. 
Si la réparation que l'Angleterre exige est accordée, le voyage sera peu po- 
pulaire en France; si la réparation est refusée, l'accueil de l'Angleterre ne 
pourra pas être très empressé. Néanmoins, les personnes qui se prétendent 
bien informées persistent à dire que le voyage se fera au mois d'octobre. 
S'il se fait, puisse-t-il avoir du moins un résultat sérieux! Puissent les deux 
couronnes, noblement inspirées, comprendre que l'alliance des deux peuples, 
pour être solide, doit revêtir iwi autre caractère; qu'il faut la faire sortir de 
ce cercle étroit où on l'a renfermée; que les deux gouvernemens s'abaissent 
dans cette politique d'observation mutuelle, de surveillance réciproque et de 
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prétentions mesquines, que l'on a voulu nommer l'entente cordiale ! Lorsque, 
le lendemain de la révolution de juillet, l'Angleterre et la France, marchant 
de concert, protégeaient le réveil des institutions libres en Belgique, en Por- 
tugal, en Espagne, leur union était plus puissante qu'aujourd'hui, et ou 
n'avait pas cependant songé à lui donner une dénomination pompeuse. Elle 
était forte, parce qu'elle reposait sur de grands intérêts. Elle avait une base; 
or, c'est justement ce qui manque aujourd'hui. Avec le seul intérêt d'avoir 
pour ministres d'un coté M. Peel, de l'autre M. Guizot, vous ne ferez pas ce 
qui peut s'appeler légitimement une alliance entre deux peuples. Vous ne 
ferez qu'un contrat entre des ambitions égoïstes. Voulez-vous unir solide- 
ment l'Angleterre et la France, associez-les dans une grande cause; cher- 
chez pour elles une grande entreprise, qui soit l'objet d'une émulation géné- 
reuse. Alors les passions des deux peuples , ainsi poussées au dehors et 
dirigées vers un noble but, produiront une intimité forte et durable, au lieu 
de ces tiraillemens perpétuels et de ces malentendus que nous voyons au- 
jourd'hui. 

On annonçait, depuis plusieurs jours, la paix avec le Maroc; on disait 
que l'empereur accordait à la France les satisfactions demandées; on ajou- 
tait qu'un courrier, parti hier de l'hôtel des affaires étrangères, était allé 
porter à Madrid, au duc de Clucksberg, les pouvoirs nécessaires pour ratifier 
les conventions arrêtées par notre consul , M. de JNyon; la paix semblait 
certaine, et voilà que tout à coup on apprend ce soir, à Paris, qu'une dépê- 
clie télégraphique vient d'apporter la nouvelle du bombardement de Tanger. 
Les satisfactions offertes par l'empereur n'ayant point paru suffisantes, 
M. le prince de .Toinville, dit on, a bombardé les défenses de la ville. On 
assure que la place renfermait quatre-vingts pièces de canon et un matériel 
de guerre considérable. Le prince de Joinville aur; it renversé les fortifica- 
tions établies par les Marocains du côté de la mer. En l'absence de tous 
renseignemens officiels, nous ne voulons pas calculer aujourd'hui la portée 
d'un événement si grave et si imprévu. 



L'histoire de nos provinces est encore à faire; d'utiles et întéressans tra- 
vaux viennent cependant chaque jour jeter de nouvelles lumières sur cette 
partie curieuse et peu connue des annales de la France. La province a déjà 
vu paraître plusieurs monographies remarquables : c'est tantôt l'histoire 
littéraire, tantôt l'histoire politique, qui ont été l'objet de patientes recher- 
ches. La Normandie, la Bretagne, la Flandre, ont eu leurs critiques et leurs 
historiens qui, le plus souvent inspirés par les souvenirs de la localité, ont 
porté dans leurs travaux une ardeur et une persévérance dignes d'encoura- 
gemens. L'Alsace a aujourd'hui son tour, grâce à M. le baron Hallez-Cia- 
parède, qui publie sous ce titre : Réunion de V Alsace à la France (1), une 
histoire abrégée du pays jusqu'aux dernières années du xvii« siècle. Parmi 

(1) Un vol. in-S", chez Franck, 69, rue Richelieu, 



672 REVUE DES DEUX MONDES. 

toutes nos provinces, l'Alsace est l'une des dernières qui soient entrées 
dans l'unité française; sur aucun point du territoire, peut-être, le travail de 
centralisation n'a été plus rapide , et l'on peut dire que la fusion du génie 
français et du génie allemand s'y est opérée avec un bonheur inattendu. 
M. Hallez-CIaparède a étudié avec amour l'histoire de la province dont il est 
un des enfans; c'est une noble intention qui a conduit sa plume. « Nous 
avons à cœur, dit-il, de montrer la part de forces et de richesses que l'Al- 
sace a apportée à la France, la part de force et de grandeur qu'elle a reçue 
d'elle. « Cette tâche ainsi comprise, M. Hallez-CIaparède a montré qu'il pou- 
vait l'accomplir. L'ouvrage qu'il publie ne doit cependant être considéré que 
comme la première partie d'un travail qui , nous l'espérons , sera terminé. 
M. Hallez a raconté l'histoire de l'Alsace avant la réunion à la France; il 
reste à montrer comment cette réunion s'est accomplie, consolidée; comment 
l'influence des idées françaises est venue, au xviii^ siècle, compléter l'œu- 
vre de la diplomatie du grand roi. Cette dernière partie de l'histoire n'est 
pas la moins curieuse; il appartient à M. Hallez de l'écrire, et de donner 
ainsi une étude complète sur l'une de nos plus intéressantes provinces. En 
attendant, son livre mérite le succès légitime qui a déjà, sur plusieurs points 
de la France, accueilli, dans les essais d'histoire locale, de savantes recher- 
ches et de précieux documens pour l'histoire de l'unité française. 

— Depuis les Fiancés , l'Italie a vu paraître beaucoup de romans histori- 
ques , le genre a pris faveur. Des essais heureux témoignent de l'aptitude 
qu'ont les Italiens pour transformer en narrations animées les pages sévères 
de l'histoire, et ce mouvement remarquable mérite d'attirer notre attention. 
Parmi les ouvrages traduits récemment de l'italien , et dont la critique doit 
s'occuper, il faut placer le nouveau roman de M. d'Azeglio, les Derniers 
Jours d'un Peuple. Le peuple dont M. d'Azeglio évoque ici le souvenir, c'est 
le peuple de Florence; on sait qu'au xyi*^ siècle la république florentine suc- 
comba sous les efforts combinés de Charles - Quint et de Clément VII. Ce 
grand événement a heureusement inspiré M. d'Azeglio. On reconnaît dans 
son livre un talent formé à l'école de Manzoni. Uni par des rapports intimes 
à l'auteur des Fiancés, M. d'Azeglio se rattache encore à l'illustre écrivain 
par une sorte de parenté intellectuelle. L'influence de Manzoni a marqué de 
son cachet les œuvres qu'il a produites. Seulement, chez M. d'Azeglio, on re- 
marque une tendance prononcée à développer le fond historique où vient 
s'encadrer la Action. Il transporte volontiers le drame sur le grand théâtre 
des évènemens; il suit le pape et l'empereur sur les champs de bataille où 
s'agitent les destinées de l'Italie. Ses romans ne sont point une imitation 
servile; nés, pour ainsi dire, dans l'école et sous le regard de Manzoni, ils 
conservent cependant leurs qualités propres, leur vive et réelle originalité. 
Le nouvel ouvrage de M. d'Azeglio, bien supérieur au premier roman de 
l'auteur, Ettore Fieraynosca, sera lu avec attention par tous ceux qui s'in- 
léressent aux lettres italiennes. L'élégante et fidèle traduction de ce livre est 
due h. M. Etienne Croix. On doit encourager parmi nous les efforts qui ont 
pour but de répandre et de populariser la littérature actuelle de l'Italie. 



V. DF. Mars. 



MADEMOISELLE 



DE LA SEIGLIÈRE. 



PREMIERE PARTIE. 



I. 

S'il arrive jamais qu'en traversant Poitiers, un de ces mille petits 
accidens dont se compose la vie humaine vous oblige de séjourner 
tout un jour en cette ville, où je suppose que vous n'avez ni parens, 
ni amis, ni intérêts qui vous appellent, vous serez pris infailliblement, 
au bout d'une heure ou deux, de ce morne et profond ennui qui en- 
veloppe la province comme une atmosphère, et qu'on respire particu- 
lièrement dans la capitale du Poitou. Je ne sais guère, dans tout le 
royaume, que Bourges où ce fluide invisible, mille fois plus funeste 
que le mistral ou le sirocco, soit si pénétrant, si subtil, et s'infiltre 
dans tout votre être d'une façon plus soudaine et plus imprévue. En- 
core, à Bourges, avez-vous, pour conjurer le fléau, le pèlerinage à 
l'une des plus belles cathédrales qu'aient élevées l'art et la foi catho- 
liques; il y a là de quoi défrayer l'admiration durant une semaine et 
plus, sans parler de l'hôtel de Jacques Cœur, autre merveille, où vous 
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pouvez, autre distraction, méditer à loisir sur l'ingratitude des rois. 
Enfin, le long de ces rues désertes où l'herbe croît entre les pavés , en 
face de ces grands hôtels tristement recueillis au fond de leur cour 
silencieuse, l'ennui revêt bientôt, à votre insu, un caractère de mélan- 
colie qui n'est pas sans charme. Bourges a la poésie du cloître : Poitiers 
est un tombeau. Si donc, malgré les vœux sincères que j'adresse au ciel 
pour qu'il vous en garde, quelque génie malfaisant, quelque malen- 
contreux hasard vous arrête en ces sombres murs, ce que vous aurez 
de mieux à faire, sera de vous hâter d'en sortir. La campagne esta deux 
pas; les alentours, sans être pittoresques, ont de rians et frais aspects. 
Gagnez les bords du Clain. Le Clain est une petite rivière à laquelle la 
Vienne cède l'honneur d'arroser les prairies du chef-lieu de son dé- 
partement. Le Clain n'en est pour cela ni plus turbulent ni plus fier. 
Égal en son humeur, modeste en son allure, c'est un honnête ruisseau 
qui n'a pas l'air de se douter qu'il passe au pied d'une cour royale, 
d'un évêché et d'une préfecture. Si vous suivez le sentier, en remon- 
tant le cours de l'eau, après deux heures de marche, vous découvrirez 
un vallon dessiné par l'élargissement circulaire des deux collines entre 
lesquelles le Clain a fait son lit. Imaginez deux amphithéâtres de 
verdure, élevés en face l'un de l'autre et séparés par la rivière qui les 
réfléchit tous les deux. Un vieux pont aux arches tapissées de mousses 
et de capillaires est jeté entre les deux rives. En cet endroit, le Clain, 
s'élargissant avec les coteaux qui l'encaissent, forme un bassin de 
belles ondes unies comme un miroir, et qu'on prendrait en effet pour 
une glace d'une seule pièce, jusqu'au barrage où le cristal se brise et 
vole en poussière irisée. Cependant, à votre droite, fièrement assis 
sur le plateau de la colline, le château de La Seiglière, vrai bijou de 
la renaissance, regarde onduler à ses pieds les ombrages touffus 
de son parc, tandis qu'à votre gauche, sur la rive opposée, à demi 
caché par un massif de chênes, le petit castel de Vaubert semble 
observer d'un air humble et souffrant la superbe attitude de son opu- 
lent voisin. Ce coin de terre vous plaira, et si vous vous êtes laissé conter 
par avance le drame auquel cette vallée paisible a servi de théâtre, 
peut-être éprouverez-vous, en la visitant, quelque chose de ce charme 
mystérieux que nous éprouvons à visiter les lieux consacrés par l'his- 
toire; peut-être cherchercz-vous sur ces épais gazons des traces effa- 
cées; peut-être irez -vous à pas lents et rêveurs, évoquant çà et là des 
ombres et des souvenirs. 

Unique héritier d'un nom destiné à finir avec lui, le dernier mar- 
quis de La Seiglière vivait royalement dans ses terres, chassant. 
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menant grand train, faisant du bien à ses paysans, sans préjudice de 
ses privilèges, quand tout d'un coup le sol tressaillit, et l'on entendit 
comme un grondement sourd pareil au bruit de la mer que va sou- 
lever la tempête. C'était le prélude du grand orage qui allait ébranler 
le monde. Le marquis de La Seiglière n'en fut point troublé et s'en 
émut à peine ; il était de ces esprits étourdis et charmans qui n'ayant 
rien vu ni rien compris de ce qui se passait autour d'eux, se laissè- 
rent surprendre par le flot révolutionnaire , comme des enfans par 
la marée montante. Soit qu'il courut le cerf dans ses bois de baute 
futaie, soit qu'assis mollement sur les coussins de sa voiture, près 
de sa jeune et belle épouse, il se sentit entraîné au galop de ses che- 
vaux, à l'ombre de ses arbres, sur le sable de ses allées; soit qu'il 
réunît à sa table somptueuse les gentilshommes ses voisins, soit que 
du haut de son balcon, il contemplât avec orgueil ses prés, ses champs 
de blé, ses forets, ses fermes et ses troupeaux; de quelque point 
de vue qu'il envisageât la question politique et sociale, l'ordre pré- 
sent lui paraissait si parfîutement organisé, qu'il n'admettait pas qu'on 
pût s'occuper sérieusement de mettre rien de mieux à la place. Tou- 
tefois, moins par prudence que par ton, il fit partie de cette pre- 
mière émigration, qui ne fut, à vrai dire, qu'une promenade d'agré- 
ment, un voyage de mode et de fantaisie; il s'agissait de laisser passer 
le grain et de donner au ciel le temps de se remettre au beau. Mais 
au lieu de se dissiper, le grain menaça bientôt de devenir une horrible 
tourmente, et le ciel, loin de s'éclaircir, se chargea de nuages san- 
glans d'où s'échappaient déjà des éclairs et des coups de foudre. Le 
marquis commença d'entrevoir que les choses pourraient bien être 
plus sérieuses et durer plus long-temps qu'il ne l'avait d'abord ima- 
giné. Il rentra précipitamment en France, recueillit à la hâte ce qu'il 
put réaliser de son immense fortune, et s'empressa d'aller rejoindre 
sa femme qui l'attendait sur les bords du Rhin. Ils se retirèrent dans 
une petite ville d'xVllemagne, s'y installèrent modestement, et vécurent 
dans une médiocrité peu dorée : la marquise, pleine de grâce, de rési- 
gnation et de beauté touchante; le marquis, plein d'espoir et de con- 
fiance en l'avenir, jusqu'au jour où il apprit coup sur coup qu'une 
poignée de vauriens, sans pain ni chausses, n'avaient pas craint de 
battre les armées delà bonne cause, et qu'un de ses fermiers, nommé 
Jean Stamply, s'était permis d'acheter et possédait, en bonne et lé- 
gitime propriété , le parc et le château de La Seiglière. 

Depuis qu'il existait des Stamply et des La Seiglière, il y avait tou- 
jours eu des Stamply au service de ces derniers, si bien que la famille 

44. 
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Stamply pouvait se vanter à bon droit de dater d'aussi loin que la fa- 
mille de ses maîtres. C'était une de ces races de serviteurs dévoués et 
fidèles dont le type a disparu avec la grande propriété seigneuriale. 
De simples gardes-chasse qu'ils avaient d'abord été de père en fils, les 
Stamply étaient devenus fermiers, et peu à peu, à force de travail et 
d'économie, grâce aussi aux bontés du château qui ne leur fit point 
faute, ils avaient fini par se trouver à la tête d'un certain avoir. On ne 
savait pas au juste à quoi se montait leur fortune, mais on les disait 
plus riches qu'ils ne voulaient le laisser croire, et nul ne fut surpris 
dans le pays , lorsqu'après le décret de la convention qui déclara pro- 
priétés nationales tous les biens territoriaux des émigrés, on vit le fer- 
mier Jean Stamply se faire adjuger aux enchères l'habitation de ses 
anciens maîtres. Cela fait, il continua de vivre dans sa ferme comme 
par le passé, actif, laborieux, se tenant à l'écart; rachetant sans bruit, 
à vil prix, morceau par morceau, les terres déjà vendues ou demeurées 
sous le séquestre; réunissant, rajustant chaque année quelques nou- 
veaux débris de la propriété démembrée ; enfin , quand la France se 
prit à respirer, et que le calme commença de renaître, par un beau 
matin de printemps, il mit sa femme et son fils dans la cariole d'osier 
qui lui servait habituellement de calèche , puis , s' étant assis sur le 
brancard, le fouet d'une main et les guides de l'autre, il alla prendre 
possession du château qui était comme la capitale de son petit 
royaume. 

Cette prise de possession fut moins triomphante et moins joyeuse 
qu'on ne pourrait se plaire à le croire. En traversant ces vastes ap- 
partemens auxquels l'abandon avait imprimé un caractère grave et 
solennel, sous ces plafonds, sur ces parquets, entre ces lambris en- 
core tout imprégnés du souvenir des anciens hôtes, M"»^ Stamply, qui 
n'était, à tout prendre, qu'une bonne fermière, se sentit singulière- 
ment troublée, et lorsqu'elle se trouva devant le portrait de la mar- 
quise, qu'elle reconnut aussitôt à son regard doux et caressant, à son 
frais et gracieux sourire, la brave femme n'y tint plus. Stamply lui- 
même ne put se défendre d'une vive émotion qu'il ne chercha point à 
dissimuler. 

— Tiens, Jean , dit la fermière en essuyant ses yeux, ne restons pas 
ici : nos cœurs y seraient mal à l'aise. J'ai déjà honte de notre fortune 
en songeant que M'"^ la marquise souffre peut-être de la misère; j'ai 
beau me dire que cette fortune, nous l'avons laborieusement gagnée, 
j'en éprouve comme des remords. Ne te semble-t-il pas que ces por- 
traits nous observent d'un air irrité, et qu'ils vont prendre la parole? 
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Allons-nous-en. Ce château n'a pas été bâti pour nous; nous y dormi- 
rions d'un mauvais sommeil, et, crois-moi, c'est déjà trop pour nous 
de ne manquer de rien, tandis qu'il y a des La Seiglière dans la peine. 
Viens, retournons à notre ferme. C'est là que ton père est mort, c'est 
là qu'est né ton fils; c'est là que nous avons vécu heureux. Conti- 
nuons d'y vivre simplement; les honnêtes gens nous en sauront gré, 
les envieux nous respecteront, et Dieu, en voyant que nous jouis- 
sons de nos richesses avec modestie, nous regardera sans colère et 
bénira nos champs et notre enfant. 

Ainsi parla la fermière, car elle avait le cœur haut placé, et, quoique 
sans éducation première, était femme d'un sens droit et d'un juge- 
ment sain. Voyant que son mari l' écoutait d'un air pensif et paraissait 
près de céder, elle redoubla d'insistances; mais Stamply triompha 
bientôt de l'émotion qu'il n'avait pu réprimer d'abord. Il avait reçu 
quelque instruction, s'était frotté aux idées nouvelles, et, bien qu'il 
gardât pour le marquis de La Seighère moins encore que pour la 
marquise un reste de respect et même de reconnaissance , à mesure 
qu'il s'était enrichi, les instincts de la propriété l'avaient gagné peu 
à peu et avaient fini, dans les derniers temps, par l'envahir et par 
l'absorber. D'ailleurs il avait un enfant , et les enfans sont toujours 
un merveilleux prétexte pour encourager et pour légitimer dans les 
familles les excès de l'égoïsme et les abus de l'intérêt personnel. 

— Tout cela est bel et bon , dit-il à son tour; mais un château est 
fait pour qu'on l'habite, et j'imagine que nous n'avons pas acheté 
celui-ci pour y parquer nos bœufs et nos moutons. Si nos maîtres ont 
quitté le pays, ce n'est pas notre faute; ce n'est pas nous qui avons 
mis leurs personnes hors la loi et leurs biens sous le séquestre. Ces 
biens, nous ne les avons pas dérobés; nous ne les tenons que de 
notre travail et de la nation. Il n'y a plus de maîtres; les titres sont 
abolis, tous les Français sont égaux et libres, et je ne sais pas pour- 
quoi les Stamply dormiraient ici moins bien que n'y dormaient les La 
Seiglière. 

— ïais-toi, Stamply, tais-toi, s'écria la fermière; respecte le mal- 
heur, n'outrage pas la famille qui de tout temps a nourri la tienne. 

— Je n'outrage personne, reprit Stamply un peu confus; je dis seu- 
lement que, lors môme que nous continuerions de vivre à la ferme, 
cela ne changerait rien à la question ; je ne vois guère ici que les rats 
qui s'en trouveraient plus à l'aise. Nous ne sommes que des paysans, 
c'est vrai : notre éducation et notre position sont en désaccord, j'en 
conviens; mais, si nous en souffrons, nous devons veiller à ce que notre 
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fils n'en souffre pas un jour; c'est notre devoir de l'élever en vue de la 
position à laquelle notre fortune lui permettra de prétendre plus tard. 
Seras-tu bien à plaindre, quand tu verras ce petit drôle de Bernard, 
l'épée au côté, avec deux épaulettes à grains d'or? Et toi-même, je 
voudrais bien savoir, en fin de compte, pourquoi tu ne deviendrais 
pas, comme M™^ la marquise, la providence de ces campagnes et l'or- 
nement de ce château. 

— Pour n'avoir pas grandi dans un palais, notre fils n'en vaudra 
que mieux, et M™e la marquise, en abandonnant sa demeure, n'y a 
pas laissé le secret de sa grâce et de sa beauté, répliqua la bonne 
femme en branlant la tête. Vois-tu, Stamply, ces gens-là avaient 
quelque chose qui nous manquera toujours, à nous autres; on peut 
bien leur prendre leurs domaines, mais ce quelque chose-là, on ne le 
leur prendra jamais. 

— Eh bien! nous nous en passerons; qu'ils le gardent, et grand 
bien leur fasse ! Toujours est-il que nous sommes chez nous, et nous 
y resterons. 

Ce qui fut dit fut fait. On touchait alors au printemps ; c'était le 
premier du siècle. Le petit Bernard avait huit ans au plus; c'était, 
dans toute l'acception du mot, un franc polisson qui possédait à un 
degré éminent tous les agrémens de son âge, bruyant, mutin, tapa- 
geur, indisciplinable, s' attaquant à tous les drôles du village, tour à 
tour battant et battu, ne rentrant jamais au logis qu'avec une veste 
en lambeaux ou quelque meurtrissure au visage. Stamply commença 
par donner un précepteur à cet aimable enfant; puis, se reposant sur 
un cuistre du soin de lui former un homme, il se disposa à jouir pai- 
siblement et sans ostentation de la position qu'il s'était faite par le 
concours simultané de ses labeurs et des évènemens. Malheureu- 
sement il était écrit là-haut que sa vie ne devait plus être qu'une 
longue suite, rarement interrompue, de déboires, de tribulations et 
d'épouvantables douleurs. 

D'abord le jeune Stamply se montra on ne peut plus rebelle aux 
bienfaits de l'éducation : non qu'il manquât d'intelligence et d'apti- 
tude, mais c'était une nature indomptable chez laquelle les instincts 
turbulens étouffaient ou contrariaient tous les autres. Il découragea 
successivement la patience de trois précepteurs qui, de guerre lasse, 
lâchèrent la partie après y avoir perdu leur latin. Découragé lui-même, 
le père Stamply se décida à placer son fils dans un des lycées de Paris, 
espérant que l'éloignement, le pain sec, les pensums et le régime 
militaire qui gouvernait alors les collèges, viendraient à bout de ce 
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jeune ange. La séparation ne s'eifectua pas sans déchiremens. Tel que 
nous le voyons, Bernard était l'amour, l'orgueil et la joie de sa mère. 
En le voyant partir, la bonne femme sentit son cœur près de se briser, 
et lorsqu'à l'heure des adieux elle le pressa dans ses bras, elle eut 
comme un pressentiment qu'elle ne le reverrait plus et qu'elle l'em- 
brassait pour la dernière fois. 

C'est qu'en effet la pauvre mère ne devait plus revoir son enfant. 
Sa santé s'était sensiblement altérée. Habituée aux travaux de la ferme, 
Tolsiveté la consumait. Le jour, elle errait, comme une ame en peine, 
dans ses appartemens; la nuit, quand elle parvenait à s'endormir, elle 
rêvait qu'elle voyait la marquise de La Seiglière demandant l'aumône 
à la porte de son château. Il n'y avait que Bernard qui jetât autour 
d'elle un peu de mouvement, de bruit et de gaieté. Lorsque la maison 
ne retentit plus des éclats de la voix joyeuse et que la fermière n'eut 
plus là , sous la main , son petit Bernard pour l'étourdir et pour la 
distraire, elle se sentit prise d'une sombre mélancolie, et ne tarda pas 
à dépérir. Son mari fut long-temps à s'en apercevoir. Il avait con- 
servé ses habitudes de travail et d'activité. Il restait rarement au 
gîte , était sans cesse par monts et par vaux , visitait ses domaines , 
avait l'œil à tout, et se donnait parfois la satisfaction de tirer quelques 
lièvres et quelques perdreaux sur ces terres où ses aïeux avaient gardé 
le gibier seigneurial. Il finit pourtant par remarquer l'état languis- 
sant de l'humble et triste châtelaine. 

— Qa as-tu? lui disait-il parfois. N'es-tu pas une heureuse femme? 
Que te faut-il? que te manque-t-il? Parle enfin, que désires-tu? 

— Hélas î répondait-elle alors, il me manque notre modeste aisance 
d'autrefois. Je voudrais, comme autrefois, traire nos vaches et battre 
notre beurre; je voudrais faire la soupe pour nos bergers et nos gar- 
çons de ferme; je voudrais revoir mon petit Bernard; je voudrais ap- 
porter ici chaque matin nos œufs, notre crème et notre lait fumant. 
Tu te souviens, Stamply, comme M™« la marquise l'aimait, notre 
crème! Qui sait, pauvre chère ame, si elle en a d'aussi bonne à pré- 
sent? 

— Bah ! bah î répondait Stamply, la crème est bonne partout. Sois 
donc sûre que M*"'' la marquise ne manque de rien. Le marquis n'est 
point parti les mains vides, et je jurerais qu'il a dans ses tiroirs plus 
de bons louis d'or que nous n'avons, nous autres, de méchans écus de 
six livres. S'il n'a pas emporté dans son portefeuille son château, son 
parc et ses terres, nous n'y pouvons rien ; ce n'est pas à nous qu'on 
doit s'en prendre. Il faut se faire une raison. Quant à ton petit Ber— 
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iiard, tu le reverras; le drôle n'est pas mort. Penses-tu qu'au lieu de 
l'envoyer étudier et s'instruire, il eût été plus raisonnable de le garder 
ici à dénicher des oiseaux pendant l'été, et, durant l'hiver, à se battre 
à coups de boules de neige avec tous les va-nu-pieds du pays? 

— C'est égal, Stamply, ce n'est pas ici notre place, et c'a été un 
mauvais jour, le jour où nous avons quitté notre ferme. 

A ces mots, qui revenaient sans cesse dans tous les discours de sa 
femme, Stamply haussait les épaules et se retirait avec humeur. Ce- 
pendant le mal empirait. Esprit faible, conscience timorée, la pauvre 
châtelaine en arriva bientôt à se demander avec épouvante si son mari 
ne l'avait pas trompée, si les choses s'étaient accomplies aussi honnê- 
tement qu'il le disait, s'il était vrai que toute cette fortune fût légiti- 
mement, acquise et que le château n'eût rien à reprocher à la probité 
de la ferme. Grâce à la préoccupation continuelle, elle passa prompte- 
ment du doute à la conviction, du scrupule au remords. Dès-lors elle 
se dessécha dans l'idée que Stamply avait volé et dépossédé traîtreu- 
sement ses maîtres. Ce devint en peu de temps une monomanie qui 
ne lui laissa ni paix ni trêve, et, malgré tous les efforts que tenta son 
mari pour lui montrer qu'elle était folle, cette folie ne fit qu'augmen- 
ter. Ce fut au point que Stamply, qui pensa lui-même en perdre la tête, 
se vit obligé de l'enfermer et de veiller sur elle, car elle allait partout 
répétant que son mari, elle et son fils n'étaient qu'une famille de 
gueux, de bandits et de spoliateurs. Elle mourut dans un état d'exal- 
tation impossible à décrire, croyant entendre la maréchaussée qui ac- 
courait pour la saisir, et suppliant son mari de rendre aux La Seiglière 
leur château et tous leurs domaines, trop heureux, ajouta-t-elle en 
expirant, s'il pouvait à ce prix sauver sa tête de l'échafaud et son ame 
du feu éternel. 

Maître Stamply n'était pas précisément un esprit fort. Sans parler 
de la douleur qu'il en ressentit, la mort de sa femme le frappa d'une 
étrange sorte. Bien qu'il affichât volontiers un certain mépris de la 
classe nobiliaire, il y avait toujours en lui un vieux fonds de vénération 
pour les maîtres qu'il avait remplacés, et quoiqu'en interrogeant sa 
conscience, il se jugeât irréprochable, il ne pouvait parfois s'empêcher 
d'être troublé par leur souvenir. Toutefois, les impressions funèbres 
dissipées, il reprit son même train de vie, et reporta vers son fils absent 
toutes ses pensées et toutes ses ambitions. 

A seize ans, son éducation se trouvant achevée, Bernard revint au 
logis. C'était alors un beau jeune homme, grand, mince, élancé, au 
cœur bouillant, aux regards de flamme, tout rempli des ardeurs de 
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son Age, qu'excitaient encore les belliqueuses influences d'une époque 
éprise de gloire et de conibats. Jusqu'alors la vie du château n'avait 
guère différé de celle de la ferme. Au retour de Bernard, tout prit 
une face nouvelle. Étranger aux faits du passé, n'ayant qu'un vague 
souvenir des La Seiglière, qu'une idée confuse des évènemens qui 
l'avaient enrichi, ce jeune homme pouvait jouir des bienfaits de sa 
position sans scrupule, sans trouble et sans remords. Jeune, il avait 
tous les goûts, tous les instincts de la jeunesse. Il chassa, creva des 
chevaux, étonna le pays par le luxe de ses équipages, et fit, comme 
on dit, sauter les écus paternels, le tout à la plus grande satisfaction 
du digne Stamply, qui ne se sentit pas d'aise de reconnaître chez son 
fils les manières d'un grand seigneur. Tout était pour le mieux, lors- 
qu'un matin Bernard alla trouver son père et lui tint ce langage : 

— Père , je t'aime et devrais m'estimer heureux de passer ma vie 
près de toi. Cependant je m'ennuie et n'aspire qu'à te quitter. Que 
veux-tu? J'ai dix-huit ans, et c'est une honte de tirer sa poudre aux 
lapereaux , quand on pourrait la brûler glorieusement pour le service 
de la France. L'existence que je mène m'étouffe et me tue. Toutes 
les nuits, je vois l'empereur, à cheval, à la tête de ses bataillons, et 
je me réveille en sursaut, croyant entendre le bruit du canon. L'heure 
est venue où mon rêve doit s'accomplir. Préférerais-tu voir ma jeu- 
nesse se consumer dans les vains plaisirs? Si tu m'aimes, tu dois vou- 
loir être fier de ta tendresse. Ne pleure pas, souris plutôt en songeant 
aux joies du retour. Quelles joies, en effet! quelle ivresse! Je revien- 
drai colonel , je suspendrai ma croix à ton chevet , et le soir, au coin 
du feu , je te raconterai mes batailles. 

Et le cruel partit. Ni les remontrances, ni les larmes, ni les prières 
ne purent le retenir. A cette époque, ils étaient tous ainsi. Bientôt 
ses lettres arrivèrent comme de glorieux bulletins, toutes respirant 
l'odeur de la poudre, toutes écrites le lendemain d'un jour de combat. 
Engagé comme volontaire dans un régiment de cavalerie, sous-officier 
après la bataille d'Essling, officier un mois plus tard, après la bataille 
de Wagram, où l'empereur l'avait remarqué, il allait à grands pas, 
poussé par le démon de la gloire. Il fut un de ceux qui prouvèrent, 
au dire de Puisaye, qu'une année de pratique supplée avantageuse- 
ment toutes les manœuvres et tous les apprentissages d'esplanade. 
Chacune de ses lettres était un hymne à la guerre et au héros qui en 
était le dieu. Au commencement de l'année 1811, son régiment se 
trouvant à Paris, Bernard profita d'un congé de quelques jours peur 
courir embrasser son vieux père. Qu'il était charmant sous son uni- 
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forme de lieutenant de hussards! Que le dolman bleu à tresses d'argent 
faisait ressortir avec grâce l'élégance de sa taille svelte et souple comme 
la tige d'un jeune peuplier! Qu'il portait galamment sur l'épaule la 
pelisse bordée de fourrures ! Que sa brune moustache relevait fière- 
ment sur sa lèvre fine et rosée ! Qu'il avait bon air avec son grand 
sabre, et quel joli bruit le parquet rendait sous ses éperons sonnansî 
Stamply ne se lassait pas de le regarder avec un sentiment d'admira- 
tion naïve, lui baisait les mains et doutait que ce fût son enfant. 

Comme le soleil à son couchant, l'astre impérial brillait de son plus 
bel éclat, lorsqu'un frisson mortel passa sur le cœur de la France. 
Une armée de cinq cent mille hommes dans laquelle la mère patrie 
comptait deux cent soixante et dix mille de ses fils les plus forts et les 
plus vaillans, venait de passer le Niémen pour aller frapper l'Angleterre 
au sein glacé de la Russie. Le régiment de Bernard faisait partie de 
la réserve de cavalerie commandée par Murât. On reçut au château 
une lettre datée de Wilna, puis une autre dans laquelle Bernard ra- 
contait qu'il avait été fait chef d'escadron après l'affaire de Volon- 
tina, puis une troisième, puis rien. Les jours, les semaines, les mois 
s'écoulèrent : point de nouvelles ! Seulement on apprit qu'une bataille, 
la plus terrible qui se fût donnée dans les temps modernes , avait été 
livrée dans les plaines de la Moscowa; la victoire avait coûté vingt 
mille hommes à l'armée française. Vingt mille hommes tués, et point 
de lettres! L'empereur est à Moscou, mais point de lettres de Ber- 
nard. Stamply espère encore; il se dit qu'il y a loin du château de La 
Seiglière au Kremlin et qu'entre ces deux points le service des postes 
ne saurait, surtout en temps de guerre, se faire très régulièrement. 
Mais des bruits sinistres circulent; bientôt ces sourdes rumeurs se 
changent en un cri d'épouvante, et la France en deuil compte avec 
stupeur ce qui reste de ses légions. Que se passait-il au château? Ce 
qui se passait , hélas ! dans tous les pauvres cœurs éperdus qui cher- 
chaient un fils dans ces rangs éclaircis par le froid et par la mitraille. 
Stamply s'étant décidé à s'adresser au ministère de la guerre pour 
savoir à quoi s'en tenir sur la destinée de Bernard, la réponse ne se fit 
pas attendre : Bernard avait été tué à la bataille de la Moscowa. 

La douleur ne tue pas : Stamply resta debout. Seulement il vieillit 
de vingt ans en moins de quelques mois, et quelque temps on le vit 
plongé dans une espèce de marasme approchant de l'imbécillité. On 
le rencontrait, par le soleil ou par la pluie, errant à travers champs, 
tète nue, le sourire sur les lèvres, ce sourire vague et incertain, plus 
triste et plus déchirant que les larmes. Lorsqu'il sortit de cet état^ 
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le bonhomme en vint peu à peu à remarquer une chose à laquelle 
son esprit ne s'était jamais arrêté jusqu'alors : c'est qu'il n'avait autour 
de lui ni amitiés ni relations d'aucune sorte, et qu'il se trouvait dans 
un isolement absolu; il crut même entrevoir qu'il était, dans la con- 
trée, un objet de mépris et de réprobation générale. Et c'était vrai 
depuis longues années. Tant qu'avait duré la terreur et que maître 
Stamply était resté modestement dans sa ferme, on ne s'était guère 
préoccupé, aux alentours, de sa fortune et de ses acquisitions succes- 
sives; mais quand des jours plus calmes eurent succédé à ces temps 
d'épouvante, et que le fermier se fut installé publiquement dans le 
château seigneurial, on commença d'ouvrir de grands yeux, et lors- 
qu'enfin les blasons et les titres reparurent sur l'eau, comme des 
débris après la tourmente, il s'éleva de toutes parts contre le mal- 
heureux châtelain un formidable concert d'injures et de calomnies. 
Que dit-on? que ne dit-on pas ! Les uns, qu'il avait volé, ruiné, chassé, 
dépossédé ses maîtres; les autres, qu'il n'avait été que le secret agent 
du marquis et de la marquise, et qu'abusant de leur confiance, il re- 
fusait de rendre les domaines et le château qu'il avait rachetés avec 
l'argent des La Seiglière. Les^^bonnes âmes qui, en 93, auraient été 
enchantées de voir trancher le cou du marquis, se prirent à chanter 
ses vertus et à pleurer sur son exil. Les sots et les méchans s'en don- 
nèrent à cœur joie; aux yeux même des honnêtes gens, la probité des 
Stamply fut pour le moins chose équivoque. La triste fin de la bonne 
fermière, les remords qu'elle avait laissé éclater sur ses derniers jours, 
donnaient du poids aux suppositions les plus outrageuses ; le train 
qu'avait mené Bernard, pendant son séjour chez son père, avait achevé 
d'exaspérer l'envie. C'avait été, à Poitiers et aux environs, un toile 
universel. Enfin il n'y eut pas jusqu'à la mort de ce jeune homme qui 
ne servit de prétexte à l'insulte : on y reconnut un effet de la colère 
divine, une expiation méritée, trop douce au dire de quelques-uns. 
Loin de plaindre Stamply, on l'accabla ; loin de s'attendrir sur son 
sort, on lui jeta le cadavre de son fils à la tête. 

Tant que Bernard avait vécu, absorbé dans sa joie et dans son or- 
gueil paternel, Stamply non seulement n'avait pas remarqué l'espèce 
de réprobation qui pesait sur lui, mais encore ne s'était pas douté 
des propos calomnieux répandus sur son compte. C'est ainsi que les 
choses se passent assez communément : le monde se préoccupe, 
s'agite, s'inquiète et crie, tandis que le plus souvent les êtres auxquels 
s'adresse tout ce bruit sont dans leur coin heureux et tranquilles, sans 
même soupçonner l'honneur que le monde leur fait. Mais, lorsqu' après 
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la mort de son fils, qui avait été tout son univers, Stamply jeta çà et là 
un regard désolé, ne rencontrant ni une main amie, ni un cœur affec- 
tueux, ni un visage bienveillant, le pauvre homme finit par s'aperce- 
voir qu'il y avait autour de lui comme un cordon sanitaire. Ses paysans 
et ses fermiers le haïssaient, parce qu'il était sorti de leurs rangs; les 
gentillûtres ses voisins se détournaient en le voyant et ne lui rendaient 
pas son salut. Enfin , sur les derniers temps, les petits drôles l'insul- 
taient et lui lançaient desjpierres quand il traversait le village.— Tiens> 
se disaient-ils entre eux , voici ce vieux gueux de Stamply qui a fait 
fortune en dépouillant ses maîtres! — Il passait, le front baissé, les 
yeux pleins de larmes. Son esprit qui, sous le double fardeau du 
chagrin et de l'âge, avait déjà beaucoup baissé, acheva de s'affaisser 
sous le sentiment du mépris public; sa conscience, qui n'avait jamais 
été bien paisible, recommença de se troubler. Bref, dans son château, 
au milieu de ses vastes domaines, il vécut seul , misérable et proscrit* 



IL 



Tout à l'heure je vous montrais du doigt le castel de Vaubert, à 
moitié caché par un bouquet de chênes et regardant d'un air mélan- 
colique la façade orgueilleuse du château qui domine les deux rives 
du Clain. Le castel de Vaubert n'a pas toujours eu l'humble aspect 
que nous lui voyons aujourd'hui. Avant que la révolution eût passé par 
là, c'était un vaste château avec tours et bastions, pont-levis et fossés, 
créneaux et plate -formes, vraie place forte qui écrasait de sa masse 
imposante l'architecture élégante et fleurie de son svelte et gracieux 
confrère. Les domaines qui se pressaient à l'entour et constituaient de 
temps immémorial la baronnie de Vaubert, ne le cédaient en rien, ni 
pour l'étendue, ni pour la richesse, aux propriétés des La Seiglière^ 
Qui disait La Seiglière et Vaubert disait les maîtres du pays. A part 
quelques rivalités iné\itables entre voisins de si haut bord, les deux 
maisons avaient toujours vécu dans une intimité à peu près parfaite, 
que dut resserrer, sur les derniers temps, l'appréhension du danger 
commun. Toutes deux émigrôrent le môme jour, suivirent la même 
route et choisirent le môme coin de terre étrangère pour y vivre plus 
rapprochées dans l'infortune qu'elles ne l'avaient été dans la prospérité; 
car, réunissant ce qu'elles avaient pu réaliser de leur avoir, elles s'é- 
tablirent sous le même toit, en communauté de biens, d'espérances 
et de regrets : plus de regrets que d'espérances, plus d'espérances que 
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de biens. Comme le marquis, M. de Yaubeit avait sa femme, et de 
plus un fils, encore enfant, destiné à grandir dans l'exil. 

Ces patriciens qu'on a tant calomniés, quand il était si aisé d'en 
médire, ont montré du moins en ces temps d'épreuve, qu'ils savaient 
supporter la mauvaise fortune comme s'ils n'avaient jamais connu la 
bonne. Chez ces âmes habituées au luxe et à la mollesse, chez ces es- 
prits légers pour la plupart, frivoles et dissipés, il s'est trouvé, aux 
jours du malheur, des ressources imprévues d'énergie, de courage et 
de résignation facile. Ainsi, la petite colonie dont nous parlons s'in- 
stalla gaiement dans sa pauvreté et commença par y vivre avec une 
aimable philosophie. La maison qu'elle occupait, au bout d'un fau- 
bourg de la ville, se composait d'un corps de logis flanqué de deux 
pavillons : l'un s'appelait le chûteau de Vaubert, l'autre le château 
de La Seiglière. Le jour, on se visitait, suivant les lois de l'étiquette : 
le soir, on se retrouvait au salon commun. Chacun apportait à ces 
petites réunions sa politesse exquise et ses belles manières; M'"*- de La 
Seiglière et M'"^ de Vaubert y ajoutaient le charme de leurs grâces 
et de leur beauté : l'une , déjà prise de ce mélancolique désintéresse- 
ment propre aux êtres destinés à mourir avant l'âge ; l'autre , nature 
moins poétique, esprit remuant, actif, aventureux, digne de briller sur 
un plus vaste théâtre, au milieu des intrigues qui s'ourdissaient alors 
dans les salons de Vienne et de Coblentz. On se consolait par un bon 
mot, on se vengeait par un sarcasme; on n'allait jamais jusqu'à la colère. 
Tant de philosophie reposait, il faut le dire, sur un grand fonds d'illu- 
sions et sur une complète inintelligence des faits. En général, c'était un 
peu là le secret de ce courage, de cette énergie, de cette facile résigna- 
tion que nous nous plaisions à reconnaître tout à l'heure. On persistait 
à croire que le grand œuvre qui se consommait n'était qu'une parade 
sanglante, jouée par une bande d'assassins; on s'attendait de mois en 
mois à voir la France châtiée et remise dans le droit chemin. La ruine 
de leurs espérances modifia singulièrement les esprits, et les amena 
forcément à une appréciation plus juste et plus sensée des évènemens 
accomplis. Dès que ces enfans qui avaient joué étourdiment à l'exil 
eurent compris que le jeu était sérieux, et que l'exil les prenait au 
mot, plusieurs d'entre eux songèrent sérieusement à rentrer en France, 
les uns pour se mêler aux menées du parti royaliste, qui commençait 
de s'agiter dans les sections de Paris; les autres, pour essayer de re- 
cueillir, s'il était encore temps, quelques débris de leur fortune. Le 
baron de Vaubert fut au nombre de ces derniers. Jamais, à vrai dire, 
il ne s'était montré très chaleureux à l'endroit de l'émigration ; sa 
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femme l'y avait entraîné malgré lui; il avait gardé la conviction qu'il 
aurait pu, avec un peu d'adresse, conserver sa tête et ses biens. Le 
marquis de La Seiglière, soit fermeté, soit entêtement, ayant déclaré 
qu'il ne rentrerait en France qu'avec ses maîtres légitimes, M. de 
Vaubert partit seul , se réservant de revenir près de sa femme et de 
son fils ou de les appeler près de lui , selon le résultat de ses démar- 
ches et la tournure des évènemens. 

M. de Vaubert trouva son château mutilé, ses créneaux abattus, 
ses fossés comblés, ses écussons brisés, ses terres morcelées, ses pro- 
priétés vendues. C'était un esprit assez positif, revenu des idées che- 
valeresques, dont il ne se pardonnait point d'avoir été dupe un instant. 
Rentré sous un faux nom, il obtint à la longue sa radiation de la liste 
des émigrés , et reprit son titre aussitôt que les hautes classes de la 
société commencèrent de se reconstituer . Baron comme devant, il ne 
s'agissait plus que de reprendre la baronnie; c'est vers ce but qu'il 
tourna toutes ses facultés. 

Il n'est rien que l'adversité pour développer dans le cœur de l'homme 
les instincts industrieux dont l'ensemble compose ce mauvais génie 
qu'on appelle le génie des affaires. Il est vrai d'ajouter que le moment 
était bien choisi. Époque de ruine et de fondation, si les vieilles for- 
tunes croulaient comme des châteaux de cartes, les fortunes nouvelles 
poussaient comme des champignons le lendemain d'une pluie d'orage. 
Il y avait place pour toutes les ambitions : les parvenus encombraient 
le sol; les particuliers s'enrichissaient d'un jour à l'autre au jeu des 
spéculations hasardeuses, et, au milieu de la prospérité individuelle, 
il n'y avait, à proprement parler, que l'état qui se trouvât dans le dé- 
nuement. M. de Vaubert se jeta dans les affaires avec l'audace aven- 
tureuse des gens qui n'ont plus rien à perdre; sans se laisser décou- 
rager par la difficulté de l'entreprise, il se proposa vaillamment de 
reconquérir et de réédifier l'héritage qu'il avait reçu de ses pères, et 
qu'il avait à cœur de transmettre à son fils. Toutefois, des années 
s'écoulèrent avant que le succès couronnât ses efforts, et ce ne fut 
guère qu'en 1810 qu'il put racheter ce qui restait de son manoir, en 
y joignant quelques terres environnantes. Il en était là de sa tâche, 
qu'il espérait mener à bonne fin, quand la mort le surprit, comme 
il venait d'écrire pour rappeler près de lui sa femme et son fils, qu'il 
n'avait pas revus depuis près de quinze ans. 

Pendant ce temps, que s'était-il passé dans l'exil? Le marquis avait 
vieilli; M">- de Vaubert n'était plus jeune; son fils Raoul avait dix- 
huit ans ; il y en avait dix que M'"* de La Seiglière était morte en 
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donnant le jour à une tille qui s'appelait Hélène et promettait d'être 
belle comme l'avait été sa mère. La lettre de M. de Vaubert décida la 
baronne à partir sur-le-champ. La séparation fut douloureuse. Malgré 
la différence de leurs âges, les deux enfans s'aimaient tendrement. 
]^me jjg Vaubert et le marquis de La Seiglière étaient liés par l'habi- 
tude et par le malheur. D'aucuns ont prétendu méchamment qu'ils 
s'étaient consolés mutuellement dans leur veuvage; ces sots propos ne 
nous importent guère. Le fait est que, près de se quitter, ils se senti- 
rent émus et troublés. C'étaient de vieux amis. La baronne insista 
pour emmener le marquis et sa fille, leur offrant de venir continuer à 
Vaubert la vie qu'ils avaient menée sur la terre étrangère, et laissant 
percer l'espoir d'unir un jour Hélène et Raoul. Le marquis ne dissi- 
mula pas qu'une pareille union comblerait ses vœux les plus chers; 
plus d'une fois il en avait lui-même caressé secrètement le rêve. Il 
prit acte de la proposition de la baronne, et dès cet instant, les 
deux enfans se trouvèrent fiancés l'un à l'autre. Quant à l'offre de 
retourner en France, et d'aller s'établir à Vaubert, M. de La Sei- 
glière, quoiqu'il lui coûtât de se séparer de ses compagnons d'in- 
fortune, fit entendre assez clairement qu'il la regardait conune inac- 
ceptable. Ses idées, en vingt ans, n'avaient pas fait un pas. Il ne par- 
donnait pas à M. de Vaubert d'avoir compromis son nom dans les 
fournitures des armées, et n'était pas homme à partager les béné- 
fices d'une fortune rachetée à ce prix. Enfin, pour rien au monde il 
n'aurait consenti à voir de si près le vieux trône de France occupé par 
un usurpateur, et les domaines de la Seiglière possédés par un de ses 
fermiers. A ses yeux, Bonaparte et Stamply n'étaient que deux spo- 
liateurs qu'il mettait sur la même ligne; il appelait l'un le Stamply des 
Bourbons, l'autre le Napoléon des La Seiglière. Il était curieux et 
plaisant à entendre sur ce sujet; aimable esprit d'ailleurs, qu'on ne 
pouvait s'empêcher d'aimer. Bref, plein de confiance dans un avenir 
qui réintégrerait la monarchie et ses serviteurs dans leurs biens, droits 
et privilèges, il s'obstina à ne vouloir remettre les pieds en France 
que lorsqu'on en aurait chassé les Stamply de toute sorte, les uns à 
coups de canne, et les autres à coups de canon. 

La rentrée de M™*^ de Vaubert fut tout un poème de déceptions 
poignantes et d'amers désenchantemens. Sur la lettre de son mari, qui 
n'abordait aucun détail, et qui, jusqu'alors, avait toujours exagéré le 
succès de ses entreprises, la baronne s'était imaginé qu'elle allait 
retrouver son château tel à peu près qu'elle l'avait laissé, avec toutes 
ses dépendances. A Poitiers, elle ne fut pas médiocrement surprise 
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de n'y point voir, avec une voiture à ses armes, M. de Vaubert, qu'elle 
avait eu soin de prévenir du jour de son arrivée. Il y avait une bonne 
raison pour que M. de Vaubert manquât au rendez-vous; mais la ba- 
ronne ne la soupçonnait pas. Comme elle avait hâte de marcher sur 
ses terres, elle prit le bras de son fils, et tous deux, ayant gagné les 
rives du Clain, suivirent le sentier qui devait les conduire à Vaubert. 
Il faudrait avoir passé vingt années dans l'exil pour comprendre quelles 
émotions durent s'emparer du cœur de cette femme, lorsqu'elle aspira 
et qu'elle reconnut au parfum l'air de ces campagnes au milieu des- 
quelles s'étaient écoulées les belles années de sa jeunesse. Son sein se 
gonfla et ses yeux se remplirent de larmes. Disons-le à sa louange, ce 
n'était pas seulement le sentiment de la propriété retrouvée qui la 
troublait ainsi. Ces émotions , elle les avait ressenties en touchant le 
sol de la France; seulement, à cette heure, il s'y mêlait naturellement 
une plus douce ivresse, car s'il est juste de flétrir l'égoïsme des petites 
âmes qui bornent la patrie aux limites de leurs domaines, il est juste 
aussi de reconnaître que le champ paternel et le toit héréditaire sont 
dans la patrie commune comme une seconde patrie. Raoul, qui n'avait 
aucun souvenir de ces lieux , ne partageait pas l'attendrissement de 
sa mère, mais il sentait son jeune cœur tressaillir d'orgueil et de joie 
en songeant que ce château, ces bois, ces fermes, ces prairies qu'il 
avait tant de fois entrevus dans ses rêves comme de fabuleux rivages, 
il les tenait là sous sa main, et qu'il touchait enfin à cette seigneuriale 
opulence dont on l'avait entretenu souvent, après laquelle il avait 
soupiré toujours. A mesure qu'ils avançaient, M""' de Vaubert lui 
montrait l'océan de verdure qui se déroulait devant eux, et disait 
avec complaisance : — Tout ceci, mon fils , est à vous. — Elle jouissait 
des transports de ce jeune homme, et se faisait surtout une fête de 
l'introduire dans le gothique manoir des aïeux, vraie forteresse au 
dehors, au dedans vrai palais où respirait le luxe de dix générations. 
Cependant elle s'étonnait de ne voir venir à sa rencontre ni M. do 
Vaubert ni quelque députation de fermiers et de jeunes paysannes 
accourus pour fêter son retour, et lui offrir des fleurs et des hom- 
mages. Raoul lui-même qui, pour avoir grandi au sein des privations, 
ne s'était pas moins élevé selon les idées de sa race, que lui avaient 
inféodées de bonne heure les entretiens de sa mère et du marquis de 
La Seiglière, Raoul s'émerveillait tristement du peu d'empressement 
qui l'accueillait sur son passage; mais, grand Dieu! quelle ne fut pas 
kl stupeur de la baronne, lorsqu'au détour du sentier, elle découvrit 
ce qui restait de sa garenne et de son château , et que Raoul , voyant 
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sa mère en douloureuse et muette observation, lui demanda quelle 
était cette masure qu'elle contemplait de la sorte. Elle refusa d'a- 
!x)rd d'en croire ses yeux; comme le soleil venait de se coucher, elle 
pensa sérieusement que c'était un effet de crépuscule, et qu'elle était 
îe jouet d'un mirage de nouvelle espèce. Toutefois, elle acheva le 
trajet d'un pas moins ferme et d'un cœur moins joyeux. Hélas! il 
n'était que trop vrai, la garenne avait disparu, il n'en restait qu'un 
bouquet de chênes. Le château n'était plus qu'un corps mutilé qui 
cachait ses blessures sous un linceul de lierre. Les fossés étaient trans- 
formés en jardins potagers ; la chapelle n'existait plus ; les tourelles 
avaient disparu; la façade tombait en ruines. Et pas un serviteur sur 
le seuil de la porte ! pas un coup de fusil ! pas un bouquet ! pas une 
Jiarangue! pas d'autres cris que ceux des hirondelles qui volaient dans 
îair bleu du soir ! partout, aux alentours, la solitude et le silence des 
tombeaux. M^^ de Vaubert continuait d'avancer, et son fils répétait 
en la suivant d'un air surpris : — Où donc allons-nous? où me con- 
duisez-vous, ma mère? — La baronne marchait en silence. Lorsqu'elle 
pénétra dans ce nid dévasté, elle sentit ses jambes défaillir et son 
cœur qui se mourait dans sa poitrine. L'intérieur était plus sombre 
encore et plus dévasté que ne le promettait le dehors. Les parquets 
étaient pourris, les lambris enlevés, enlevées aussi les tentures de 
damas et de cuir de Hollande; enlevés les tableaux ; enlevés les meu- 
bles gothiques et les meubles de la renaissance; salles vides, apparte- 
mens déserts, murs nus et délabrés; seulement, çà et là, aux plafonds 
quelques vestiges de dorure; aux fenêtres, quelques lambeaux de soie 
oubliés, décolorés par l'humidité et rongés par les rats. — Où sommes- 
nous, ici, ma mère? demandait Raoul en promenant autour de lui 
un regard étonné. M'"° de Vaubert allait de chambre en chambre et 
ne répondait pas. Enfin, après avoir cherché vainement une ame à 
travers ces débris, elle trouva dans la cuisine un vieux serviteur pro- 
fondément endormi sous le manteau de la cheminée. Elle le secoua 
violemment par le bras, en s'écriant à plusieurs reprises d'une voix im- 
périeuse et brève : —Où est M. de Vaubert?— M. de Vaubert, madame? 
répondit le vieillard en se frottant les yeux, il est au cimetière. — 
Vous êtes fou, bonhomme, répliqua vivement la baronne qui n'avait 
plus la tête à elle. Que voulez-vous que M. de Vaubert soit allé faire 
au cimetière? — Madame, répondit le vieux serviteur, il y fait ce que 
je faisais ici tout à l'heure, il y dort d'un profond sommeil. — Mort! 
s'écria la baronne. — Et enterré depuis un mois, ajouta tranquillement 
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le vieillard. —Au cri qu'elle jeta, le bonhomme regarda attentive- 
ment et reconnut enfin M™" de Vaubert, car il avait été autrefois un 
des serviteurs de la maison ; il en était le seul à présent. L'âge et les 
infirmités l'avaient rendu à peu près imbécile. Il raconta comment 
M. le baron, au moment où il venait de racheter son château et deux 
petites fermes qui composaient toutes ses propriétés foncières, était 
mort sans avoir eu le temps de faire exécuter les réparations et em- 
bellissemens qui devaient mettre le manoir en état de recevoir conve- 
nablement M™^ la baronne et son fils. M™^ de Vaubert était altérée; 
Raoul ne revenait pas de ce qu'il voyait et de ce qu'il entendait. Brisé 
par la fatigue du voyage et par les émotions du retour, le jeune baron 
s'endormit sur une chaise de paille, et sa mère passa la nuit dans le 
seul lit un peu propre qui se trouvât dans le logis. 

Le lendemain, en sortant de sa chambre, M™^ de Vaubert rencontra 
Raoul qui se promenait mélancoliquement dans le château de ses an- 
cêtres. Ils se regardèrent l'un l'autre sans échanger une parole. Ce- 
pendant la baronne cherchait encore à s'abuser sur sa position; mais 
lorsqu'on eut levé les scellés et liquidé la succession , soit que de son 
vivant M. de Vaubert dissipât d'un côté ce qu'il gagnait de l'autre, 
soit qu'il s'abusât lui-même sur le résultat de ses opérations, sa femme 
et son fils furent obligés de reconnaître qu'en réalité leur héritage se 
bornait au château tel que nous le voyons aujourd'hui, à deux petites 
fermes d'un médiocre rapport, et à une somme de cinquante mille 
francs que le baron avait déposée chez son notaire, quelques jours 
avant sa mort. C'était là le plus clair et le plus net de leur avoir. Ils 
organisèrent leur vie modestement, et le train qu'ils menèrent dans 
leur châtellenie ne difl'éra guère de celui qu'ils avaient mené dans l'exil. 

]y|me ^Q Vaubert était réservée à d'autres déceptions non moins 
cruelles. A mesure qu'elle vécut sur ce sol que le soc révolutionnaire 
avait remué de fond en comble et divisé à l'infini, à mesure qu'elle 
observa ce qui se passait dans cette France, grande alors, prospère et 
comblée de gloire, à mesure qu'elle étudia la constitution territoriale 
du pays, et qu'elle vit la propriété nouvelle déjà consacrée par de 
longues années de jouissance, paisible, inattaquable, appuyée sur le 
droit commun, elle sentit tout le vide et tout le néant des illusions du 
parti de l'émigration; elle comprit qu'en mettant les choses au mieux, 
la rentrée des Bourbons dans U;ur royaume ne réintégrerait pas né- 
cessairement le marquis de La Seiglière dans ses domaines; elle jugea 
que Napoléon, au faitii de la puissance, était encore moins solidement 
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assis sur son trône que la fortune de maître Stamply sur le plateau de 
sa colline, et qu'on pourrait chasser l'un à coups de canon, sans qu'il 
fût permis pour cela de chasser l'autre à coups de canne. Ces réflexions 
refroidirent peu à peu M"»« de Vaubert à l'endroit du mariage projeté 
entre son fils et M"' de La Seiglière. Près de quitter le marquis et sa 
fille, elle s'était laissée entraîner par l'attendissement des adieux; à 
distance, la froide raison ressaisit son empire. Raoul était beau, élé- 
gant, bien tourné, pauvre, mais de race noble s'il en fut, car les Vau- 
bert remontaient au premier baron chrétien. Dans une époque de 
fusion et de ralliement, où, pour complaire au chef de l'état, les par- 
venus de la veille cherchaient à blasonner leurs sacs et à décrasser leurs 
écus au frottement des vieux parchemins , Raoul pouvait évidemment 
prétendre à un riche mariage qui lui permettrait de relever la fortune 
de sa famille. Ces idées se développèrent insensiblement, et prirent, 
de jour en jour en jour, dans l'esprit de la baronne, une forme plus 
nette et plus arrêtée. Elle aimait tendrement son fils; elle souffrait 
dans son amour tout autant que dans son orgueil de voir la destinée 
de ce beau jeune homme se consumer et se flétrir dans l'ennui de la 
pauvreté. Jeune encore elle-même, mais pourtant à cet âge, avide de 
bien-être et de sécurité, où les calculs de l'égoïsme ont déjà remplacé 
les élans généreux de l'ame, on devine sans peine tout ce qui couvait 
d'ambitions personnelles sous la sollicitude, très sincère d'ailleurs, de 
la mère pour son enfant. 

]^me (jg Vaubert, qui s'était d'abord tenue à l'écart, ne se mêlant 
qu'à cette fraction de la noblesse qui s'obstinait à bouder dans son 
coin, songeait donc sérieusement à se rallier à la fortune de l'empire 
et à chercher pour son fils quelque mésalliance lucrative, quand sou- 
dain on apprit que l'aigle impériale, frappée d'un coup mortel aux 
champs de la Russie, ne tenait plus les foudres de la guerre que d'une 
serre à demi brisée. La baronne jugea prudent d'attendre et de voir, 
avant de prendre aucun parti, de quel côté s'abattrait l'orage qu'on 
entendait gronder à tous les points de l'horizon. Ce fut à cette époque, 
on doit s'en souvenir, que Stamply reçut la nouvelle de la mort de 
son fils. Le bruit en parvint à M'"'= de Vaubert, qui décida charita- 
blement que c'était une justice du ciel, et ne s'en jkéoccupa point 
davantage. Elle haïssait ce Stamply pour son propre compte et pour le 
compte du marquis. Elle n'en parlait qu'avec mépris, et les récits exa- 
f];érés qu'elle faisait de la position de M. de La Seiglière et de sa fille 
n'avaient pas peu contribué à déchaîner sur la tête du pauvre diable 
toutes les colères et toutes les malédictions du pays. Les choses en 
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étaient là, lorsqu'un soir tout sembla devoir prendre bientôt une face 
nouvelle. 

Assise auprès d'une croisée ouverte, M'"*" de Vaubert paraissait 
plongée dans une méditation profonde. Ce n'étaient ni les harmonies 
ni les images d'un beau soir d'été qui la tenaient ainsi rêveuse et re- 
cueillie. Elle regardait avec un sentiment de tristesse et d'envie le 
château de La Seiglière, dont les derniers rayons du soleil embra- 
saient les fenêtres, et qui resplendissait dans toute sa gloire, avec ses 
festons, ses arabesques, ses clochetons et ses campanilles, tandis que 
les ombrages touffus du parc ondulaient à ses pieds au souffle cares- 
sant des brises. Elle voyait en même temps les riches fermes groupées 
à l'entour, et, dans l'amertume de son cœur, elle songeait que ce 
château, ce parc et ces terres étaient la propriété d'un rustre et d'un 
manant. Raoul la surprit au miUeu de ces réflexions. Il prit place au- 
près de sa mère et demeura silencieux, comme elle, à regarder d'un 
air affaissé l'étendue de paysage qu'encadrait la croisée ouverte. Ce 
jeune homme était miné depuis long-temps par une sombre mélan- 
colie. N'ayant point goût à l'étude qui seule aurait pu charmer sa pau- 
vreté, il consumait son énergie en regrets stériles, en désirs impuis- 
sans. Ce soir-là, dans une promenade solitaire à travers champs, il avait 
rencontré une troupe joyeuse de jeunes cavaliers qui s'en retournaient 
à la ville, en grand équipage de chasse, au bruit des fanfares, escortés 
de leurs meutes et de leurs piqueurs. Il n'avait, lui, ni piqueurs, ni 
meute, ni pur sang limousin sur lequel il pût promener ses ennuis, 
et il était rentré au logis plus découragé et plus sombre que d'habi- 
tude. Il s'accouda sur le dos de sa chaise, appuya son front sur sa 
main , et M'"*" de Vaubert vit couler deux larmes sur les joues amai- 
gries de son fils. 

— Mon fils î mon enfant ! mon Raoul ! dit-elle en l'attirant sur sont 
sein. 

— Ah ! ma mère! s'écria le jeune homme avec amertume, pourquoi 
m'avoir trompé? pourquoi m'avoir bercé d'un fol et vain espoir? pour- 
quoi m'avoir nourri, dès l'âge le plus tendre, de rêves insensés? pour- 
quoi m'avoir fait entrevoir, du sein de la pauvreté, les rives enchan- 
tées où je devais n'aborder jamais? Que ne m'avez-vous élevé dans; 
l'amour de la médiocrité? que ne vous êtes-vous étudiée à borner mes- 
désirs et mes ambitions? que ne m'avez-vous enseigné de bonne heure 
l'humilité et la résignation qui convenaient à notre destinée? Cela, 
vous eût été bien facile ! 

A ces reproches mérités, U""^ de Vaubert ne répondait qu'en bais— 
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sant ia tête, quand des cris du dehors attirèrent son attention. Elle 
se leva, s'approcha du balcon, et reconnut, au bout du pont jeté sur le 
Gain, Stamply qu'une bande de petits drôles poursuivaient à coups 
de mottes de gazon. Le vieux proscrit, sans chercher à repousser les 
hostilités, s'enfuyait aussi vite que le permettaient son âge et ses sou- 
liers ferrés. M™« de Vaubert le suivit long-temps des yeux, puis re- 
tomba dans sa rêverie. Elle en sortit souriante et radieuse. Que 
s'était-il passé? qu'était-il advenu? Moins que rien, une idée. Mais 
une idée suffit à changer la face du monde. 



III. 

A quelques jours de là, M'"^ de Vaubert prit le bras de son fils, et,, 
sous prétexte d'une promenade aux environs, gagna la rive droite du 
Clain. C'était la première fois, depuis son retour, qu'elle se décidait à 
toucher cette rive. En passant devant la grille du parc, elle s'y arrêta 
quelques instans, et, comme si elle cédait à l'entraînement des sou- 
venirs, elle ouvrit la porte et entra. 

— Que faites-vous, ma mère? s'écria Raoul, qui s'était vainement 
efforcé de la retenir sur le seuil; ne craignez-vous pas d'outrager le 
marquis et sa fille en mettant le pied sur ces terres? N'est-ce point 
faillir du même coup au culte de l'amitié et à la religion du malheur? 
Enfin, avec les sentimens de haine et de mépris que nous professons 
l'un et l'autre contre le maître de ces lieux, vous semble-t-il que ce soit 
ici notre place? 

— Venez, venez, mon fils; ce n'est point outrager le marquis que 
de chercher sous ces ombrages les souvenirs qu'il y a laissés. Où 
vous voyez une insulte au malheur, M. de La Seiglière ne verrait lui- 
même qu'un pèlerinage pieux. Venez, répéta-t-elle en s' appuyant 
doucement sur le bras de Raoul ; nous n'avons pas à redouter de 
fâcheuses rencontres : c'est l'heure où je vois, chaque jour, passer 
M. Stamply allant visiter ses domaines. D'ailleurs, je dois vous avouer, 
mon fils, que je suis un peu revenue de mes préventions, et que cet 
homme ne me paraît mériter, à bien prendre, nî'-l'a haine ni le mé- 
pris dont le pays se plaît à l'accabler. Je dirai même qu'il y a dans 
cette destinée proscrite et malheureuse au sein de la prospérité quel- 
que chose de touchant, et qui, malgré moi, m'intéresse. 

— Quoi! ma mère, s'écria le jeune homme; un fermier qui a dé- 
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possédé ses seigneurs ! un serviteur qui s'est enrichi de la dépouille 
de ses maîtres! un misérable.... 

— Misérable en effet, vous avez dit le mot, Raoul, répliqua M»"^ de 
Vaubert en l'interrompant; si misérable, que je me repens à cette 
heure d'avoir mêlé ma voix à celles qui l'accusent. Le ciel a traité cet 
infortuné avec assez de rigueur pour qu'il nous soit permis de lui 
montrer un peu d'indulgence. Mais, mon fils, laissons là cet homme, 
ce n'est pas de lui qu'il s'agit. Tenez, ajouta-t-elle en l'entraînant dans 
l'allée qui longe le bord de l'eau, je retrouve à chaque pas quelque 
image de mes belles années; je crois respirer l'ame de M™^ de La Sei- 
glière dans tous ces parfums. 

Ainsi causant, ils marchaient à pas lents, lorsqu'au détour de l'allée 
ils se trouvèrent presque face à face avec Stamply, qui, de son côté, 
se promenait solitairement dans son parc. Raoul fit un mouvement 
pour s'éloigner, mais la baronne le retint et s'avança vers le bon- 
homme, qui, ne sachant à quoi attribuer l'honneur d'une pareille ren- 
contre, se confondait en salutations. 

— Pardonnez, monsieur, lui dit-elle avec grâce, la liberté que j'ai 
prise de m'introduire ainsi dans votre propriété. Ces beaux ombrages 
me rappellent tant et de si doux souvenirs, que je n'ai pu résister 
plus long-temps au désir que j'avais de les visiter. 

— Soyez remerciée plutôt que pardonnée , madame , répondit le 
vieux Stamply, qui tout d'abord avait reconnu M"»<^ de Vaubert. C'est 
le plus grand honneur, c'est le seul, ajouta-t-il avec tristesse, qu'aient 
reçu ces lieux depuis que je les habite. 

Puis, comme s'il comprenait que ce n'était pas à lui que l'honneur 
s'adressait, soit discrétion, soit humilité, le vieillard fit mine de vou- 
loir se retirer, après avoir invité ses hôtes à poursuivre leurs excur- 
sions; mais M™'' de Vaubert l'interpellant avec bonté : 

— Pourquoi, monsieur, nous quitter si tôt? C'est vouloir nous 
donner à penser que notre visite est indiscrète et que nous troublons 
votre solitude. S'il en est autrement, restez ; vous n'êtes pas de trop 
entre nous. 

Confus de tant de prévenances, Stamply ne savait comment témoi- 
gner sa gratitude, et ne réussissait qu'à exprimer sa stupéfaction. 
C'était la première fois, non-seulement qu'il voyait chez lui des hôtes 
de cette importance, mais encore qu'il s'entendait adresser quelques 
paroles polies et bienveillantes. Et c'était M"^»" de Vaubert, la baronne 
de V^aubert, la plus grande dame de la contrée , l'amie des La Sci- 



MADEMOISELLE DE LA SEIGLIÈRE. 695 

glière, qui daignait le traiter ainsi, lui, Stamply, le vieux gueux, 
comme il savait trop bien qu'on l'appelait dans le pays I Mais que de- 
vint-il, lorsqu'il sentit à son bras le bras de M""*' la baronne, et que 
celle-ci lui dit avec un doux sourire et d'un ton presque familier : — 
Allons, monsieur Stamply, soyez mon cavalier et mon guide! Les- 
pauvres âmes réprouvées, mises par la calomnie au ban de l'opi- 
nion, connaissent seules tout le prix d'un témoignage inespéré de 
sympathie et de bienveillance : quelque léger qu'il soit, elles s'en sai- 
sissent avec transport et s'y appuient avec un sentiment d'indicible 
reconnaissance; c'est le brin d'herbe que la colombe jette à la fourmi 
qui se noie. En sentant à son bras le bras de la baronne de Vau- 
bert, Stamply fut pris d'une joie à peu près pareille à celle qu'éprouva 
le lépreux de la cité d'Aost, lorsqu'il sentit sa main serrée par une 
main amie, et la fête aurait été complète, si le bonhomme eût été 
moins embarrassé de son costume et de son mantien. Il est très vrai 
que sa personne contrastait étrangement avec celle de M^^ de Vau- 
bert, qui, dans sa ruine, humiliait l'opulence de son voisin par l'élé- 
gance de sa tenue et la grâce de ses manières. 

— Si j'avais pu penser qu'un si grand honneur me fût réservé, 
j'aurais fait, ce matin, un peu de toilette, dit-il en regardant triste- 
ment ses gros souliers à boucles de cuivre rougi, ses bas de laine 
bleus, son gilet de futaine et sa culotte de velours de coton , élimée 
jusqu'à la corde. 

— Comment donc ! s'écria la baronne; mais vous êtes très bien ainsi» 
D'ailleurs, monsieur, vous êtes chez vous. 

Ces mots — vous êtes chez vous — allèrent au cœur de Stamply, 
et achevèrent de le remplir d'une douce satisfaction. Vous êtes chez 
vous! ces mots si simples qu'il osait à peine, depuis long-temps, s'a- 
dresser à lui-même, tant la conscience qu'il avait du mépris public 
l'avait cruellement ébranlé dans le sentiment de sa propre estime, ces 
mots, prononcés par M^^^ de Vaubert, n'étaient-ils pas un démenti 
formel aux commentaires injurieux des médians? N'étaient-ils pas, en 
effet, pour cet homme, comme une réhabilitation éclatante, comme 
une solennelle consécration de ses droits et de sa fortune? Cependant 
le jeune de Vaubert , dont la surprise était pour le moins égale à celle 
(le Stamply, se tenait auprès de sa mère, froid, silencieux, hautain, 
ne sachant que conclure ni qu'imaginer de la scène, pour le moins 
étrange, qu'il voyait se passer sous ses yeux. 

Tout en marchant, tout en causant, ils arrivèrent, par d'insensibles 
détours, devant la façade du château. 11 faisait une journée brûlante; 
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le ciel était chargé de nuages. Il y avait près d'une heure que M™^ de 
^^aubert marchait sous des ombrages embrasés que ne rafraîchissait 
aucune brise. Elle s'assit sur une des marches du perron , et passa son 
mouchoir sur son front et sur son visage, tandis que Stamply se tenait 
devant elle, immobile et roulant entre ses doigts les larges bords de 
son chapeau de feutre qu'il n'avait pas cessé de tenir à la main durant 
toute la promenade. 

— Madame la baronne mettrait le comble à ses bontés, dit-il enfin 
d'un air suppliant, en daignant venir se reposer un instant chez moi. 
Je serais d'autant plus touché d'une faveur si grande, que je m'en re- 
connais moins digne. 

— Ma mère, dit aussitôt Raoul, qui avait hâte d'en finir avec cette 
comédie, dont il n'entrevoyait ni le but ni le sens; ma mère, un gros 
orage se prépare; il nous reste à peine le temps , avant que la nue 
crève, de regagner notre demeure. 

— Eh bien ! mon fils, laissons passer l'orage, répondit M™^ de Vau- 
bert en se levant , et puisque notre aimable voisin nous offre une hos- 
pitalité si cordiale, allons attendre sous son toit que le ciel nous per- 
mette de regagner le nôtre. 

A ces mots, la figure de Stamply rayonna, et sa bouche s'épanouit 
en un sourire de béatitude. Quel triomphe, en effet, pour lui, de re- 
cevoir M™e de Vaubert et de montrer ainsi à ses gens, qui ne manque- 
raient pas d'en instruire tout le pays, qu'il était moins déconsidéré 
que les méchans ne se plaisaient à le dire et les sots à le croire ! Lei- 
cester recevant la reine Elisabeth dans le château de Kenilworth ne 
fut ni plus heureux ni plus fier qu'en cet instant maître Stamply, lors- 
qu'il vit la baronne monter les degrés du perron et franchir le pas de 
sa porte. Raoul suivit sa mère avec un mouvement d'humeur que 
celle-ci feignit de ne point remarquer, et que ne remarqua point Stam- 
ply, tout absorbé qu'il était dans sa joie et dans son bonheur. Lorsque, 
après avoir introduit ses hôtes dans le salon, le bonhomme se fut es- 
quivé pour veiller lui-même aux soins de l'hospitalité, Raoul, demeuré 
seul avec sa mère, allait enfin lui demander l'explication d'une énigme 
dont il s'épuisait vainement à chercher le mot depuis une heure; mais 
il en fut empoché par un autre sentiment de curiosité qui lui ferma 
la bouche et lui fit ouvrir de grands yeux. 

Quoiqu'on n'eût rien changé à la disposition des appartemens, 
l'intérieur du château de La Seiglière ne répondait plus à la magnifi- 
cence du dehors. Tout s'y ressentait de l'incurie et des habitudes 
moins qu'aristocratiques, bourgeoises tout au plus, du nouveau pro- 
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priétaire. Ajoutez que les vingt années qui venaient de s'écouler n'a- 
vaient point rajeuni la fraîcheur des tentures. Ces lampas fanés, ces 
dorures noircies, ce luxe sans jeunesse, ces vestiges d'une splendeur 
où la vie ne se révélait plus, composaient l'intérieur le moins réjouis- 
sant qui se puisse imaginer. C'était beau et triste comme ces vastes 
salles du palais de Versailles, qu'on admire en les traversant, mais où 
l'on sent qu'on mourrait d'ennui, si l'on était obligé de les habiter. Il 
n'y avait que le salon où venaient d'être introduits M™« de Vaubert et 
son fils qui eût conservé, par une faveur toute spéciale, la fraîcheur 
et l'éclat, la jeunesse et la vie. On eut dit que M">« de La Seiglière 
l'animait encore de sa grâce et de sa beauté. Bernard, de son vivant, 
s'était plu à l'orner et à l'embellir de tous les trésors que le marquis 
n'avait pu emporter avec lui dans l'exil, et Stamply, après le départ 
et même après la mort de son fils, avait voulu, par religion pour sa 
mémoire , que cette pièce fût entretenue avec autant de soins que 
par le passé, comme si Bernard devait y rentrer d'un instant à l'autre. 
Aussi tout y respirait-il la splendeur des hôtes d'autrefois. Ce n'étaient 
que damas de Gênes , tapisseries en point de Beauvais , meubles de 
Boule chargés d'objets d'art, cristaux étincelans, groupes en biscuit, 
porcelaines de Saxe et de Sèvres, filets d'or courant au plafond, ber- 
geries de Watteau au-dessus des portes ; il y avait là de quoi fournir 
vingt pages de description à quelques-uns de ces esprits charmans 
qui ont créé la poésie de l'inventaire et se montrent moins préoc- 
cupés du mobilier de l'ame que de l'ameublement des maisons. Après 
avoir tout observé avec une attention jalouse, après avoir reconnu et 
touché du doigt tout ce qu'il n'avait vu jusqu'alors que dans ses rêves 
décevans , Raoul s'approcha de la fenêtre et se prit à regarder d'un 
air sombre le castel ruiné de Vaubert, qui ne lui avait jamais paru si 
pauvre ni si désolé qu'à cette heure. Pendant ce temps , la baronne 
contemplait son fils avec complaisance, souriante et sereine comme si 
elle tenait en son pouvoir la baguette magique qui devait relever les 
tours de son château et rendre à Raoul la fortune de ses ancêtres. 

Stamply ne tarda pas à revenir, suivi de deux garçons de ferme qui 
portaient d'un air ébahi des plateaux chargés de sirops, de crème, de 
fraises et de vins d'Espagne. La foule des serviteurs, qui se compo- 
sait d'une cuisinière, d'un jardinier et d'une gardeuse de dindons, se 
pressait dans l'antichambre et cherchait à voir, par la porte entr'ou- 
verte, M™« la baronne et son fils. Depuis l'avènement de Stamply, 
c'était la première fois que le château se trouvait à pareille fête. 

— Voici qui est du dernier goût, dit M"'^ de Vaubert avec son 
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plus aimable sourire; vous nous faites, monsieur, une réception 
royale. 

Stamply s'inclina, se troubla, balbutia; puis, apercevant les deux 
garçons de ferme, qui, après avoir déposé les plateaux sur le marbre 
d'une console, s'étaient assis chacun dans un fauteuil et s'y prélas- 
saient sans façon , il les prit par les épaules et les poussa tous deux 
hors du salon. 

i^— Savez-vous, monsieur, dit la baronne, qui n'avait pu s'empêcher 
de rire à cette petite scène, savez-vous que vous mériteriez d'être 
nommé conservateur-général des châteaux de France? Celui-ci n'a 
rien perdu de son ancienne splendeur; je crois même que vous y avez 
ajouté un nouvel éclat. D'autre part, on prétend que les domaines de 
La Seiglière ont doublé de valeur sous votre administration. Vous êtes, 
à ce compte, le plus riche propriétaire du pays. 

— Hélas ! madame la baronne , répondit tristement le vieillard , 
Dieu et les hommes me l'ont fait payer bien cher, cette prospérité 
qu'on m'envie ! Dieu m'a pris ma femme et mon enfant; les hommes 
m'ont chargé d'outrages. Le vieux Job était moins malheureux sur 
son fumier que je ne le suis au sein de la richesse. Vous avez un 
fils, madame; consultez votre joie, et vous comprendrez mes dou- 
leurs. 

— Je les comprends, monsieur; votre fils, dit-on, était un héros. 

— Ah! madame, il était ma vie! s'écria le vieillard en étouffant ses 
pleurs et ses sanglots. 

— Les desseins de Dieu sont impénétrables , dit M"« de Vaubert 
avec mélancolie; quant au jugement des hommes, je crois, monsieur, 
que vous auriez tort de vous en trop préoccuper. On vous a chargé 
d'outrages, dites-vous? Je l'ignorais; vous me l'avez appris. Qu'im- 
porte l'opinion des sots? vous avez l'estime des honnêtes gens. 

A ces mots, Stamply secoua la tête d'un air chagrin, en signe de 
dénégation. 

— Vous vous calomniez, monsieur, reprit vivement M"»« de Vau- 
bert. Pensez-vous, par exemple, que je serais ici , si je ne vous estimais 
pas? Je suis, ce me semble, assez intéressée dans la question pour ne 
pas être suspecte de partialité en votre faveur. Amie des La Seiglière, 
j'ai, quinze ans durant, partagé leur exil; comme eux, j'ai vu mes 
biens séquestrés et vendus par la république. La république nous a 
dépouillés; elle a disposé de ce qui ne lui appartenait pas : que ce lui 
soit une honte éternelle! Mais vous, acquéreur de bonne foi , qui avez 
acheté à beaux deniers comptant, qui vous blâme? qui vous accuse? 
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L'adversité a pu nous aigrir, mais elle n'a point étouffé dans nos 
cœurs le sentiment de la justice. Ce n'est pas à vous qu'appartient 
notre haine. Que de fois n'ai-je pas entendu le marquis et M™<^ de La 
Seiglière se féliciter de ce que leurs domaines étaient échus du moins 
au plus probe de leurs fermiers ! 

— Serait-il vrai, madame? s'écria Stamply avec un mouvement de 
joie et de surprise; M'"*' la marquise et M. le marquis parleraient de 
moi sans colère? J'aurais pensé que je n'étais pour eux qu'un objet 
de mépris et d'exécration. 

— Pourquoi donc cela, monsieur? répliqua la baronne en souriant. 
Je me souviens que, quelques jours avant sa mort, la pauvre marquise 
me disait encore.... 

— M«ie la marquise est morte ! s'écria Stamply avec un étonnement 
douloureux. 

— En donnant la vie à une fille belle aujourd'hui comme le fut sa 
mère. Je vous disais donc, monsieur, reprit M"'^ de Vaubert, que, 
quelques jours avant sa mort, la marquise me parlait devons, de 
M™e Stamply, qu'elle appréciait et qu'elle aimait. Elle en parlait avec 
cette bonté touchante que vous n'aurez point oubliée. Le marquis 
vint se mêler à l'entretien, et se plut à citer plusieurs traits de dé- 
vouement et de fidélité qui honorent votre famille. « Ce sont de no~ 
blés cœurs, ajouta M™^ de La Seiglière, et, dans notre malheur, ce 
m'est presque une consolation de penser que nos dépouilles sont tom- 
bées entre des mains si pures et si honnêtes. » 

— Ma mère, dit Raoul, qui était resté debout dans l'embrasure de 
la fenêtre et qui souffrait visiblement d'entendre parler ainsi M'^^^ de 
Vaubert, un coup de vent vient d'emporter l'orage; le ciel s'est 
éclairci ; nous pourrions sans danger regagner notre gite. 

La baronne se leva , et , se tournant vers Stamply : 

— Je vous remercie, monsieur, lui dit-elle, de votre bonne hospi- 
talité et me félicite du hasard qui m'a procuré l'avantage de vous 
connaître. Je fais des vœux sincères pour que nos relations ne se bor- 
nent pas à cette première entrevue. Il dépend de vous que ces vœux 
soient exaucés. N'oubliez pas, rappelez-vous souvent que vous avez 
sur l'autre rive des voisins qui s'estimeront toujours heureux de vous 
recevoir. 

A ces mots, prononcés avec une grâce qui en releva l'expression à 
un point que nous ne saurions dire. M™"" de Vaubert se retira, appuyée 
sur le bras de son fils et reconduite par Stamply, qui ne quitta ses 
hôtes qu'à la grille du parc, après s'être incliné jusqu'à terre. 
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— Enfin, ma mère, s'écria le jeune homme, m' allez-vous donner 
l'explication de ce que je viens de voir et d'entendre? Hier encore, 
vous méprisiez, vous haïssiez cet homme; jusqu'à ce jour, vous n'aviez 
parlé de lui qu'en termes flétrissans ! Quelle révolution étrange s'est 
opérée tout d'un coup dans vos idées et dans vos sentimens? 

— Mon Dieu! rien n'est plus simple, et je croyais déjà vous l'avoir 
dit, mon fils, répliqua la baronne sans s'émouvoir. Au rebours de ce 
citoyen d'Athènes qui condamna Aristide à l'ostracisme, parce qu'il 
était las de l'entendre appeler juste, à force d'entendre dire du mal de 
M. Stamply, j'ai fini par en penser du bien. Si des préventions légi- 
times, si ma vieille amitié pour les LaSeiglière, si f ignorance des 
faits dans laquelle j'ai vécu durant près de vingt ans ont pu m' entraîner 
à des propos inconsidérés, depuis long-temps j'en avais des regrets; 
j'en ai des remords à cette heure. 

— Permis à vous, ma mère, repartit Raoul, d'en appeler de vos juge- 
mens et de casser les arrêts que vous avez rendus vous-même; mais 
vous n'aviez pas mission des La Seiglière d'absoudre en leur nom le 
détenteur de leurs domaines. Pensez-vous que le marquis vous par- 
donnât de l'avoir pris, en cette occasion, pour complice de votre in- 
dulgence? 

— Eh! mon fils, s'écria la baronne avec un mouvement d'impa- 
tience, fallait-il porter le dernier coup à ce cœur déjà si cruellement 
blessé? Ne devais-je entrer sous le toit hospitalier que pour m'y faire 
fécho des malédictions de l'exil? Suis-je coupable, suis-je criminelle 
pour avoir essayé de verser quelques goûtes de baume sur les plaies 
de cet infortuné? Ah! jeunesse, vous êtes sans pitié! Je ne sais si le 
marquis me pardonnerait; mais je suis sûre que du haut du ciel l'ame 
de la marquise me sourit et m'approuve. 

La visite de Stamply ne se fit pas attendre. Il se présenta, par une 
après-midi, au château de Vaubert, dans le costume le plus galant 
qu'il avait pu choisir dans sa garde-robe de fermier enrichi. Raoul 
était absent. N'étant point gênée par la présence de son fils, la ba- 
ronne reçut son voisin avec toute sorte d'égards et de coquetteries; 
elle l'amena doucement à parler de son fils, et parut s'intéresser à 
tous ses discours. On pense quelle satisfaction pour ce pauvre vieillard 
de rencontrer un cœur bienveillant dans lequel il pût librement épan- 
cher ses regrets ! Cependant il finit par remarquer le modeste ameu- 
blement du salon où il se trouvait, et, songeant à ce qu'avaient été 
autrefois et à ce qu'étaient aujourd'hui les Yaubert et les Stamply, il 
fut pris d'un vague sentiment de pudeur et de confusion que les âmes 
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délicates n'auront point de peine à comprendre. Comme pour ajouter 
à l'embarras de son hôte, la baronne raconta les déceptions de son 
retour, et comment, en place de son château et de ses domaines, elle 
n'avait retrouvé qu'un pigeonnier et quelques méchans morceaux de 
terre; mais elle le fit avec tant de grâce et de gaieté, que Stamply, 
quoique susceptible et défiant, ne put en prendre aucun ombrage, et 
qu'au contraire il se sentit délivré d'un grand poids en voyant de 
quelle façon M'"^ de Vaubert s'accommodait à sa fortune. 

— Je vous garde à dîner, lui dit-elle; mon fils est allé passer la 
journée chez un de nos amis, et ne rentrera que ce soir; vous me tien- 
drez compagnie. La solitude est triste à notre âge. Que voulez-vous? 
ajouta-t-elle gaîment , en renouant le fil de la conversation brisée ; 
chacun son tour, comme dit le proverbe. On assure que les révolu- 
tions ont leur bon côté; nous avons payé pour le croire. Nous ne nous 
plaignons pas. Plût à Dieu seulement, ainsi que le répétait souvent 
ma pauvre et bien aimée marquise, plût à Dieu , monsieur, que tous 
ceux qui ont profité de nos désastres fussent d'aussi honnêtes gens que 
vous ! La résignation nous serait encore plus facile. 

Dîner en tête-à-tête avec la baronne de Vaubert ne fut pas seule- 
ment pour Stamply le comble de l'honneur; ce fut aussi la plus douce 
joie qu'il eût goûtée depuis bien long-temps. C'est surtout à l'heure 
des repas que l'isolement se fait cruellement sentir. C'était l'heure de 
la journée que Stamply redoutait le plus; lorsqu'il lui fallait s'asseoir 
à table devant la place vide de Bernard, sa tristesse redoublait, et 
souvent il lui arrivait, comme au roi de Thulé, de boire ses larmes 
dans son verre. Ce fut donc pour lui comme une fête improvisée. Le 
festin n'était point somptueux ; mais M'"*' de Vaubert suppléa le luxe 
du service par le charme de son esprit. Elle entoura son convive de 
mille petites attentions délicates, le flatta, le choya et le gâta comme 
un enfant , sans avoir l'air de remarquer les gaucheries et les énor- 
mités qu'il disait et faisait en matière d'étiquette et de savoir-vivre. 
Il y eut un instant où le vieillard tourna vers elle un regard dont 
nous n'essaierons pas de rendre l'expression : rappelez-vous ce beau 
regard si doux, si tendre, si reconnaissant que tourne le chien de chasse 
vers son maître qui le caresse. Le bonhomme put croire qu'il n'était 
plus seul au monde et qu'il avait une famille. 

A partir de ce jour, il s'établit des rapports fréquens entre les deux 
châteaux. M""^ de Vaubert, à force de prières et de remontrances, 
amena peu à peu son fils à tolérer la présence de Stamply et à l'ac- 
cueillir, sinon avec bienveillance, du moins sans trop de morgue et de 
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hauteur. En même temps, elle étudia, pour les flatter, les goûts et 
les manies du vieillard. Elle en vint même jusqu'à s'initier aux petits 
détails de son intérieur et veilla avec une sollicitude toute maternelle 
à ce que rien ne manquât au soin de son bien-être. Stamply ne ré- 
sista pas à tant de séductions : il s'y prit comme une mouche dans du 
miel. Son cœur passa vite de la reconnaissance à l'affection, de l'affec- 
tion à l'habitude. La meilleure partie de ses journées s'écoulait à Vau- 
bert. Il y dînait trois fois la semaine. Le matin, il s'y arrêtait en allant 
visiter ses champs; il y retournait le soir pour causer de Bernard, 
et des affaires du jour, qui préoccupaient vivement les esprits. Par 
les soirées sereines, M'"'^ de Yaubert lui prenait le bras, et tous deux 
s'allaient promener sur les bords du Clain. Qu'on tâche de se repré- 
senter l'ivresse du vieux Stamply tenant à son bras le bras d'une ba- 
ronne, causant familièrement avec elle, et, le long de ces rives où on 
l'avait parfois salué à coups de pierres, prenant sa part des coups de 
chapeaux qui s'adressaient à sa compagne? Il est très vrai qu'un 
reflet de la considération qui entourait la noble dame avait rejailli 
Jusque sur lui. Si ses domestiques ne l'en volaient pas moins, ils l'en 
respectaient davantage. Bref, il faudrait rajeunir la comparaison su- 
rannée de l'oasis dans le désert pour peindre en peu de mots ce que 
fut dans la vie désolée de cet homme l'apparition enchantée de la ba- 
ronne de Vaubert. Sa fin d'automne en reçut comme un doux éclat. 
Sa santé se raffermit, son humeur s'égaya, son caractère aigri par le 
chagrin, retrouva sa bonté native. Il eut, comme on dit, son été de la 
Saint-Martin; mais le plus grand bienfait qu'il retira de ces relations, 
fut de recouvrer l'estime de lui-même et de se sentir réhabilité à ses 
propres yeux. Sa conscience troublée s'apaisa, et, fort d'une amitié si 
belle, il releva la tête et porta gaiement sa fortune. 

Bientôt à ces salutaires influences U""^ de Vaubert en mêla d'autres, 
plus lentes et plus mystérieuses, que Stamply subit sans chercher à s'en 
rendre compte. Après s'être emparé de la vie de cet homme, elle s'em- 
para de son esprit, qu'elle pétrit à son gré et façonna comme un bloc 
de cire. Elle s'étudia et réussit à effacer en lui jusqu'au dernier vestige 
des idées révolutionnaires. Elle sut, à force de subtilités, le réconcilier 
avec le passé qui l'avait opprimé et le brouiller avec les principes qui 
l'avaient affranchi. EUe le ramena, à l'insu de lui-même, au point d'où 
il était parti, et lui fit reprendre, sans qu'il s'en doutât, la carapace 
de serf et de vassal sous laquelle ses pères avaient vécu. En même 
temps, le nom du marquis de La Seiglière et le nom de sa fille reve- 
naient dans tous ses discours, mais avec tant de réserve, que Stamply 
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ne songea même pas à s'en effaroucher. Il en arriva , sans efforts , à 
s'attendrir sur la destinée de cette jeune Hélène que M"'^ de Vaubert 
ne se lassait pas de lui représenter comme la vivante image de sa 
mère. C'était la même grâce , le même charme et la même bonté. 
Stamply convenait qu'à ce compte M"« de La Seiglière devait être un 
ange en effet. Il avait gardé quelques préventions contre le marquis; 
j^jme (jg Vaubert s'appliqua patiemment à étouffer ce vieux restant 
du levain de 93. L'adversité, disait-elle, est une rude école à laquelle 
on profite vite. Elle se flattait, pour sa part, d'y avoir beaucoup appris 
et beaucoup oublié. M. de La Seiglière, à l'entendre, était devenu, dans 
l'émigration, le plus parfait modèle de toutes les vertus, et ce mar- 
quis si fier s'honorerait à cette heure de serrer la main de son ancien 
fermier et de l'appeler son ami. Stamply répondait que, le cas échéant, 
ce lui serait un très grand honneur. 

Des mois s'écoulèrent ainsi dans une douce intimité à laquelle Raoul 
ne se mêla point; ce jeune homme était triste et recherchait la soli- 
tude. Or, tandis que ces évènemens s'accomplissaient sans bruit dans 
la vallée du Clain, Waterloo venait de clore la grande épopée de l'em- 
pire. Le temps pressait; dans une lettre toute récente, le marquis de 
La Seiglière, convaincu plus que jamais que la chute de Napoléon 
allait nécessairement entraîner celle de Stamply, et que le premier 
acte des Bourbons, après leur rentrée définitive en France, serait de 
réintégrer tous les émigrés dans la propriété de leurs domaines, rap- 
pelait généreusement à sa vieille amie la promesse qu'ils avaient échan- 
gée d'unir un jour Hélène et Raoul. M'"^ de Vaubert jugea prudent de 
pousser au dénouement de la petite comédie dont elle avait seule le 
secret. 

Ses relations avec le fermier châtelain étaient, on peut le croire, un 
grand sujet d'ébahissement pour le pays. La médisance et la calomnie 
n'avaient point manqué à l'appel. On s'étonnait, on s'indignait de 
voir qu'une amie des La Seiglière frayât avec l'homme qui les avait 
dépossédés. Le bruit courait qu'elle visait à se faire épouser par Stam- 
ply. La noblesse criait à la trahison, et la roture au scandale. Soit 
qu'elle ignorât ce qui se disait, soit qu'elle ne s'en souciât pas au- 
trement, la baronne avait jusqu'à présent poursuivi son idée, sans 
détourner seulement la tête pour écouter les cris de la foule, quand 
tout d'un coup Stamply crut remarquer des symptômes de refroidis- 
sement dans les témoignages de cette amitié qui le faisait si heu- 
reux et si fier. Il n'en ressentit d'abord qu'un sourd malaise qu'il 
ne s'expliqua pas; mais, ces symptômes prenant de jour en jour un 
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caractère plus décidé, il commença de s'en alarmer sérieusement. 
C'est qu'en effet M"**^ de Vaubert n'était plus la même, et quoiqu'elle 
s'efforçât de dissimuler le changement qui s'opérait en elle, ce n'était 
pas l'ame susceptible et tendre du pauvre Stamply qui pouvait s'y 
tromper. Il souffrit long-temps en silence, et ce qu'il souffrit ne sau- 
rait se dire, car il avait tourné de ce côté toutes ses facultés aimantes; 
il avait mis dans cette affection tout son cœur et sa vie tout entière. 
Long-temps le respect lui ferma la bouche; mais un soir, ayant trouvé 
^|ine (}g Vaubert plus distraite, plus réservée, plus contrainte que 
d'habitude, il exprima son inquiétude d'une façon indiscrète peut- 
être, touchante à coup sûr. M*"^ de Vaubert en parut touchée, mais 
demeura impénétrable. 

— Madame, qu'y a-t-il? je pressens quelque grand malheur. 

^me (jg Vaubert répondit à peine; seulement, lorsqu'il fut près de 
se retirer, elle lui prit les mains et les pressa entre les siennes avec 
une effusion de tendresse qui ne fit qu'ajouter aux terreurs du vieil- 
lard. 

Le lendemain, Stamply se promenait dans son parc, encore tout 
agité de la soirée de la veille, lorsqu'on lui remit un billet de la part de 
^me (j(3 Vaubert. Moins flatté qu'effrayé d'un si rare honneur, il brisa 
le cachet d'une main émue, et lut ce qui suit à travers ses larmes : 

a Vous pressentiez un grand malheur, vos pressentimens étaient 
justes. Si vous devez en souffrir autant que j'en souffre moi-même, 
c'est un grand malheur en effet. Il faut ne plus nous voir; c'est le 
monde qui le veut ainsi. S'ils ne frappaient que moi, je braverais ses 
arrêts avec joie, mais je dois, en vue de mon fils, m'imposer des sa- 
crifices que ne m'aurait jamais arrachés l'opinion. Comprenez quelle 
nécessité nous sépare, et que ce vous soit une consolation de penser 
que votre cœur n'en est pas plus profondément affligé que celui de 
votre affectionnée, 

« Baronne de Vaubert. » 

Stamply ne comprit d'abord qu'une chose, c'est qu'il venait de 
perdre le seul bonheur qu'il eût ici-bas. Puis, en relisant cette lettre, 
il sentit retomber sur lui toutes les malédictions et tous les outrages 
dont l'amitié de M'"'' de Vaubert avait si long-temps soulevé le poids. 
Il se vit replongé plus avant que jamais dans le gouffre de la solitude; 
il crût perdre Bernard une seconde fois. C'était plus qu'une affec- 
tion qui se brisait pour lui; c'était une habitude. Que ferait-il désor- 



MADEMOISELLE DE LA SEIGLIÈRE. 705 

mais de ses jours inoccupés, de ses soirées oisives? Où porter son 
cœur et ses pas? Plus de but; partout, autour de lui, l'abandon, le 
silence, les steppes désolées. Dans son désespoir, il prit le chemin de 
Vaubert. 

— Madame, s'écria-t-il en entrant dans le salon où la baronne était 
seule, madame, que vous ai-je fait? en quoi ai-je pu démériter de vous? 
Pourquoi m'avoir tendu votre main, si vous deviez la retirer plus tard? 
Pourquoi m'avoir appelé, si vous deviez me chasser sans pitié? Pour- 
quoi m'avoir tiré de mes ennuis, si vous deviez m'y rejeter si tôt? 
Regardez-moi : je suis vieux, mes jours sont comptés. Ne pouvicz-vous 
attendre encore un peu? je n'ai guère de temps à vivre. 

Mme (le Vaubert s'efforça d'abord de l'apaiser, protestant de son 
affection et lui prodiguant les mots les plus tendres. Lorsqu'elle le 
vit plus calme, elle essaya de lui faire comprendre les motifs impé- 
rieux auxquels elle avait dû céder. Elle y mit en apparence une ex- 
trême réserve et une exquise délicatesse; mais en réalité chacune de 
ses paroles entra comme la lame d'un poignard dans le cœur de Stam- 
ply. Un reste d'orgueil le soutint et le ranima. 

— Vous avez raison, madame, dit-il en se levant ; c'est moi qui suis 
un insensé. Je m'éloigne sans me plaindre et sans murmurer. Seule- 
ment, rappelez-vous, madame, que je n'aurais point osé solliciter 
l'honneur que vous m'avez offert ; rappelez-vous aussi que je ne vous 
ai pas trompée, et que, dès notre première entrevue, je vous ai dé- 
noncé moi-même les outrages et les calomnies que le monde avait 
amassés sur ma tête. 

A ces mots , il marcha résolument vers la porte; mais, épuisé par 
l'effort de dignité qu'il venait de faire, il tomba dans un fauteuil, et 
laissa ses larmes couler. 

En présence d'une douleur si vraie. M'"' de Vaubert se sentit sin- 
cèrement émue. 

— Mon ami, écoutez-moi, dit-elle. Vous pensez bien que je ne me 
suis pas résignée sans effort à briser des relations qui faisaient ma 
joie autant que la vôtre. Je m'étais prise pour vous d'une tendre affec- 
tion ; je me complaisais dans l'idée que j'étais peut-être dans votre 
existence quelque chose de bon et de consolant. Pe votre côté, vous 
m'aidiez à supporter le poids d'une bien triste vie. Votre bonté me 
charmait; votre présence distrayait mes ennuis. Jugez donc si je me 
suis décidée volontiers à déchirer votre cœur et le mien. J'ai long- 
temps hésité; enfin, j'ai cru devoir, par égard pour mon fils, donner 
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satisfaction à ce monde stupide et méchant auquel je n'aurais point 
sacrifié, s'il ne se fût agi que de moi, un seul cheveu de votre tête. 
J'ai dû le faire; je l'ai fait. — Cependant, ajouta-t-elle après quelques 
instans de réflexion silencieuse en fixant tout d'un coup sur Stamply 
un regard qui le fit tressaillir, s'il était un moyen de concilier les 
exigences de ma position et le soin de vos félicités? s'il était un 
moyen d'imposer silence aux clameurs de la foule et d'assurer à votre 
vieillesse des jours heureux, honorés et paisibles?... 

— Parlez, parlez, madame, ce moyen, quel est-il? s'écria le vieil- 
lard avec la joie du naufragé qui croit voir une voile blanchir à l'ho- 
rizon. 

— Mon ami, reprit M™^ de Vaubert, j'ai mûrement réfléchi sur 
votre destinée. Après l'avoir envisagée sous toutes ses faces et sous 
tous ses aspects, je suis obligée de reconnaître qu'il n'en est pas de 
moins digne d'envie, et que vous êtes, à vrai dire, le plus infortuné 
des mortels. Vous aviez raison, le vieux Job sur son fumier était moins 
à plaindre que vous au sein de vos prospérités. Riche, vous n'avez pas 
l'emploi de vos richesses. Les hommes ont élevé entre eux et vous un 
mur d'opprobre et d'ignominie. L'outrage, l'injure, le mépris public, 
voici jusqu'à présent le plus clair de vos revenus. Vous ne teniez, à 
la vie sociale que par un lien; ce lien rompu, vous n'avez pas une ame 
où vous puissiez abriter la vôtre. Je vois votre vieillesse livrée à des 
soins mercenaires. Vous n'aurez même pas, à votre dernière heure, la 
consolation de léguer à quelque être aimé cette fortune qui vous aura 
coûté si cher; il ne vous reste qu'un héritier, l'état, de tous les héri- 
tiers le moins intéressant et le plus ingrat. Maintenant, il s'agit de sa- 
voir s'il vous serait plus doux d'avoir une famille qui vous chérirait 
comme un père, de vieillir entouré d'amour et de tendresse, de n'en- 
tendre autour de vous qu'un concert de bénédictions, de reposer vos 
derniers regards sur les heureux que vous auriez faits, enfin de ne 
laisser après vous qu'une mémoire chérie et vénérée. 

— Une famille... à moi! s'écria le vieillard d'une voix éperdue. Moi, 
Stamply, le vieux gueux, comme ils m'appellent, entouré de tendresse 
et d'amour!... des concerts de bénédictions!... ma mémoire chérie et 
vénérée !... Hélas ! madame, cette famille, où donc est-elle? Ma femme 
et mon enfant sont au ciel , et je suis tout seul ici-bas. 

— Cette famille, ingrat! répliqua M""* de Vaubert en souriant; vous 
en avez déjà la moitié sous la main. 

Avec un peu de finesse ou de vanité, Stamply aurait pu croire que 
M""' de Vaubert sollicitait en cet instant l'occasion d'une mésalliance; 
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mais le bonhomme n'était ni fin ni vain, et, malgré l'intimité de ses 
rapports avec la baronne, il n'avait jamais oublié quelle distance sépa- 
rait encore le paysan parvenu de la grande dame ruinée. Il resta donc 
bras tendus et bouche béante, hésitant, interdit, et ne sachant com- 
ment interpréter les dernières paroles qu'il venait d'entendre. 

— Vous est-il arrivé, mon ami, reprit M'"^ de Vaubert avec calme, 
de vous demander quelle aurait été la gloire de Bonaparte, si, com- 
prenant sa mission divine, cet officier de fortune, après avoir écrasé 
les factions, eût replacé les Bourbons sur le trône de leurs ancêtres? 
Supposons un instant qu'au lieu de songer à fonder une dynastie, ce 
Corse, aujourd'hui misérable et proscrit, chargé d'opprobre, traqué 
et muselé comme une bote fauve, eût mis son épée et son ambition 
au service de nos princes légitimes, quelle destinée n'aurait pâli de- 
vant la destinée de cet homme? Le monde, qui le maudit, le contem- 
plerait avec admiration; les rois qui ont juré sa perte se disputeraient 
l'honneur de lui tendre la main , et véritablement empereur à partir 
du jour où il aurait cessé de l'être , l'auréole qu'il porterait au front 
humilierait l'éclat du diadème. 

— Et mon petit Bernard vivrait encore, ajouta Stamply en soupi- 
rant. 

— Mon ami, s'écria M"*= de Vaubert, par quel étrange oubli, par 
quel fatal enchantement n'avons-nous pas compris, l'un et l'autre, 
que la Providence avait placé sous votre main une destinée à peu près 
pareille, et qu'il dépendait de vous de réaliser un si beau rêve? 

A ces mots, Stamply commença de dresser les oreilles comme un 
lièvre qui entend remuer autour de lui la pointe des bruyères. 

— Ah! pour vous, du moins, il en est temps encore, poursuivit la 
baronne avec entraînement. Ce que cet homme n'a pas su faire, vous 
pouvez l'accomplir dans la sphère moins haute où Dieu vous a placé. 
Consultez votre cœur , descendez dans votre conscience; votre cœur 
est pur, votre conscience intacte. Les hommes cependant en jugent 
autrement, et vous-même, irréprochable que vous êtes, ne vous ar- 
rive-t-il jamais de vous sentir inquiet et mal à l'aise, quand vous songez 
que le dernier rejeton d'une famille qui combla de bienfaits la vôtre 
languit, déshérité, sur la terre étrangère? Eh bien! vous pouvez d'un 
seul mot légitimer votre fortune , confondre l'envie , désarmer l'opi- 
nion, changer en applaudissemens les outrages dont on vous accable, 
vous raffermir dans votre propre estime , et donner au monde un de 
ces grands exemples qui de loin en loin relèvent l'humanité. 

— Le vieux gueux ne porte pas si haut ses ambitions, madame, ré- 
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pondit Stamply en hochant la tête; il n'a pas la prétention de donner 
des exemples au monde; ce n'est pas à lui qu'appartient la tâche de 
relever l'humanité : de plus humbles soins le réclament. D'ailleurs, 
madame, je ne comprends pas bien... 

— Si vous ne comprenez pas, tout est dit, répliqua froidement 
M™e de Vaubert. 

Stamply avait trop bien compris. Quoique fermier de naissance et 
paysan d'origine, il n'était, nous le répétons, ni fin, ni rusé, ni même 
bien clairvoyant; mais il avait le cœur ombrageux, et chez lui la dé- 
fiance pouvait au besoin suppléer à la ruse. Non-seulement il comprit 
où la baronne voulait en venir, mais encore il crut entrevoir que c'était 
là le secret des avances qu'il avait reçues. 

— Je vous entends, madame la baronne, dit-il enfin avec ce profond 
sentiment de tristesse qu'éprouvent les âmes tendres, lorsqu'en creu- 
sant l'affection qu'elles croyaient sincère et désintéressée, elles dé- 
couvrent, sous la première couche, un abîme sans fond d'égoïsme : 
je crois seulement que vous faites erreur. Je n'ai pas à légitimer ma 
fortune, ma fortune étant légitime; je ne la dois qu'à mon travail. 
<3uant à M"® de La Seiglière , il est très vrai que je ne pense jamais 
sans attendrissement à cette enfant qui, m'avez-vous dit, est la vivante 
image de sa mère. Bien souvent j'ai été tenté de lui faire passer des 
secours; je l'ai voulu, et je n'ai point osé. 

—Vous auriez tort d'oublier qu'il est des infortunes qui ne sauraient 
accepter d'autres secours que les sympathies qu'elles inspirent, ni 
d'autres bienfaits que les vœux qu'on forme pour elles, répondit M'"*' de 
Vaubert avec dignité; mais laissez-moi vous dire, ajouta-t-elle d'un ton 
plus affectueux, que vous ne m'avez pas comprise. Je ne songeais 
qu'à votre bonheur. Je raisonnais, non pas en vue de vos devoirs, mais 
seulement en vue de vos félicités. Que m'est-il échappé qui vous blesse 
ou qui vous offense? Le hasard me fait vous rencontrer; votre destinée 
m'intéresse. Je sens que je vous suis une consolation, je vous en aime 
davantage. Cependant il arrive qu'un jour le monde envieux et jaloux 
r.ous sépare. Mon cœur en gémit; le vôtre s'en alarme.Sur ces entre- 
faites, je me figure, follement peut-être, qu'en rappelant le marquis 
de La Seiglière et sa fille pour leur offrir de partager une fortune 
dont vous n'avez que faire, vous assurez à vos vieux ans le repos, la 
paix et l'honneur. Là-dessus, mon imagination s'exalte. Je vous vois 
entouré d'affections et d'hommages; au lieu de se briser, notre inti- 
mité se resserre ; le monde qui vous proscrivait vous recherche ; les 
voix qui vous maudissaient vous bénissent; Dieu vous a pris un fils 
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adoré, il vous rend une fille adorable. A ce tableau, je m'émeus et 
je me passionne; cette idée, je vous la soumets. Admettons que j'ai fait 
un rêve. Et puis soyez heureux. Je veux croire que je me suis exagéré 
le malheur de votre position. Vous vous referez à la solitude; la na- 
ture est bonne, le monde n'est point regrettable. Vous êtes riche; la 
fortune, à tout prendre, est une charmante chose : je souhaite ar- 
demment qu'elle vous tienne lieu du reste. 

Cela dit avec tant d'aisance et de naturel que le vieillard en fat tout 
ébranlé, M"^ de Vaubert se leva, et, sous prétexte d'une visite à 
faire dans le voisinage, se retira, laissant Stamply seul et livré à ses 
réflexions. 

Ces réflexions furent moins que joyeuses. Stamply s'en alla, médio- 
crement charmé d'une proposition qui ne l'aurait agréé d'aucune 
sorte, môme en supposant qu'elle eût été faite uniquement en vue 
de son bonheur. C'était un vieux brave homme; nous n'avons pas dit 
que ce fût un saint. Il y avait en lui, par exemple, une passion contre 
laquelle avaient dû se briser toutes les insinuations de M"^ de Vau- 
bert. Il n'est pas rare de rencontrer ainsi chez ces molles natures, 
taillables et malléables à merci, un point dur, résistant, infrangible, 
qu'aucun effort ne saurait entamer; c'est l'anneau d'acier dans la chaîne 
d'or. Stamply était avare à sa manière; il avait la passion de la propriété. 
Il l'aimait pour elle-même, comme certains esprits aiment le pouvoir. 
Tous ses revenus passaient en achats de terres, et c'est ainsi qu'il en 
était arrivé peu à peu, par empiétemens successifs, à reconstituer dans 
son intégrité l'ancien domaine de La Seiglière. Il venait même d'y 
réunir tout récemment deux ou trois métairies aliénées depuis plus 
d'un siècle. N'avoir accompli ce grand œuvre que pour en faire hom- 
mage à monsieur le marquis, certes, le cas eût été beau; mais Stamply 
n'avait pas, ainsi qu'il l'avait dit lui-même, la prétention de donner à 
ses contemporains une si éclatante leçon d'abnégation, de sacrifice et 
de désintéressement. Il pensa que M'"^ de Vaubert en parlait trop à 
son aise, et qu'avant de s'y décider, la chose valait la peine qu'on y 
regardât à deux fois. Il rentra chez lui, résigné à la perte d'une amitié 
qui se mettait à si haut prix. 

La résignation lui fut d'abord aisée. L'affection blessée, l'amour- 
propre offensé, la crainte d'avoir été pris pour dupe, ranimèrent en 
lui un reste de chaleur, de force et d'énergie. Tous ses vieux in- 
stincts d'indépendance et d'égalité se réveillèrent et reprirent un 
instant le dessus; mais cette espèce de surexcitation s'abattit bientôt 
comme un feu de chaume. Il avait contracté dans la fréquentation de 
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tj^me ^g Vaubert l'habitude des entretiens familiers et des épanche- 
mens intimes. Réduit brusquement au silence, son cœur ne tarda pas 
à se sentir atteint d'un mortel ennui. Il perdit en moins de quelques 
jours cette paix intérieure et cette douce sérénité qu'il avait puisées 
dans ses relations. Privée de son unique appui, sa conscience recom- 
mença de défaillir. La vanité se mit de la partie pour tourmenter cette 
pauvre ame. Son expulsion de Vaubert n'était déjà plus un mystère. 
C'était le bruit général que M'"^ de Vaubert avait chassé ignominieuse- 
ment le vieux gueux; on en faisait des gorges-chaudes. Stamply aurait 
pu ignorer les sots discours qui se tenaient à ce propos; mais un soir, 
en traversant le parc, il entendit ses serviteurs, qui, ne le sachant pas 
si près, s'entretenaient gaiement de sa mésaventure. Ses fermiers, 
vis-à-vis de qui, en des temps plus heureux, il s'était paré d'une amitié 
illustre, affectaient de s'enquérir auprès de lui des nouvelles de M""^ la 
baronne. S'il restait au logis, se promenant de chambre en chambre 
d'un air accablé, ses gens venaient à lui d'un «ir officieux et deman- 
daient, tantôt l'un, tantôt l'autre, pourquoi leur maître, pour s'égayer 
et se distraire, n'allait pas faire visite à M"^ la baronne. S'il se déci- 
dait à quitter la maison pour battre tristement la campagne, la vale- 
taille disait, en manière de réflexion, assez haut pourtant pour qu'il 
l'entendît : Voilà notre maître qui va passer une heure ou deux avec 
M"^ la baronne! Quoique d'humeur endurante, il fut tenté plus d'une 
fois de leur frotter les épaules avec son bâton de cornouiller. 

Ces mots, madame la baronne, résonnaient sans cesse à son cœur 
et à ses oreilles. La vue du château de Vaubert le plongeait dans des 
mélancolies sans fin; il demeurait souvent de longues heures, silen- 
"deux , immobile , à contempler l'Éden perdu et regretté. Cet amour 
même de la propriété, que nous venons de signaler, ne lui suffisait 
plus; M™*^ de Vaubert avait développé en lui d'autres instincts, d'au- 
tres appétits, d'autres besoins non moins impérieux. D'ailleurs, cet 
amour, le seul qui lui restât ici-bas, était empoisonné dans sa source. 
Il se rappelait avec épouvante la misérable fin de l'excellente M™»" Stam- 
ply, ses scrupules , ses terreurs , ses remords , les dernières paroles 
qu'elle avait prononcées avant d'expirer. Il y pensait le jour, il en rêvait 
la nuit; exaltée par l'abandon , son imagination lui faisait un sommeil 
peuplé de lugubres images. C'était tantôt le spectre irrité de sa femme, 
tantôt l'ombre éplorée de M"'^ de La Seiglière. Après une semaine ou 
deux d'une existence ainsi torturée, il se tourna, sans y songer, vers 
l'idée que la baronne lui avait indiquée comme un port. Ce ne fut 
d'abord qu'un point lumineux, scintillant dans la brume, au lointain 
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horizon. Insensiblement ce point s'élargit, se rapprocha et rayonna 
pareil à un phare. A force de l'examiner en tous sens, Stamply finit par 
en saisir le côté poétique et charmant. C'était une ame défiante, mais 
un esprit simple, honnête et crédule. Il se demanda si M™« de Vau- 
bert ne lui avait pas en effet révélé le secret du bonheur. En admet- 
tant qu'elle n'eût raisonné qu'en vue du marquis de La Seiglière et de 
sa fille, il fut obligé de convenir qu'en vue de lui-même elle n'aurait 
pu rien imaginer de mieux. La perspective des félicités qu'elle lui avait 
fait entrevoir se dégagea peu à peu des nuages qui l'obscurcissaient, 
et s'offrit à lui sous un jour enchanté. Il se représenta son intérieur 
embelli par la présence d'une jeune et douce créature; il se vit intro- 
duit, par la reconnaissance du marquis, dans le monde qui l'avait re- 
poussé; il entendit un concert de louanges s'élever sur ses pas; il crut 
voir M'"*' de La Seiglière, la bonne M™^ Stamply et son petit Bernard 
qui lui souriaient du haut des cieux. Toutefois, la défiance le retenait 
encore sur la pente de ses bons sentimens. A quel titre d'ailleurs le 
marquis et sa fille rentreraient-ils dans ce château et dans ces domai- 
nes? Résigner une fortune si laborieusement acquise, ne serait-ce 
pas convenir qu'elle était usurpée? Au lieu de confondre l'envie, n'al- 
lait-il pas lui prêter de nouvelles armes? Avant de prendre aucun 
parti, Stamply se décida à voir M*^^ de Vaubert pour se consulter avec 
elle; mais à peine eut-il touché quelques mots du sujet qui l'amenait, 
qu'elle l'interrompit aussitôt : 

— Je souhaite, dit-elle, qu'il ne soit plus question de ceci entre 
nous. Il est des choses qui ne se pèsent ni ne se discutent. Je vous le 
répète, je n'ai cherché, je n'ai voulu que votre bonheur. Il ne s'agis- 
sait , dans ma pensée , ni du marquis ni de sa fille : il ne s'agissait 
que de vous , à ce point que , si mon idée vous eût souri et que le 
marquis s'y fût résigné, le bienfaiteur, à mon sens, ne serait pas 
vous, mais bien lui. Gardez vos biens; nous n'en sommes point jaloux. 
On dit que la pauvreté est amère à ceux qui ont connu la richesse. 
On se trompe, et c'est le contraire qu'il faut dire. Nous avons connu 
la fortune, et la pauvreté nous est chère. 

Là-dessus, après s'être informée de la santé de son vieil ami et de 
quelle façon il menait l'existence, M'^^ de Vaubert lui donna poliment 
à comprendre qu'il n'avait plus qu'à se retirer, ce qu'il lit, très émer- 
veillé de l'élévation des sentimens qu'il venait d'entendre exprimer. 
Il s'accusa d'avoir calomnié des intentions si désintéressés, et, quoi 
qu'il trouvât un peu bien étrange qu'en ceci le marquis dût passer 
pour le bienfaiteur, et lui, Stamply, pour l'obligé, il alla, pas plus tard 
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que le lendemain, se livrer, pieds et poings liés, à la discrétion de 
^|me dg Vaubert, qui n'en parut ni joyeuse ni bien surprise. Elle té- 
moigna même une vive répugnance à s'entremettre de cette affaire > 
par la crainte qu'elle avait, disait-elle, d'offenser les susceptibilités de 
ses amis. Stamply mit d'autant plus d'ardeur à la chose que M"^ de 
Vaubert y montra moins d'empressement, et, s'il pouvait être plaisant 
de voir le cœur dupé par l'esprit et la bonhomie exploitée par la ruse^ 
c'eût été une scène plaisante à coup sûr que celle où le bonhonune 
supplia la baronne, qui s'en défendait, d'intercéder pour lui, à cette fin 
que le marquis daignât consentir à rentrer dans un million de pro- 
priétés. 

— Qu'on aime un peu le vieux Stamply, disait-il; qu'il voie, sur la 
fin de ses jours, des visages heureux lui sourire; qu'une main amie 
lui ferme les yeux, qu'on donne une larme à sa mort; ici-bas et là- 
haut, Stamply sera content. 

On pense bien que M"^ de Vaubert finit par céder à de si touchantes 
instances; mais ce qu'on ne saurait s'imaginer, c'est la joie qu'éprouva 
le vieux enfant après avoir préparé sa ruine. Il s'empara des mains 
de la baronne, qu'il pressa sur son cœur avec un sentiment d'ineffable 
reconnaissance : — Car c'est vous, lui dit-il d'une voix émue et les 
larmes aux yeux, c'est vous, madame, qui m'avez montré le chemin 
du ciel. — M'"* de Vaubert sentit que c'était un meurtre de s'être 
jouée d'une ame si parfaite; mais, cette fois comme toujours, elle 
apaisa vite les murmures de sa conscience en se disant que la des- 
tinée de Stamply se trouvait intéressée au succès de cette entreprise, 
qu'elle ne s'y serait pas prise autrement pour assurer le bonheur de 
cet homme, et qu'en toutes choses la fin excusait les moyens. Il ne 
s'agissait plus que de tromper l'orgueil du marquis, qu'elle savait trop 
bon gentilhomme pour s'abaisser jamais à rien tenir de la main de son 
ancien fermier. La baronne écrivit ces trois mots : 

« Bourrelé de remords, sans enfans, sans amis, sans famille, Jean 
Stamply n'attend que votre retour pour vous restituer tous vos biens. 
Venez donc. Pour prix de sa tardive probité, ce malheureux demande 
seulement que nous l'aimions un peu; nous l'aimerons beaucoup. Rap- 
pelez-vous le Béarnais : Paris vaut bien une messe. » 

Un mois après, le retour de M. de La Seiglière s'effectua simple- 
ment, sans faste et sans bruit. Stamply le reçut à la porte du parc et 
lui présenta tout d'abord, en guise de clés sur un plat d'argent, un 
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acte de donation rédigé en termes touchans , et dans lequel le dona- 
teur, par un sentiment d'exquise délicatesse , s'humiliait devant le do- 
nataire. 

— Monsieur le marquis, vous êtes chez vous, lui dit-il. 

La harangue était courte; le marquis la trouva bien tournée. Il mit 
dans sa poche l'acte qui le réintégrait dans la propriété de tous ses 
domaines, embrassa Stamply, lui prit le bras, et, suivi de sa fille qui 
marchait entre M"^ de Vaubert et Raoul, il rentra dans son château, 
aussi jeune d'esprit qu'il en était sorti et sans plus de façons que s'il 
rentrait de la promenade. 

Et maintenant, pour nous en tenir aux suppositions de M"*" de 
Vaubert, si Napoléon Bonaparte, réduisant la grandeur de son rôle 
aux proportions mesquines d'une probité bourgeoise, eût consenti à 
n'être que l'homme d'affaires de la famille des Bourbons ; après avoir 
relevé, du bout de son épée, la couronne de France, si, au lieu de la 
poser sur son front, il l'eût placée sur la tête des descendans de saint 
Louis, il est à croire qu'à cette heure un chapitre de plus enrichirait 
le grand livre des royales ingratitudes. Nous ne prétendons outrager 
ni la royauté ni personne; nous ne nous en prenons qu'à cette ingrate 
espèce qui s'appelle l'espèce humaine. Sans aller chercher nos exem- 
ples si haut, restons pour en juger sur les rives du Clain. 

Jules Sandeau. 

[La suite au prochain n°,) 
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DE LA FRANCE EX 1844. 



Une nation grande et puissante comme la France, dont le sol s'é- 
tend sur un vaste territoire, fertile dans la plus grande partie, fournit 
au travail de la production les moyens de s'exercer sous mille formes 
différentes. Depuis le labeur agricole, qui sert de base et de soutien à 
tous les autres, jusqu'aux recherches des arts les plus difficiles, les 
hommes occupent leurs forces et leur intelligence à la création de 
produits utiles et variés. L'échange journalier de ces produits entre les 
membres de la grande famille politique entretient un commerce im- 
mense et actif, et ce qui ne peut se consommer à l'intérieur devient 
la source d'un autre commerce, moins considérable à la vérité, mais 
d'une importance qui ne peut être méconnue. C'est par lui que se dé- 
veloppent les liens divers qui nous rattachent aux autres nations civi- 
lisées, c'est par lui que nous pouvons porter jusque chez les peuples 
les plus sauvages les bienfaits des arts et de connaissances plus avan- 
cées; c'est enfin par le commerce extérieur, par la navigation qui en 
est la suite, par les richesses qu'il procure, par tous les moyens de 
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puissance qu il met à notre disposition, que, comme état politique, 
nous consolidons le rang auquel nous avons droit de prétendre. 

Le mouvement du commerce extérieur consiste dans l'échange des 
produits qui surabondent chez nous , après nos propres consomma- 
tions satisfaites, contre d'autres produits dont nous manquons. Ce 
mouvement se compose de phases diverses dont nous nous bornerons, 
à indiquer quelques-unes. Ainsi , c'est une chose importante pour le^ 
pays que de vendre à l'étranger un objet qui a reçu des mains-d'œuvre 
multipliées, qui a acquis ainsi une grande valeur, si cette valeur est 
appréciée, et que l'on nous donne en retour des produits qui auront 
chez nous une valeur supérieure. Il est encore avantageux de créer 
des produits qui s'adressent à la masse la plus nombreuse des consom- 
mateurs de l'étranger , quand même il faudrait pour cela laisser un 
ai;ticle dans un état de médiocrité relative et loin de la perfection à la- 
quelle il pourrait atteindre. Il faut enfin arriver à obtenir de l'étranger 
Iç plus haut prix possible pour ce qui aura coûté la somme la plus mo- 
dique de capital et d'efforts. 

Les métaux précieux servent à mesurer et numérer la valeur; il faut 
que le pays en possède une quantité suffisante pour qu'ils puissent 
aisément apparaître dans toutes les transactions où la nécessité et 
même le caprice exigeront leur présence réelle. Quand cette quantité 
suffisante existe, le crédit vient se placer à côté pour se substituer au 
métal et en faire l'office. Cette situation est favorable aux rapports 
commerciaux, et les affaires se succèdent sans devenir onéreuses. Si 
cependant les métaux précieux arrivent à être en excès , l'équilibre 
des valeurs de toutes les choses mises dans le commerce en est rompu, 
et une perturbation souvent fâcheuse en est la conséquence jusqu'à ce 
que l'emploi ou l'exportation de ces métaux comme marchandises ait 
fait cesser le dommage. Si, d'un autre côté, les métaux précieux ne 
sont pas assez abondans, tout ce qui tendra à les rappeler sera éga- 
lement à l'avantage du pays. 

Vers la fin du siècle dernier, les gouvernemens européens et sur- 
tout celui de la France , attachant une importance exagérée aux mé- 
taux précieux, se montrèrent fort préoccupés de la recherche de la 
balance du commerce. Quelques-uns la poursuivent même encore. On 
voulait, en estimant minutieusement et longuement, d'après les prix 
courans commerciaux, toutes les marchandises dont l'entrée avait été 
constatée et toutes celles qui étaient sorties , juger par la différence 
ce que l'on supposait être l'appoint ou la balance fournie en métaux 
précieux d'un côté ou de l'autre. Les élémens de ce travail étaient 
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trop incomplets , trop défectueux ,[et trop de circonstances accessoires 
étaient omises pour qu'aucune induction réelle pût en sortir. Ce n'est 
pas que la balance du commerce n'existe pas, mais elle peut être 
plutôt sentie qu'appréciée avec exactitude. Il faudrait , pour l'obtenir, 
le concours d'un nombre d'explorateurs trop grand pour que l'on 
parvînt jamais à en réunir les travaux, et de nombreuses modifica- 
tions viennent altérer les chiffres que l'on recueille, quelle qu'en soit 
l'exactitude. 

Ainsi , un commerce spécial entre deux peuples peut être fait pour 
le compte seulement de l'un des deux qui en recueille seul les avan- 
tages ou en supporte les pertes ; puis viennent les transports ou frets, 
les assurances, les droits à l'entrée et à la sortie, toutes choses qui 
composent une grande partie de la valeur des marchandises , et qui 
peuvent être acquises par l'un ou par l'autre des peuples commer- 
çans. Enfin, le commerce de banque et les changes directs ou inter- 
médiaires, les emprunts publics et les actions industrielles, altèrent 
à chaque instant les résultats par aperçu de la balance extérieure. 

Le gouvernement du pays exerce une grande influence sur les ré- 
sultats du travail et sur l'échange qui s'en fait : à l'extérieur, par les 
douanes, les prohibitions, les primes, les lois maritimes et les traités 
de commerce; à l'intérieur, par les impôts de toute nature dont il 
ordonne la perception, par les voies de communication, les mono- 
poles et les faveurs qu'il accorde. Son but est toujours de développer 
et d'exciter le travail ; mais les moyens auxquels il se rattache sont-ils 
toujours heureux? C'est ce que l'exposition qui vient de se clore nous 
a engagé à examiner. 

La France est venue, pendant deux mois, assister à l'exposition des 
principaux produits de l'industrie nationale. Les étrangers sont ac- 
courus de tous les pays pour prendre part à cette solennité, et joindre 
leurs acclamations à celles de nos concitoyens. La foule empressée a 
manifesté une admiration chaque jour plus vive. La saison la plus belle 
de l'année, un ciel presque constamment favorable, la fête au milieu 
du travail, l'éclat et le choix des objets présentés, tout a concouru à 
charmer et séduire les esprits les plus rebelles. Cependant, aujour- 
d'hui que le bruit a succédé au silence, que ces richesses réunies sont 
de nouveau dispersées, l'entraînement peut faire place à la réflexion, 
et l'esprit, plus libre, est maître de se livrer à quelques considérations 
sur les avantages réels ou imaginaires que la répétition des exposi- 
tions industrielles peut avoir pour le pays et pour les exposans. 

Il y a déjà dix ans que, dans ce môme recueil, et à l'occasion de 
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l'exposition de 1834, nous essayâmes d'apprécier le mouvement in- 
dustriel de la France (1). Les fêtes de juillet furent alors l'occasion de 
l'exposition et le prétexte sous lequel un but de politique intérieure 
se trouvait dissimulé. En voyant ce qui se passait autour de nous, nous 
ne pûmes nous défendre de jeter un coup d'œil rapide sur les ten- 
dances du pays au milieu des dernières vagues frémissantes de la 
révolution dont un si court espace nous séparait. Les hommes et les- 
choses furent jugés, comme nous les vîmes alors, et avec une impartia- 
lité si rigoureuse, qu'après une longue période, nous trouvons que nos 
opinions n'ont subi aucun changement. Nous examinâmes les causes 
qui avaient motivé les premières expositions , et qui les ressuscitaient 
inopinément après une interruption de sept ans. Puis, dans un but 
d'utilité plus immédiate, nous essayâmes de comparer la part dont 
notre industrie nationale se trouvait en possession sur les marchés 
lointains, avec celle qui était le partage de l'industrie de nos rivaux, 
et nous dûmes souvent déplorer l'infériorité de nos débouchés. Som- 
mes-nous parvenus aujourd'hui à conquérir la place à laquelle nous 
devions aspirer? Notre industrie s'est-elle révélée au monde comme 
entrée dans cette voie solide et ferme qui lui garantisse le succès ? 
Nous craignons qu'il n'en soit autrement; nous n'entendons pas dis- 
puter le mérite à qui l'on a décerné de si éclatantes récompenses; des 
juges intègres et honorés pour leur savoir n'ont laissé de doute dans 
l'esprit de personne. Ce que nous voulons rechercher, ce sont les 
causes qui nous retardent, et l'avenir que nous réserve la direction 
imprimée au travail. 

L'on peut appliquer le nom d'industrie (2) à tous les travaux produits 
sous l'inspiration de l'entreprise et de l'étude. L'industrie touche d'un 
côté à l'agriculture , qui en est elle-même la première branche; elle 
se termine de l'autre aux beaux-arts, à qui elle prête un aide puissant 
et qui la récompensent en la guidant et l'éclairant. L'exposition des 
Champs-Elysées a donc pu admettre entre ces limites tout ce qu'il 
était possible de transporter et de loger. Cependant il a fallu se res- 
treindre, porter son choix sur ce qui était l'objet d'une fabrication ou 
d'une manufacture, donner en conséquence la préférence à ce qui 
exigeait le concours d'hommes se prêtant une aide mutuelle. Tel'e 
s'est présentée l'exposition, incomplète nécessairement, mais grande, 

(1) Revue des deux Mondes, 15 septembre 1834. 

(2) Industria est alacrilas et studium in labore suscipiendo^ urgendo et per~- 
ferendo. Cicero Eruesti, 
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radieuse, brillante, entraînant après elle même ceux qui doutent en- 
core de son utilité. 

Rien, en effet, n'est plus controversable que les avantages sérieux 
et réels de l'exposition. Elle procure, il est vrai, une satisfaction vive 
aux ministres et aux hommes puissans qui sont chargés de la diriger 
et d'en faire les honneurs. Leur importance s'en accroît momentané- 
ment, et combien sont nombreuses les occasions de se créer des amis ! 
Pour le prince, sa famille et sa suite, quelle jouissance n'est-ce pas de 
devenir pendant quelque temps comme associés, sans embarras, à 
tous les mystères et à tous les procédés des arts que l'on s'empresse 
de leur expliquer, et qui sont pour eux le sujet de tant de paroles 
aimables et gracieuses, paroles dont l'effet n'est jamais perdu et dont 
le souvenir sera précieusement gardé dans le canton de la France où 
il sera transporté! Viennent ensuite les citadins empressés autour de 
ce qui est spectacle et montre , se groupant devant les mêmes objets 
qui n'attirent pas leurs regards dans les magasins de nos boulevardB 
et de nos rues, et enfin les explorateurs, dont les uns décrivent et les 
autres examinent les merveilles exposées. 

Nous avons déjà eu occasion de le dire , comme foire européenne , 
comme bazar immense, l'exposition peut servir quelques industries, 
appeler sur elles l'attention qui les négligeait, leur conquérir plus ai- 
sément des consommateurs : elle devient utile surtout aux manufactu- 
riers nouveaux en produisant leurs noms , et la même cause y retient 
les manufacturiers anciens, qui ne peuvent déserter le camp où leurs ri- 
vaux paraissent; mais aussi pour tous que de temps perdu , que d'af- 
faires négligées , que de frais en pure perte ! La justice du jury et la 
bienveillance de l'autorité accordent, il est vrai, des médailles et des 
mentions honorables qui recommandent la production auprès du pu- 
blic; mais comme presque tous arrivent à une distinction, et que le 
monde insoucieux ne s'enquiert pas des classes diverses , il s'ensuit 
que personne n'est précisément distingué. Que s'il s'agit de récom- 
penses d'un ordre plus élevé, il est rare que celui qui les obtient ne 
soit pas déjà par sa situation une personne assez considérable pour 
avoir fixé les regards du pouvoir. Le sort d'une manufacture utile ne 
nous paraît donc dépendre en aucune façon du maintien des exposi- 
tions, et si la fabrique est dirigée avec habileté, il est des cas nom- 
breux où le grand jour lui sera fatal. 

Nous ne sommes pas seuls à partager l'opinion que nous exprimons 
ici : ou l'article envoyé n'indiquera, quoique de bonne qualité, aucun 
progrès marquant, et alors il n'ajoute rien à la réputation dont jouit 
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le producteur; ou cet article se distingue par quelques qualités nou- 
velles, et dans ce cas qu'arrive- t-il? Le public, peut-être, sera mis à 
même de mieux l'apprécier; mais les rivaux du producteur, plus ha- 
biles et plus intéressés que le public, s'empresseront à l'envi de recon- 
naître par quels procédés particuliers on a pu arriver à la perfection 
qu'ils voient accueillie. Cette leçon donnée leur profitera, et sans avoir 
eu les chances des expériences à faire, les frais plus ou moins grands 
des tâtonnemens, ils se trouveront de plain-pied les égaux de celui qui 
les avait devancés. Puis viendront les investigations du jury dont l'en- 
quête se poursuit dans les moindres détails et veut tout savoir pour 
tout apprécier. Arrivera enfin, mais non la moins dangereuse, l'ex- 
ploration de l'étranger qui vient s'éclairer par la comparaison de tant 
d'objets réunis, et importe chez lui le résultat de nos découvertes et 
de nos veilles. 

Telle est la perplexité du fabricant français : d'un côté la louange et 
la récompense qui la suit, la vanité, disons-le, plus ou moins satis- 
faite, l'espoir incertain de débouchés nouveaux; de l'autre les frais, 
fabandon de ses affaires, la communication presque certaine à ses 
rivaux de ses moyens particuliers de réussite. Faut-il donc s'étonner 
de la répugnance que tant de fabricans éclairés témoignent pour les 
expositions? Doit-on s'émerveiller par exemple que la fabrique de 
Lyon et celle de Roubaix n'aient envoyé que des étoffes déjà passées 
dans le domaine public, usées, pour ainsi dire, sous le rapport du 
goût? Est-ce que leur ruine n'était pas attachée à la divulgation de 
leurs produits les plus actuels, de ceux que la saison prochaine doit 
révéler? Les succès de la plupart des industries dépendent du secret; 
riiomme industrieux qui aura inventé un objet qui peut plaire et attirer 
facheteur doit être en possession d'une espèce de monopole tempo- 
raire pendant lequel la vogue le dédommage de ses travaux, et qui 
cesse lorsque la tourbe des imitateurs vient partager sa récompense. 

Les expositions ont pu être utiles au sortir de notre première révo- 
lution, lorsqu'il convenait de rassurer le pays et de lui prouver que 
tout esprit d'industrie n'avait pas péri dans la tourmente : elles ont 
pu servir encore les vues du chef de l'empire; depuis, il est permis de 
discuter leur mérite. Quant à nous , nous croyons qu'une exposition 
où l'on pourrait, même à grands frais, réunir les productions de l'in- 
dustrie étrangère, si elle flattait moins notre amour-propre national, 
nous serait un sujet inépuisable d'émulation et d'enseignement. Dans 
une pareille exposition , il ne s'agirait uniquement que de l'industrie 
étrangère, de ses produits et de la recherche de ses débouchés. Nous 
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formons quelquefois le vœu que le pays sous ce rapport le plus avancé, 
la Grande-Bretagne, en vînt à se décider à ouvrir un concours à 
l'instar de celui qui vient de se fermer en France; mais nous doutons 
que ses fabricans répondissent à la voix qui les inviterait : chacun 
d'eux voudrait étudier ses concurrens, comme déjà ils viennent de 
le faire chez nous; aucun ne voudrait servir de sujet d'étude. 

Une longue paix, les populations croissantes, une application 
mieux raisonnée des forces des hommes aux arts agricoles et in- 
dustriels, a augmenté partout la masse des produits destinés aux 
besoins des nations. La richesse s'est trouvée représentée sous toutes 
les formes échangeables, et le crédit, se développant à sa suite, a 
déterminé des efforts chaque jour nouveaux. L'entreprise a calculé 
ies avantages qui pouvaient être réalisés par le travail en commun et 
sous la direction d'une seule volonté. Toutes les fois que l'artisan ne 
s'est pas trouvé dans l'obligation d'un rapport direct avec le consom- 
mateur, il a dû se retirer et faire place au fabricant. Il n'est presque 
plus besoin de commander à l'avance, si ce n'est pour quelques objets 
spéciaux ; l'on trouve partout et tout prêts tous les objets dont le 
besoin peut se faire sentir. L'extension donnée aux manufactures 
diminue le prix de revient, et la spontanéité du désir promptement 
satisfait augmente les consommations, qui souvent n'auraient pas eu 
lieu, s'il eût fallu les soumettre à la discussion et surtout à l'incerti- 
tude d'une satisfaction future. Telle est la voie où tous les peuples 
sont entrés, et les conséquences en ont été importantes. 

Quel que soit le génie inventif et appliqué de ses habitans, la France 
n'est arrivée que sur un petit nombre d'objets, et non tous des plus 
importans, à cette perfection industrielle où ses rivaux l'ont devancée. 
Les choses où elle excelle sont surtout celles qui dépendent de ce sen- 
timent presque indéfinissable que l'on nomme le goût, puis aussi celles 
qui veulent être aidées par le concours de la science, et où les hommes 
•éminens qu'elle possède ont pu la guider. Cette part est belle assuré- 
ment; cependant ce n'est pas celle qui, dans les relations avec les na- 
tions étrangères, peut mettre de notre côté la balance de la fortune 
publique. Les arts utiles qui s'occupent davantage des produits néces- 
saires à tous les peuples, et chez les divers peuples aux classes les plus 
nombreuses, sont justement ceux où nous sommes restés inférieurs. 

Sans doute on ne peut considérer comme une chose fâcheuse que 
généralement en France le prix de la main-d'œuvre dans nos fabriques 
soit assez élevé pour qu'une aisance relative d'accord avec notre climat 
£t les besoins de la vie soit le partage des classes laborieuses. Il vaut 
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certes mieux que le prix de l'objet produit soit plus élevé, quand 
quelque désavantage devrait en résulter, et ne pas voir dans notre 
patrie s'établir la misère et l'avilissement des ouvriers, tels qu'on peut 
les trouver dans des contrées voisines. Mais la main-d'œuvre n'est pas 
le seul élément de la production; les machines et les métiers néces- 
saires , les agens moteurs qui déjà ont exigé l'emploi de machines-ou- 
tiîs antérieurs, sont trop chers en France, et nos progrès sont loin 
de répondre à nos besoins. 



II. 



L'exposition nous a révélé des progrès immenses dans la fabrica- 
tion des machines-outils, destinées à servir de générateurs aux mé- 
tiers employés plus immédiatement aux fabrications. Pourquoi ces 
améliorations ont-elles tant tardé, pourquoi ne sont-elles pas plus 
générales et plus importantes? C'est là certainement une grave ques- 
tion. Pendant long-temps on ne fondait pas de manufactures, parce 
que l'on manquait de mécaniciens pour les établir à un prix modéré; 
d'un autre côté, il fallait enfouir de tels capitaux dans la création des 
ateliers de mécanique que des demandes faibles et incertaines ne suf- 
fisaient pas à en provoquer l'établissement. Modèles, ouvriers, maté- 
riel, que de choses à rassembler avant d'être prêt pour la moindre 
commande! A ces difficultés venaient se joindre la rareté des métaux 
secondaires dont la nature nous a si pauvrement dotés, le haut prix 
comparé de la fonte et du fer, le défaut ou le manque de nos voies 
de communication pour le transport des combustibles; il a fallu sur- 
monter tout cela, et, aujourd'hui que la situation s'est améliorée, on 
ne pourra refuser son admiration aux hommes courageux qui se sont 
mis en mesure d'aider les autres industries. Espérons que, le mouve- 
ment enfin établi, nous pourrons monter des manufactures, puisque 
nous possédons des mécaniciens à même de répondre à leurs besoins, 
et que ces derniers auront des travaux assurés par le développement 
de l'esprit d'industrie. 

Le fer et le combustible sont les élémens premiers de toute indus- 
trie. Il faut, pour que nous puissions lutter avec l'étranger, que le fer 
soit abondant et partout à bas prix, et c'est à cette situation que les 
actes, non l'intention du gouvernement, ont été constamment défa- 
vorables. On a, il est vrai, protégé par un tarif élevé la production 
française contre l'importation étrangère, et il en est résulté un mou- 
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vement d'émulation et de concurrence qui a conduit les maîtres de 
hauts-fourneaux, de forges et d'usines diverses, à rechercher d'un 
côté les économies possibles, de l'autre l'amélioration des procédés. 
la fabrication du fer a donc fait de grands progrès, mais elle a été 
loin de recueillir toujours la récompense de ses efforts. La protection 
dont on l'entourait est venue profiter outre mesure et dans une tout 
autre proportion au propriétaire de forêts; c'est lui qui sans risques 
et sans travaux a obtenu l'avantage le plus certain. 

En 1819, on a fabriqué en France : 

110,500 tonnes de fonte au charbon de bois. 
2,000 — au coke. 



112,500 en total. 

73,200 tonnes de fer au charbon de bois. 
1,000 — à la houille tant exclu- 

sivement que partiellement. 
74,200 en total. 

En 1842, la production est arrivée 

à 297,174 tonnes de fonte au charbon de bois. 
102,282 — au coke. 



399,456 en total. 

et à 109,795 tonnes de fer au charbon de bois. 
175,029 — à la houille. 



284,824 en total. 

Jusqu'en 1828 pour la fabrication de la fonte, et jusqu'en 1833 pour 
celle du fer, l'augmentation du combustible minéral a été très lente; 
c'est à dater de 1829, que la loi d'indemnité ayant versé des capitaux 
considérables dans la classe des grands propriétaires, les forêts, recher- 
chées comme placement, acquirent une valeur relative très élevée, et le 
cours des bois à exploiter s'en ressentit. Le minerai de fer est très 
libéralement répandu par la nature sur la surface du sol français; mais 
certains gîtes, fort importans par leur masse et leur bonne quahté, se 
trouvent loin des mines de houille, et seulement à portée de forêts 
consacrées de tout temps à leur exploitation. Là, les maîtres de hauts- 
fourneaux et de forges se sont trouvés à la merci des propriétaires de 
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bois , l'imperfection ou le manque de voies de communication pour la 
houille interdisant encore tout appel à un changement de méthode. 
Aussi trouve-t-on que, de 1829 à 1840, le prix du charbon de bois, 
dont l'usage pour la fabrication du fer est indispensable, a doublé en 
Franche-Comté, dans les Vosges et dans la Haute-Marne, pays si riches 
en forêts. La concurrence des consommateurs y a contribué, mais les 
efforts des ministres des finances qui se sont succédé ont été le véritable 
principe du mal. L'état , héritier par succession des droits de la conquête 
franque sur la plus grande partie des forêts de l'ancienne Gaule, a agi 
dans leur aménagement comme un bourgeois économe qui n'a d'autre 
souci que d'élever le prix de la chose que seul il peut offrir à la concur- 
rence des acheteurs. En Angleterre, dans le même temps, le charbon 
et le minerai, distribués largement par la concurrence des vendeurs, ont 
permis aux hommes entreprenans un immense développement de l'in- 
dustrie, et c'est de la flamme des usines de cette île brumeuse que 
sont sortis les moyens d'acquérir la puissance souveraine qui régit la 
moitié du globe. 

Les élaborations principales et accessoires du fer et de la fonte, la 
conversion de ces matières en acier, en tôle, en verges, en grosse tail- 
landerie, etc., accroissent encore l'emploi du combustible. En réunis- 
sant ces divers travaux au traitement des matières premières, l'admi- 
nistration des mines trouve que l'on a consommé, en 1842, pour 
45 millions 500 mille francs tant de charbon de bois que de bois, et 
pour 15 millions de houille, de coke, etc. C'est pour le bois un cin- 
quième de plus qu'il y a dix ans, et pour les combustibles minéraux 
une augmentation de deux cinquièmes. 

La fabrication du fer est une question de richesse et de puissance 
pour la France. Il faut que le fer soit abondant et à bas prix pour que 
notre industrie puisse lutter avec les industries étrangères; il le faut 
encore pour que l'agriculture ait de meilleurs instrumens et concoure 
de son côté à rendre la vie plus facile aux classes les moins aisées. Après 
l'état, on trouve comme possesseurs des forêts la liste civile, les com- 
munes et un petit nombre de grands propriétaires. Ces derniers suivent 
l'impulsion qui leur est donnée d'en haut et quelquefois la provoquent 
au moyen de leur influence politique. C'est par le fait un monopole 
qui s'établit et abuse de sa situation, car le producteur de fer ne peut 
lui échapper. Il serait de la sagesse du gouvernement d'amener par la 
réduction des mises à prix de ses coupes de bois un abaissement qui 
ne rendît pas vains , pour les consommateurs et pour les producteurs , 
les progrès que l'esprit d'ordre et d'économie', aidé par la science, a 

47. 
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obtenus depuis quelques années. Des soins extrêmes sont pris pour 
qu'aucun effet utile ne soit perdu dans la série des opérations métal- 
lurgiques, et sans doute le dernier mot n'est pas dit dans le résultat 
des améliorations, mais il ne faut pas que ce soit seulement pour le 
profit du propriétaire du sol. 

La France fait chaque jour de plus grands progrès dans la voie du 
travail, et toutes les professions utiles sont respectées et honorées à 
mesure que l'oisiveté perd de son crédit; mais ni la véritable agricul- 
ture, ni la véritable industrie, ne réside dans la simple administration 
du propriétaire de la terre ou du capital, qui se borne à surveiller le 
fermier ou l'exploitant. Celui-là n'opère pas par lui-même , il profite 
seulement de la rivalité des travailleurs et d'une meilleure entente des 
travaux, dont la conséquence a été des produits plus importans. Le fer- 
mage a partout augmenté; la terre, à chaque mutation, a acquis une 
valeur vénale plus considérable, et cette réaction incessante, à laquelle 
aucun obstacle n'est venu s'opposer depuis trente ans, fait que chaque 
nouveau propriétaire se plaint du faible intérêt que rend la terre, lutte 
contre tout ce qui pourrait le réduire , et réclame toutes les mesures 
qui peuvent l'augmenter. 

Le taux de l'intérêt, loyer ou usure des capitaux mobiliers, a éprouvé 
de graves modifications, il s'est abaissé avec le concours d'une sécurité 
plus grande, d'un crédit plus étendu; mais comme cette partie de la 
confiance publique reste toujours accompagnée de quelques chances, 
ce taux est encore supérieur à celui du loyer de la terre. Néanmoins 
l'on voit qu'à mesure que les richesses se forment et s'accumulent dans 
la même main, l'homme qui arrive à la fortune engage généralement 
une partie de son avoir dans la possession de la terre. D'un autre 
côté, l'agriculteur véritable, l'homme qui laboure et bêche, s'il peut 
réaliser quelques économies, se hâte de les échanger contre le morceau 
de terre qu'il trouvera à sa disposition. Celui-là aussi n'a point d'égard 
au fermage qu'il serait possible d'obtenir; il confond dans son esprit 
le loyer avec la rémunération du travail qu'il se dispose à appliquer à 
sa nouvelle acquisition, et dont il fait peu de compte. Il trouve ainsi 
son affaire avantageuse, tandis que le simple propriétaire doit recher- 
cher toutes les occasions d'élever le taux de la redevance dont il a à 
traiter, et fait en sorte d'obtenir la plus forte part dans l'augmentation 
des produits, soit en valeur, soit en quantité. 

L'état, les communes et la haute propriété ont donc été , avec des 
errcmens différens, les véritables auteurs du maintien d'un prix rela- 
tivement élevé pour les fers, et c'est en luttant contre eux avec toutes. 



DE l'industrie MANDFACTURIÈRE en FRANCE. 725 

les ressources de l'activité et de la science que les producteurs de fer 
ont amélioré une situation si difficile, en succombant parfois dans le 
combat. L'état maintenait la protection contre le fer étranger; mais 
par la mise à prix des coupes de bois, il ajoutait chaque année quel- 
que chose au prix de revient du fer national. Chaque jour aussi la 
concurrence intérieure , la nécessité et le niveau atteint des droits pro- 
tecteurs déterminaient une baisse du prix vénal au détriment du fa- 
bricant. 

L'abaissement du prix du fer, qui se poursuivra plus vivement en- 
core du moment où le gouvernement consultera le véritable intérêt du 
pays et non pas seulement le besoin de ses ressources journalières, a déjà 
produit une partie des heureux effets que l'on devait en attendre. La 
France s'agite en remarquant les pas rapides que toutes les nations 
font dans la voie de l'industrie et du travail. Les hommes capables se 
trouvent excités par l'impulsion publique, et malgré les insuccès de 
quelques-uns, les autres n'abandonnent pas la carrière. Dans le nom- 
bre , nous mettons donc au premier rang les mécaniciens, en leur te- 
nant compte des entraves qui les arrêtent. Nous savons bien qu'une 
exposition publique ne saurait guère avoir lieu dans un pays voisin , 
car tout le pays est à la fois une exposition , et chaque comté, chaque 
bourg de l'Angleterre aurait ses merveilles d'art et de mécanique à 
produire; mais nous avons déjà comme garant de l'habileté de nos 
constructeurs de machines la demande de l'étranger qui en a tiré de 
France en 1837 pour environ 1 million 800 mille francs, en 1842 pour 
près de 4 millions 600 mille francs, et en 1843 pourprés de 5 millions 
400 mille francs. L'Espagne, la Belgique, les Pays-Bas, la Bussie, 
l'Allemagne, presque tous les pays voisins, ont concouru à cette de- 
mande. Notre exportation en autres ouvrages dont les métaux sont la 
base, en fer, fonte, cuivre, etc., s'est élevée à 7 millions 458 mille fr. 
en 1842, et à 8 millions 725 mille fr. en 1843. Ces sommes sont en- 
core faibles; nous les citons parce qu'elles indiquent la voie où nous 
entrons. 

En possession de machines à planer, tourner, tarauder, étirer, dé- 
couper de toutes manières la fonte, le fer et la tôle, nous ne crain- 
drons plus de manquer des outils de la production. Toutes les ma- 
chines qui ont été exposées étaient exécutées avec la netteté et la 
précision que réclameraient les instrumens les plus précieux destinés 
aux sciences mathématiques, condition indispensable aujourd'hui que 
le principe de la vie et du mouvement de ces forces puissantes est 
généralement puisé dans la vapeur, cette grande auxiliaire de l'homme. 
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mais en même temps puissance exigeante, brisant tous les obstacles 
qui voudraient la faire dévier de sa route. 

L'exposition n'offrait pas de local suffisant pour que les machines à 
vapeur pussent s'y produire dans toute leur magnificence. Elles n'y 
ont été admises en effet que sur échantillons ou comme spécimen de 
systèmes divers. Cela a suffi pour démontrer que nous n'avions plus 
rien à souhaiter sous le rapport de la perfection. 

Une foule d'inventions variées, dont la conception a pour but d'ai- 
der ou de préparer les travaux des hommes, ont frappé tous les re- 
gards. Quelques-unes sont dues au génie national, un plus grand 
nombre sont d'origine étrangère, mais heureusement imitées. Oh ne 
peut s'étonner de ce que nous sommes souvent réduits à emprunter, 
car nous ne sommes pas poussés par le stimulant de la demande, qui 
force à la recherche de toutes les économies possibles dans la fabrica- 
tion. Nous allons lentement, surtout avec l'incertitude d'un amortis- 
sement pour un capital industriel, toujours si onéreux à créer. Il est 
facile de juger que, sans l'existence des causes qui ont retardé chez nous 
le développement de l'industrie du fer, nous aurions fait de tout autres 
progrès dans l'avancement des arts mécaniques. 

Les nations modernes, produites par les migrations, les conquêtes, 
les réunions et les fusions que l'histoire a la mission de nous retracer, 
ont cependant, au milieu de ces élémens divers, conservé quelques- 
uns des traits les plus saillans des principales races auxquelles elles se 
rattachent. En dépit des individualités sans nombre qui s'écartent de 
la masse, le caractère d'un peuple se définit aisément, et il est aisé 
d'en généraliser les défauts et les qualités. Dans la poursuite des tra- 
vaux industriels, nous sommes prompts à entreprendre, faciles à dé- 
courager; doués d'un esprit inventif, nous abandonnons aisément les 
découvertes que nous faisons pour les rechercher de nouveau quand 
l'expérience de nos rivaux a montré le parti utile que l'on peut en 
tirer. Cependant une chose qui est reconnue du monde entier, c'est 
que nous apportons dans la pratique des arts cette qualité précieuse 
que l'on appelle le goût et que l'on sent plutôt qu'on ne l'explique. En 
inventant comme en s'appropriant les inventions d' autrui, le Français 
cherche à donner à l'objet qu'il produit cette juste proportion dans la 
forme, cette heureuse harmonie dans le choix des couleurs, qui procu- 
rent à l'esprit observateur cette satisfaction qu'en-deçà on serait lourd 
ou grossier, qu'au-delà on pécherait par le défaut contraire. Si par- 
fois un excès d'élégance entraîne vers la mesquinerie, si encore la 
séduction de l'étrangeté emporte vers des formes bizarres, le gcût 
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national arrive pour rectifier ces erreurs du fabricant , et les produits 
français reprennent bien vite la place qu'ils doivent occuper. C'est sous 
ce rapport que les expositions faites en France se montrent surtout 
remarquables. 

Le goût s'appuie en France sur une disposition naturelle à la cul- 
ture des beaux-arts. Dans la capitale et dans les villes principales, l'at- 
tention des classes les moins aisées se porte avec avidité sur les pro- 
duits nouveaux que chaque année enfante. Le peuple apprend à voir 
et à juger, et, malgré le renouvellement incessant des hommes de la- 
beur dans les villes par les habitans incultes des campagnes, le senti- 
timent des arts se fraie un chemin dans les intelligences les plus 
bornées, et concourt à amener à la perfection de nombreux articles 
de notre industrie. 

Les bronzes, par exemple, comme article de commerce, ne sont 
pas un objet méprisable, et ils forment en valeur la moitié de nos 
exportations en métaux ouvrés. Les travaux du dessin, du moulage, 
de la fonte, de la ciselure, de la dorure et des autres accessoires, 
assurent une large part à la main-d'œuvre. Nos principaux fabricans 
sont en possession de faire pénétrer dans tous les pays les œuvres 
admirables qui sortent de leui's ateliers. L'art français reçoit le tribut 
des classes supérieures et des classes riches du globe entier, et la 
part du mauvais goût, de l'afféterie et de la petite manière devient 
moins grande chaque année. 

Notre orfèvrerie est également à l'abri de toute rivalité. Quelquefois 
obligée de sacrifier au goût bizarre et singulier des peuples étrangers, 
elle laisse néanmoins sentir la modification que la main française lui 
imprime. Les contours s'épurent et deviennent élégans, la ciselure 
brillante achève de donner la vie et de porter dans les détails la grâce 
qui fait valoir l'ensemble. De véritables chefs-d'œuvre de dessin, d'art 
et d'assemblage de métaux ont marqué cette exposition, et justifient 
la vogue qui s'empresse auprès de nos artistes fabricateurs. Leur ému- 
lation les a portés vers l'étude de l'antique, vers les caprices variés des 
diverses périodes du moyen-âge, leur a fait aborder les recherches de 
l'art indien, réunir les oppositions des divers métaux précieux à l'éclat 
des pierres précieuses, et toujours le succès de leurs entreprises a 
scellé la confiance que leurs talens inspiraient à l'avance. Une expor- 
tation annuelle et presque régulière de dix à douze millions en orfè- 
vrerie, bijouterie, coraux et plaqués, indique le cas que l'étranger fait 
de nos travaux. Le procédé galvanique de la dorure et de l'argenture 
des métaux, appelé à prendre une grande extension, ne peut man- 
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quer d'accroître considérablement les avantages dont nous sommes 
déjà en possession. 

Nous recevons de l'étranger, avec déclaration en douane et indé- 
pendamment de la contrebande, pour cinq à six millions d'horlogerie 
de toute espèce, et nos exportations restent au-dessous de deux mil- 
lions. On jugera par là combien la fabrication française est loin de ré- 
pondre à nos besoins. Nous n'entendons pas ici Juger des exceptions 
honorables qu'il faudrait mentionner; mais les noms français ont si 
peu de faveur, que la plupart des pièces exportées doivent être signées 
d'un nom étranger. Cette circonstance est, au reste, quelquefois plus 
heureuse que loyale, car nous avons la mémoire récente d'un capitaine 
de navire français qui, exportant des montres à la Chine, ne deman- 
dait au fournisseur autre chose, si ce n'est que les mouvemens et les 
aiguilles pussent se maintenir ensemble jusqu'après l'arrivée du navire à 
Canton. Le procès qui s'en est suivi n'a été qu'un des nombreux épi- 
sodes de ce malencontreux commerce de pacotille, qui a tant contribué 
a discréditer le commerce français sur des points éloignés. 

La fabrication des instrumens de précision , de mathématiques, de 
physique et d'optique, celle surtout des phares maritimes qui rassu- 
rent le navigateur contre les dangers des côtes, ont reçu des louanges 
méritées. Les sciences trouvent à se pourvoir amplement de tous les 
auxiliaires qui assistent l'homme dans les travaux qu'il entreprend 
pour reculer les bornes de nos connaissances. 

Nous sommes inférieurs à l'Angleterre dans la coutellerie ordinaire 
à l'usage de toutes les classes, pour laquelle la bonté et la solidité 
suffisent, et doivent être unies à des prix fort modérés. Notre système 
de fabrication par le travail isolé est peu favorable à cette branche, qui 
s'améliore lentement. Quoique nous réussissions mieux dans la cou- 
tellerie fine, sauf une trop grande légèreté due à la recherche de l'élé- 
gance, nos exportations presque régulières se bornent à une valeur 
annuelle de 1,200,000 francs. C'est à peu près aussi le chiffre de nos 
exportations d'armes de toute espèce, dont deux tiers en fabrication 
de choix et un tiers en armes de traite. L'exposition ne nous a guère 
révélé que ce qui tient aux efforts dictés par le luxe ou par un choix 
particulier. 

La coutellerie et les armes sont au nombre des articles importans 
d'exportation de l'Angleterre; cependant les manufacturiers de Bir- 
mingham et de Sheffield se sont empressés de venir explorer nos pro- 
duits. Ils confessent avoir recueilli dans leur visite, au profit de leurs 
établissemens, des observations utiles et intéressantes, que personne 
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ne pourrait réunir par des démarches réitérées dans les magasins de 
vente. Ils rendent au travail français une pleine justice, mais ne peu- 
vent concevoir aussi aisément les causes qui nous obligent à maintenir 
des prix excessifs pour tant d'objets utiles dans tous les détails de la 
vie, et pour les emplois où le fer se substitue graduellement à d'au- 
tres matières, comme par exemple les lits en fer. 

La fabrication du fer est, comme on l'a vu, quadruplée en France 
depuis un quart de siècle. Elle commence à être plus en rapport avec 
nos besoins; mais le prix est encore trop élevé. L'application du fer à 
une foule d'emplois est sans limites possibles; aussi, à mesure que nous 
ferons des progrès, verrons-nous se développer des branches d'indus- 
trie fort arriérées encore , telles que la coutellerie et les armes , la 
clouterie, la quincaillerie, tant fine que commune, toutes choses pour 
lesquelles nous sommes dépassés par l'étranger. 

A la suite des industries importantes que nous venons de signaler, 
il s'en trouve quelques autres d'un grand intérêt et qui touchent de 
très près au bien-être intérieur que les hommes recherchent dans leur 
domicile. En première hgne est la fabrication des meubles, et même 
celle des instrumens de musique, que nous ne devons considérer que 
sous leur rapport commercial. Là encore se rencontre la manifestation 
du goût français, avec ses recherches et ses études. 

Les nations civilisées attachent une certaine importance à ce qui 
fait l'ornement intérieur et la commodité de leurs demeures. Le cli- 
mat, qui nous tient renfermés chez nous pendant des heures si lon- 
gues, nous a rendu nécessaire une variété infinie d'objets que ne 
peuvent apprécier les habitants des pays chauds. Non-seulement nous 
voulons que nos meubles soient commodes, mais encore que les 
formes et l'aspect nous en soient agréables , et dans nos tentatives 
pour y parvenir, nous sommes entraînés par l'esprit de changement. 
La mode, qui a remplacé le dessin pseudo-romain par celui du 
moyen-âge et de la renaissance , a produit une grande variété dans 
les formes des ameublemens. Elle a appelé le concours de la sculpture 
sur bois , de la ciselure des métaux , de la dorure , et parfois de l'ap- 
plication d'étoffes ou de matières précieuses. L'encombrement et les 
frais de transport empêcheront toujours que l'étranger s'adresse à la 
France pour autre chose que pour des objets de prix; mais dans cette 
occasion , nous gardons nos avantages , et les exportations ont été , 
en 1843, de 3 millions pour les meubles; 1,200 mille francs pour les 
instruments de musique. 

Les arts de la sellerie et du carrossier étaient peu représentés à l'ex- 
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position, et cependant ils sont au nombre de ceux qui ont fait le plus 
de progrès. Avec la baisse des fers et des aciers et une meilleure en- 
tente de la mécanique , on a amélioré toutes les parties de ce service 
important, et chez l'étranger on commence à apprécier le travail de 
nos ouvriers; aussi l'exportation de 184-3 est-elle déjà de 13 à ik cent 
mille francs. 

L'art du verrier et celui du potier sont au nombre de ceux dont la 
marche progressive peut être remarquée. Nos glaces n'ont point de 
rivales; après une longue hésitation , nos cristaux commencent à se 
montrer dignes de lutter avec ceux de la Bohême, de Venise et de 
l'Angleterre, et on ne pourrait sans être blâmé s'abstenir de men- 
tionner les disques de flint-glass de grande dimension qui promet- 
tent de nouveaux progrès à l'astronomie. Ces articles ont fourni 
en 1843 à une exportation de 3 millions 200 mille francs, et il est 
vraisemblable que leur succès s'accroîtra. 

L'exportation des porcelaines a été , en 18i3, de 2 millions et plus 
pour la porcelaine ordinaire, et de 7 millions pour la porcelaine fine. 
En tout 9 millions; ce qui est une augmentation sur 1841 et 1842.' 

L'usage, dans les classes aisées, d'une poterie qui réunit aux avan- 
tages d'un prix modéré ceux de la propreté la plus grande, suscep- 
tible de devenir un objet de luxe en recevant l'application de la do- 
rure, celle des peintures les plus précieuses et des ornements les plus 
gracieux, gagne chaque jour. De la faïence on a passé à la terre de 
pipe, et aujourd'hui la porcelaine a pénétré jusque dans les auberges 
de village. Nous continuons à fabriquer de bonne et belle porcelaine. 
C'est un des arts qui tend le plus à se développer; toutefois, en recher- 
chant l'originalité de formes nouvelles, il est souvent arrivé au lourd 
et à l'incommode. Cela nous a paru aussi une pauvre idée que celle de 
l'imitation des chinoiseries. Le type chinois n'est recherché que parce 
qu'il indique pour le possesseur une rareté relative, effet de l'éloigne- 
ment et de la difficulté; dès qu'on le verra descendre dans le domaine 
de tous, la mode s'en retirera, et les frais d'une entreprise excentrique 
seront aventurés. Quelle haute préférence nous donnerions aux efforts 
de laborieux fabricans qui chercheraient à établir dans la poterie plus 
usuelle, dans celle qui doit être encore long-temps destinée aux classes 
pauvres, un rapport suffisant entre le bas prix, la solidité et cette ap- 
propriation aux usages de la vie qui est elle-même de bon goût sans 
recourir à l'étrangeté. C'est par là que nous péchons, et la majeure 
partie de nos populations en est réduite à des ustensiles de terre gros- 
sière dont nous regrettons cependant de n'avoir pas vu les types plus 
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nombreux à l'exposition, du moins assez pour que l'on pût juger de 
la situation réelle, dans les diverses contrées de la France, de l'un 
des arts les plus utiles. Une exposition spéciale qui réunirait des échan- 
tillons de tout ce qui se fabrique en France contribuerait peut-être à 
éclairer les divers manufacturiers sur les ressources qui sont à leur 
portée. Les efifets de la concurrence seraient là moins à redouter. 

Toutes les professions tenant à être représentées à ce grand con- 
cours de l'industrie, beaucoup d'entre elles n'ont pu y parvenir qu'en 
alléguant ou produisant une méthode d'amélioration ou d'innovation 
sur ce qui se pratique ordinairement. Cela s'est principalement ren- 
contré dans les arts secondaires qui tiennent à la construction des édi- 
fices. La fabrication des tuiles, de la terre cuite, des appareils de 
chauffage, de menuiserie de parquets, des stucs et des marbres fac- 
tices, l'emploi sous toutes les formes des bois, des métaux et du mar- 
bre, exigeraient des volumes pour être seulement indiqués; mais 
presque tous ces objets ne sont pas susceptibles d'un commerce de 
mouvement. Leur emploi presque exclusif dans la localité où ils se 
produisent nous empêche de nous y arrêter, bien que chacun d'eux 
soit appelé à satisfaire un besoin ou une fantaisie et contribue à mar- 
quer notre ère de civilisation. Il en est autrement quand le commerce 
extérieur s'en empare, et dans l'impossibilité de nombrer en détail 
tous les articles qui ont passé sous nos yeux, nous dirons que l'on a 
exporté de produits français : 

En 1843, pour 18,500,000 fr. de mercerie, 
1,200,000 de tabletterie, 
1,200,000 de parapluies, 
5,100,000 de modes, 
et 5,600,000 d'articles variés de cette industrie parisienne 
si élégante et si habile à séduire les consom- 
mateurs. 

Sans doute c'est peu en valeur, mais cette valeur est précieuse parce 
qu'elle est presque toute d'industrie et de main d'oeuvre. 

Les arts chimiques ont aussi concouru à fournir à l'exposition une 
grande variété d'articles dignes d'être appréciés; ils contribuent éga- 
lement à notre commerce extérieur. La parfumerie, qui marche à leur 
suite , est une branche assez importante pour fournir chaque année 
pour 8 millions de produits à l'exportation. 

Les préparations diverses que subissent les cuirs et les peaux, et qui 
les rendent propres aux usages domestiques, ont suivi le cours de 
toutes les améliorations. Aussi les exportations dépassent 8 millions 
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pour les peaux préparées, et plus de 21 millions pour celles qui ont été 
ouvrées. Les gants entrent pour 8 millions dans ce dernier chapitre. 

La chapellerie paraît rester stationnaire dans ses progrès comme 
dans les exportations, qui depuis trois ans ne s'élèvent pas au-dessus 
du chiffre de 2 millions. 

Tous les arts s'enchaînent et s'entr'aident. Moins de quatre siècles 
ont suffi à l'imprimerie pour renouveler la face du monde , car qui 
peut se dissimuler que c'est à cette merveilleuse invention que nous 
devons les changemens opérés par la propagation des connaissances 
et la diffusion de la pensée? Le papier, cet auxiliaire puissant, n'a 
point fait défaut dans le besoin et donne lieu à un commerce qui va 
sans cesse s'accroissant. 

L'exportation du papier blanc , d'enveloppe ou colorié , a plus que 
doublé depuis dix ans , et est aujourd'hui de près de 8 millions. La 
fabrication à la mécanique a déterminé un énorme abaissement de 
prix qui a développé de nouvelles consommations. On a remarqué à 
l'exposition un moulin à papier destiné à la Belgique , et qui rivalise 
avec les machines de précision les mieux établies. Les arts qui se rat- 
tachent à l'emploi du papier se sont maintenus à la hauteur où ils 
étaient arrivés. La typographie, la lithographie, la gravure, les cartes, 
la musique gravée, fournissent à notre commerce extérieur un contin- 
rent remarquable, qui n'a pas été moindre de 9 millions 400 mille fr. 
en 1843. Il faut y ajouter 1 million 700 mille francs de papier peint. 
Ce dernier article, toujours guidé par le goût français, n'éprouve pas 
de rivalité. 

III. 

Nous avons sommairement apprécié notre commerce avec l'étran- 
ger de quelques-uns des articles principaux de l'exposition. Cette 
revue dénote la faiblesse de nos ressources et l'énorme distance à 
laquelle nous restons de nos rivaux. La Grande-Bretagne seule, après 
avoir retenu ce qui est nécessaire à son immense consommation, en- 
voie au dehors annuellement autant de fer que la France elle-même 
en produit. Que l'on juge par là de sa supériorité sur tout le reste! 
Nous avons encore à examiner d'autres industries non moins impor- 
tantes et d'utiles enseignemens à recueillir de ce travail. Nous con- 
tinuerons de nous adresser pour cela aux documens précieux que 
livre à la publicité notre administration des douanes. Guidé par elle, 
on peut suivre, analyser et comprendre les moindres mouvemens du 
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commerce. Importation, exportations, transit, entrepôts, navigation 
et cabotage, tout est recueilli par elle et présenté dans un ordre mé- 
thodique, simple et clair. Seulement on remarquera qu'astreinte à ne 
«e servir dans ses calculs que des chiffres officiels qui ont été adoptés 
€n 1825, l'administration donne dans ses tableaux une évaluation exa- 
gérée à un grand nombre de marchandises. Ainsi à l'importation, les 
denrées coloniales, les teintures, les cotons, etc., à l'exportation, les 
tissus de coton, de lin, et presque toutes nos fabrications, entrent 
dans la balance pour des sommes qui dépassent d'un tiers ou de moitié 
la valeur réelle. Il n'existe pas chez nous de valeur déclarée ou rec- 
tifiée qui rétablisse à peu près la vérité. 

Quoi qu'il en soit, et sans trop nous arrêter à cet inconvénient qu'un 
travail opiniâtre ne ferait disparaître qu'en partie, nous devons rap- 
peler que notre législation accorde de grandes facilités au commerce 
de transit et de réexportation. Les marchandises, même celles que 
nous repoussons de notre consommation, sont , aussi bien que les 
denrées coloniales et les matières premières, admises à stationner 
dans nos entrepôts et à circuler sur notre territoire, sortant par 
les frontières de terre et de mer pour aller d'une nation à l'autre. 
La valeur du mouvement qui se fait, presque sans notre participa- 
tion, sauf le bénéfice de frais modiques, de peuple étranger à peuple 
étranger à travers la France, est comprise dans ce que l'on appelle 
le commerce général. L'administration résume ensuite, sous le nom 
de commerce spécial^ ce qui concerne seulement le commerce fran- 
çais, savoir : à fimportation les articles dont nous acquittons les droits 
pour les nationaliser et les consommer, et à l'exportation les articles 
nationalisés, les produits de notre sol et ceux de notre industrie. La 
différence entre le commerce spécial et le commerce général donne 
exactement la valeur des affaires de l'étranger, faites sous nos yeux 
et sous notre contrôle. 

En 1843, le commerce général a été à l'importation 1,121,400,000 fr. 
et le commerce spécial , 845,600,000 



Laissant pour le commerce de l'étranger. . . 275,800,000 
Valeur des marchandises transitées, réexportées ou laissées en entrepôt. 

Le commerce général a été à l'exportation 992,000,000 fr. 
et le commerce spécial, 687,300,000 

Laissant pour le commerce étranger 304,700,000 

Valeur des marchandises réexportées des entrepôts ou transitées. 

Notre territoire se trouve merveilleusement situé pour les commu- 
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nicalions entre les États-Unis, l'ancienne Amérique espagnole, le 
Brésil, les Antilles, l'Angleterre, et un peu l'Espagne d'un côté, avec 
les états sardes , le royaume de Lombardie , la Suisse et l'Allemagne 
centrale, partie du ZoUverein, même la Belgique de l'autre. L'Angle- 
terre n'emprunte guère la voie du continent pour son commerce des 
pays lointains; mais la Hollande parle Rhin et la Meuse, Brème et 
Hambourg sur la mer du Nord, Trieste sur l'Adriatique, Gênes et 
Livourne sur la Méditerranée, offrent le choix de routes diverses, 
autres que celles de la France, à l'industrie de l'Europe intérieure. 
Nous devons en conclure que les faits que nous allons examiner ont 
une importance bien plus grande que celle des chiffres dont nous dis- 
posons. 

Nous pouvons , en comparant entre eux les produits de nos divers 
manufacturiers , en apprécier aisément la qualité et le mérite relatif; 
mais notre jugement n'aura tout son prix que lorsqu'il sera con- 
firmé par celui des nations avec qui nous sommes en relations de 
commerce. Ayant prohibé les articles similaires, nous n'avons pas 
devant nous tous les termes de comparaison désirables, et ce n'est que 
par l'état de notre commerce extérieur que nous finissons par être 
éclairés. Les étrangers nous montrent, par l'usage plus ou moins étendu 
qu'ils font de nos marchandises, si, à leur égard, nous sommes dans 
une voie avantageuse. Une instruction semblable nous arrive quand 
la rivalité d'une autre nation vient troubler les débouchés dont nous 
étions en possession. C'est le consommateur étranger, libre de choisir 
entre toutes les provenances, dont il faut écouter la voix ; car à l'inté- 
rieur nous sommes maîtres du marché, et personne ne nous le dispute. 
Nous allons donc , sous ce point de vue , examiner plus particulière- 
ment la situation des quatre grandes branches d'industrie qui ont 
formé la partie la plus éclatante de l'exposition. La mise en œuvre de 
la soie, de la laine, du lin et du chanvre, et enfin du coton, est le 
résultat final de la plupart des arts que nous avons passés en revue* 
Le fer, les machines-outils , l'emploi de la vapeur et des autres forces 
motrices, les mécaniques les plus compliquées, la teinture, les apprêts 
et les arts chimiques viennent en définitive aboutir au filage et au 
tissage. Notre examen sera donc à présent plus minutieux, et si nous 
faisons usage de quelques chiffres, c'est que, sans eux , nos idées 
pourraient manquer d'appui et notre raisonnement rester sans force, 
réduit qu'il serait à de simples assertions. 

Aucun pays, assurément, ne peut contester à la France la supré- 
matie la mieux caractérisée dans les plus remarquables des tissus. On 
ne trouvera nulle part rien qui rivalise avec ce qui sort de nos manu- 
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factures françaises. S'il s'agit de la soie, nous présentons le velours, 
le satin, les étoffes riches et façonnées; pour la laine, nous avons les 
draps fins, les mérinos, les châles; pour le lin, les batistes, les linons; 
pour le coton, enfin, nos toiles imprimées. Est-ce à dire que nous 
ayons atteint le but, et que cette excellence nous assure l'avantage 
sur nos concurrens? Non, sans doute; nous avons dépassé le but, 
mais nous n'avons pas su nous y arrêter, et tandis que nous fournis- 
sons aux exigences de la richesse et du luxe, nous avons de la peine à 
lutter quand nous devons travailler pour des acheteurs plus nombreux 
qui prennent à la fois en considération le prix et l'usage. 

Indépendamment des causes générales que nous avons indiquées 
comme ayant plus particulièrement jusqu'ici paralysé les efforts de 
notre industrie, nous signalons encore les droits imposés sur les ma- 
tières premières, dont l'action se fait sentir même en dépit des primes 
de sortie. Le fabricant ne sait pas toujours à l'avance qu'il travaille pour 
l'exportation, toutes les chances doivent lui être acquises; puis, nous 
le redisons, les prohibitions absolues nous rendent inhabiles à con- 
naître les rivalités que nous avons à combattre, et nous restons station- 
naires quand il faudrait avancer. 

Filer et tisser composent un des arts les plus anciens du monde. 
La laine des animaux, plus tard la soie, le lin, le coton, ont dû exciter 
vivement l'industrie des hommes, avant que l'on en vînt à produire 
les tissus d'espèces si variées qui signalent notre époque. Appliqués à 
l'embellissement de nos demeures et aux besoins de nos vêtemens, 
les tissus dont les populations font usage sont l'indice le plus certain 
de leur aisance ou de leur misère. Puis une puissance que tout le 
monde reconnaît, la mode, exerce un grand empire sur le choix des 
étoffes, comme sur les formes qu'elles doivent revêtir, et ce mobile en 
apparence si futile crée ou renverse la richesse en dépit souvent de la 
raison. 

Presque tous les hommes sont susceptibles d'être vivement impres- 
sionnés par la vue d'une étoffe nouvelle, d'une couleur brillante, 
sombre ou bizarre, ou d'une coupe de vêtement se présentant inopi- 
nément à leurs regards. Si au sentiment d'une certaine étrangeté qui 
appelle l'attention, vient se joindre une appréciation d'harmonie, d'é- 
légance ou de distinction dans la personne que nous voyons parée 
d'une façon à laquelle nous ne sommes point habitués , la mode est 
créée. Cette personne devient un type que chacun s'empressera d'i- 
miter, sans songer que la grâce que nous lui reconnaissons peut lui 
être tout-à-fait particulière, et cependant bientôt une population tout 
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entière adopte l'étoffe ou la mise nouvelle. La durée de la mode est 
incertaine; elle est d'abord le partage d'un petit nombre d'élus, puis 
elle gagne de proche en proche, luttant quelquefois malgré l'incom- 
modité ou le mauvais goût. Des classes élevées, où elle a pris nais- 
sance, elle descend les degrés de la société, chassant devant elle les 
habitudes anciennes et les faisant disparaître, jusqu'à ce qu'elle-même 
succombe devant une mode nouvelle à laquelle un hasard nouveau 
aura donné naissance et qui est appelée à parcourir plus ou moins ra- 
pidement le même cercle. La durée de la mode est incertaine : fille 
d'un caprice, un caprice la détruit, et cependant cette puissance 
fugitive a dans son règne éphémère distribué la richesse, animé les 
populations et produit des effets économiques de la plus haute im- 
portance. 

Les pouvoirs les plus élevés sont impuissans contre la mode. Elle 
suit la grâce et résiste à la contrainte. Par exemple, en France, il est 
de prescription de ne se rendre à une invitation adressée par le prince 
que revêtu d'un costume particulier appelé le costume de cour. Les 
assemblées où ce costume est d'étiquette offrent le mélange le plus 
singulier de vêtemens de coupes différentes, empruntées à des époques 
diverses, d'ornemens de mauvais goût, de broderies capricieuses. L'ar- 
tiste, l'homme de lettres, le citadin, qui ne sont pas distingués par un 
habit particulier, une espèce d'uniforme comme les fonctionnaires pu- 
blics, comprennent qu'en sortant de la solennité à laquelle ils sont 
conviés, cette mise d'un jour ne peut les suivre dans la société de leurs 
amis, que la mode ne ratifiera pas l'habit à prétention, et on se hâte 
de le déposer, et avec lui la gêne qui l'accompagnait. L'habit de cour, 
lorsqu'il était aussi celui que les salons des hommes titrés pouvaient 
seul recevoir, devenant d'un usage fréquent, était soumis à la loi conj- 
mune et à l'empire du goût et de la mode; il n'est plus que l'indice 
d'une obligation passagère, car le pays a trop la conscience de la va- 
leur des hommes pour que l'aspect d'une broderie ajoute à la consi- 
dération qu'il leur porte. 

En respectant l'usage des tissus les plus importans, comme les draps, 
par exemple, et les soieries unies, auxquels elle ne s'attache que pour 
en changer les couleurs ou l'emploi, la mode amène chaque année pres- 
que une rénovation dans les soieries façonnées, dans les étoffes variées, 
mélangées ou imprimées. C'est par là surtout que nos expositions de 
l'industrie prennent chaque fois un aspect nouveau, aspect qui se re- 
flète dans la foule environnante, séduite et charmée par le choix de 
tant d'objets destinés à lui plaire. 
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La mode prend indistinctement naissance dans tous les pays civi- 
lisés; en passant d'un peuple à l'autre, elle reçoit un cachet particulier 
qui laisse cependant toujours entrevoir son origine. En Asie, en 
Egypte, dans l'ancienne ïhrace, elle a vaincu la répulsion de l'isla- 
misme pour les coutumes franques, et elle fera au moins par l'exté- 
rieur une seule famille de toutes les nations. En attendant ce temps 
encore éloigné, les peuples barbares doivent être vêtus à leur guise, 
et nos échanges avec eux se baser sur d'autres goûts que les nôtres. 

Nous allons, à cette heure, essayer de comparer notre commerce 
réel avec celui que l'étranger fait chez nous. Si dans les documens 
officiels de notre commerce d'exportation nous portons notre atten- 
tion sur les articles de tissus , nous trouvons qu'il est sorti de France 
en 1843 : 

PE FABRICATIOrn D'onif.IfCE 

FRANÇAISK. ÉTRA^IGÈEE. 

Tissus de soie, pour 129,579,499 fr. 33,469,810 fr. 

— de laine 79,576,547 20,967,605 

— de lin et chanvre. . . 9,663,.371 12,062,150 

— de lin , batistes et linons. 8,252,320 328,840 

— de coton 82,070,943 39,186,182 

— matières diverses . . . 487,216 1,175,208 
Fils divers 3,019,091 2,212,294 

Total. . . 312,649,187 fr. 109,402 ,089 fr. 

Les tissus exportés de France, ayant une valeur totale de 422 
millions, représentent près de la moitié de notre commerce général; 
pour avoir le taux du commerce réel des tissus , il faut donc en dis- 
traire 109 millions, ou au-delà du quart, qui appartient à la fabri- 
cation étrangère. Bien plus, notre commerce spécial renferme la con- 
sommation de nos colonies, qui n'ont pas la faculté de se pourvoir 
ailleurs et qui sont seules à acheter nos toiles natives ou nationalisées, 
et aussi une bonne partie de nos calicots ou cotonnades. Dans notre 
exclusion des marchés étrangers, les produits qui nous font défaut 
sont ceux que nos manufacturiers négligent par incurie ou par fausse 
direction , entraînés qu'ils sont par les applaudissemens des exposi- 
tions publiques, si favorables aux articles de luxe et d'exception, si 
peu soigneuses de mettre en évidence ce qui tient aux consommations 
des masses. Un coup d'oeil jeté sur les résultats particuliers de chaque 
industrie justifiera nos assertions. 

Les soieries ont toujours été considérées comme une branche où tout 
le monde doit nous céder la palme. Nous possédons depuis long-temps 

ÏOME VIT. 48 
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la production d'une partie considérable de la matière première que nous 
employons. L'élève des vers à soie fait chaque année des progrès au 
moyen d'une émulation puissante, des encouragemens donnés à cette 
culture et de l'habileté bien reconnue de nos mouliniers. La soie a paru 
à l'exposition depuis l'état de cocon jusqu'à l'état de préparation le 
plus avancé, même préparée par le teinturier à entrer dans la fabri- 
cation. Elle a justifié les efforts de l'agriculture et de la magnanerie, 
comme ceux du moulinage et de la teinture. 

Des calculs faits avec soin, et qui remontent à un petit nombre 
d'années, établissaient à 8 ou 9 millions de kilogrammes la quantité 
des soies de toute nature versées dans les fabriques européennes par 
les pays d'Europe, le Levant et l'Asie orientale. L'Italie seule en four- 
nissait près de la moitié, et la France était comptée pour 8 à 900,000 
kilogrammes. Ces soies se répartissaient entre tous les peuples manu- 
facturiers dans des proportions variées. La France, pour sa part, en a 
reçu, tant grèges que moulinées ou bourres, 

En 1841. . . 1,418,000 kil., pour une valeur de 72 millions. 
En 1842. . . 954,000 — 43 

En 1843. . . 1,318,000 — 50 

C'est en moyenne 1,230,000 kilogrammes pour une valeur de 55 mil- 
lions, et sa production actuelle doit aller à bien près d'une quantité 
semblable. 

Aux mêmes époques, nous avons exporté en soies de même nature, 
de notre cru ou nationalisées, même en soies teintes. 

En 1841, pour 3 millions 562 mille francs. 
En 1842, 5 679 

En 1843, 7 915 

Et de plus notre territoire s'ouvrait pour laisser passer en transit, 

En 1841, pour près de 47 millions. 
En 1842, — 51 

En 1843, — 51 

Ce transit est en moyenne d'une somme égale à nos propres impor- 
tations, et les soies de laLombardie, du Piémont et des pays orientaux, 
n'ont fait que traverser notre sol à la destination des manufactures 
aujourd'hui rivales de l'Angleterre, de l'Allemagne et de la Suisse. 

Si, comme nos efforts en témoignent, nous arrivons à nous passer des 
soies étrangères, nos rivaux ne nous trouveront plus en concurrence 
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avec eux sur les marchés de l'Italie; il est probable qu'ils en profiteront 
pour obtenir des abaissemens de prix, et de cette façon réunir contre 
nous une plus grande somme d'avantages. Ceci n'est certes point une 
crainte imaginaire; ainsi alimentés, et avec un système de fabrication 
moins coûteux que le nôtre, les pays que nous venons de citer nous 
ont atteints et nous devancent. Les exportations générales de 1843 
comprennent, dans les articles de soieries. 



FABRICATION PROVENANT 

FRANÇAISE. DE l'ÉTRANGER. 



Foulards imprimés, valeur. . . 1,168,320 fr. 6,880,440 fr. 

Étoffes de soie unies 48,81 J, 320 12,039,480 

Rubans 23,817,240 11,762,760 

Si une immense supériorité nous est restée d'ailleurs pour les arti- 
cles de goût, on ne peut plus vivement nous disputer, sur notre propre 
terrain, ce qui sert à la consommation générale. 

Notre situation, pour l'industrie de la laine, est encore plus dés- 
avantageuse, car une première entrave s'est trouvée dans les exigences 
des propriétaires du sol; déjà ils ont renchéri le fer en doublant le 
prix du bois, ou du moins ils l'ont empêché de descendre à son prix 
normal; maintenant ils défendent le prix de l'herbe en faisant imposer 
la laine à 22 p. 100 de droits de douane, qui même, disent-ils, ne leur 
suffisent plus. Élever sans le concours d'aucun travail spécial la valeur 
vénale de la terre, puis le prix du fermage, et réclamer par suite une 
augmentation de protection sur les produits, est aussi funeste à toute 
industrie que si quelque mesure financière était instituée dans le but 
d'élever le taux de l'intérêt du capital et de resserrer le crédit. Nous 
confessons donc que le fabricant de lainage a eu dans cette occasion 
à lutter contre une difficulté grave, à laquelle les primes à la sortie 
des étoffes sont loin de remédier, car il en résulte une hausse artifi- 
cielle sur les laines françaises. Au reste, le fabricant a, dans cette oc- 
casion , prêté aide de grand cœur au propriétaire, dans la crainte que 
le retrait du droit n'entraînât la cessation de la prohibition. Il a sa- 
crifié le développement d'une industrie qui depuis si long-temps fait 
la gloire de la France au doux repos dont le système actuel lui permet 
de jouir. 

Nos importations de laines étrangères se bornent, année moyenne, 
à une vingtaine de millions de kilogrammes, dont la valeur est aussi 
moyennement de 40 millions de francs. Dans la division des produits 
exportés, nous trouvons que les articles de lainage ont été, en 1843, 

48. 
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FABRICATION FABRIC41I0N 

FRANÇAISE. ÉTRANCIÈRE. 



Tapis, pour 391,000 fr. 835,000 fr. 

Draps 19,280,000 8,420,000 

Casimirs et mérino. . . 5,693,000 4,124,000 

Étoffes variées 17,006,000 4,225,000 

Bonneteries 2,069,000 314,000 

Étoffes mélangées. . . . 6,223,000 2,135,000 

Châles 26,964,000 790,000 

On voit par ce petit nombre d'articles que nos fabriques continuent 
à rivaliser pour l'excellence, mais que, pour les qualités moyennes, 
elles ont oublié les exigences des peuples éloignés et les traditions qui 
avaient mis nos ancêtres en possession exclusive des débouchés du 
Levant, alors les plus importans. 

Est-ce au manque de laines convenables à des prix modérés, est-ce 
à la mauvaise direction de nos fabriques qu'il faut attribuer la presque 
nullité des progrès faits depuis 1834 dans l'art des tapis? Le plus 
vanté de ceux qui ont paru à l'exposition était bien médiocre de qua- 
lité et de bien mauvais goût pour le dessin. L'éclat, et non l'usage, 
c'est à quoi l'on s'attache, et nous nous rappelons les paroles consa- 
crées par l'enquête de 1834; l'on réclamait la continuation de la 
prohibition des tapis de Turquie, et l'on disait : « On les recherche, 
car ils sont bons, chauds et peu chers. » Hélas! nous n'avons pas vu à 
l'exposition de 1844 des tapis qui eussent ces qualités. 

Dans l'industrie des châles, la France n'a point de rivale; c'est là 
un de ces tissus dont un goût délicat peut seul perpétuer la mode en 
le variant avec habileté. Aussi notre exportation de châles, après avoir 
été de 8 millions en 1841 et de 10 millions en 1842, est-elle arrivée à 
dépasser celle des draps, presque stationnaire ou même rétrograde 
depuis trois ans. 

L'industrie du lin et du chanvre, qui touche de si près à tous nos 
emplois domestiques, a les plus grandes peines à se naturaliser en 
l-'rance depuis qu'elle est généralement sortie des mains de la famille 
pour entrer dans la classe des manufactures. Le rouet de la bonne 
femme et le modeste métier du tisserand cultivateur sont à la veille 
d'être voués à l'inaction la plus absolue. Le progrès des arts a troublé 
le dernier refuge de la pauvreté, et la France, à qui est due la décou- 
verte de la filature mécanique, n'a pas encore pu la mettre à profit 
d'une manière assez complète pour se passer de ses rivaux. Depuis 
1 )ng-temps le sol fertile de la Belgique était en possession de nous 
fournir la toile qui nous manquait, et venait suppléer à une partie de 
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DOS besoins. Aujourd'hui nous demandons à l'étranger même le fil 
dont quelquefois nous avons fourni la matière première. Le remède 
de nos lois douanières s'est trouvé impuissant pour le détourner. 
La France a acquitté en fil de lin et de chanvre : 

En 1841. . . 9,915,000 kil., de la valeur de 40 millions de francs. 
Enl842. . . 11^314,000 — 45 mill. 900 mille fr. 

En 1843. . . 7,629,000 — 30 500 

La législation, changée en 1842, a suspendu un moment l'impor- 
tation, mais déjà les premiers mois de 1844, comparés à ceux de l'an- 
née dernière, montrent une progression notable. L'élévation des droits 
ne suffit plus à garantir nos filatures; ce n'est qu'en elles-mêmes 
qu'elles doivent chercher les moyens de repousser les produits étran- 
gers. La surélévation des taxes protectives n'aboutirait plus qu'à dé- 
velopper la fraude. 

En toiles de lin et de chanvre, l'acquittement a été : 

En 1841 , d'une valeur de 18 millions 100 mille francs. 
En 1842, — 19 300 

En 1843, — 13 600 

Il est vrai néanmoins de dire que certaines de nos fabrications sont 
«ncore demandées pour l'exportation, et que nos propres colonies 
prennent chez nous des toiles étrangères acquittées; il s'en est suivi, 
sans distinction de provenance, une exportation qui a été pour les 
toiles de lin et de chanvre : 

En 1841, de 14 millions de francs. 

En 1842, de 10 millions 200 mille francs. 

En 1843, de 11 700 

et pour les batistes et linons : 

En 1841, de 13 millions 100 mille francs. 
En 1842, de 8 300 

En 1843, de 8 300 

On pourrait à ces chiffres rattacher une exportation de fils de lin et 
de chanvre qui va de 12 à 15 cent mille francs. 

A quelle cause est due notre infériorité dans cette industrie si an- 
cienne et presque liée à l'exploitation du sol? c'est ce que les investi- 
gations du jury pourront peut-être révéler; mais, en attendant, nous 
constatons que, supérieurs à tous pour faire de la batiste, nous ne comp- 
tons que sur l'étranger pour la toile qui sert à faire nos chemises. Au 
reste, nos exportations de batiste, si les avis que nous avons sont 
exacts, seraient elles-mêmes menacées, et en travaillant aux articles 
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d'un usage général, nos rivaux seraient sur le point d'arriver à la per- 
fection dans ceux de luxe et d'exception. 

Le coton, matière première exotique pour la France, supplée la soie, 
la laine et le lin. Par la modicité de son prix, il permet aux classes les 
moins aisées d'être convenablement vêtues et de compléter à peu de 
frais l'ameublement des plus humbles demeures, tandis que, employé 
par des mains habiles , il concourt à l'embellissement des plus riches 
palais. Depuis un demi-siècle, les efforts de l'industrie, en se portant 
surl'emploi du coton, aidés par l'extension de la culture et la fertilité 
du sud-ouest de l'Amérique , ont produit une révolution tellement 
puissante, qu'elle a changé l'équilibre politique des états et modifié la 
situation des classes sociales des points les plus importans du globe. La 
bonne harmonie entre les deux rives de l'Atlantique n'est peut-être 
due qu'à l'existence du cotonnier. 

La France marche après l'Angleterre , mais séparée par une dis- 
tance énorme, dans l'exploitation de l'industrie du coton. Une partie 
de la Prusse, la Saxe, la Belgique, et surtout la Suisse y prennent 
aussi une large part. Nous nous en apercevons, car, à l'exception des 
tulles qui vont de l'Angleterre en Suisse , sans doute pour se déverser 
sur les pays voisins, les articles de coton qui transitent sur notre terri- 
toire proviennent des pays que nous venons de nommer. 

Nos exportations comparées de 1843 ont été : 

FABRICATION FABRICATION 

FBASÇAISE. ÉTRANGÈRE. 

Tissus de coton et calicot , pour. . 1 7,626,000 fr. 1 ,41 1 ,000 fr. 

Toiles imprimées 49,900,000 12,480,000 

Mouchoirs et châles 4,713,000 6,831,000 

Draps et velours 974,000 639,000 

Tulles et gazes 1,306,000 9,242,600 

Mousseline 1,052,000 5,151,000 

Bonneterie 1,092,000 332,000 

Nous voyons ici les toiles imprimées de Suisse et d'Allemagne rem- 
placer les nôtres dans ces exportations, les mouchoirs et les châles de 
l'étranger surpasser ceux de l'Alsace , et les mousselines de la Suisse 
et de la Saxe quintupler le chiffre de celles de Tarare et de Saint- 
Quentin , qui cependant ont paru si éclatantes et si belles à l'exposi- 
tion qui vient de se fermer. 

La variété des dessins et la richesse des couleurs, le cachet de notre 
génie inventeur renouvelant sans cesse des choses où la nouveauté 
paraissait devoir être épuisée, n'ont cependant pu garder nos fabri- 
ques de Sainte-Marie aux Mines et des riches vallées de l'Alsace contre: 
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renvahissement du grand-duché de Berg et surtout de Glasgow. Cette 
dernière ville s'est substituée à nous dans tous les pays orientaux pour 
les cambayas,et les mouchoirs rouges, dont une seule maison couvre 
pour ainsi dire le monde entier. 

Les Anglais ont fait, il y a quelques mois, explorer en France la si- 
tuation de l'industrie cotonnière (1). Us ont trouvé que sur quatre 
mille filatures grandes ou petites, à l'exception de celles du Haut-Rhin, 
les métiers et les machines étaient dans un grand état d'imperfection 
ou de détérioration. Dans l'Alsace, on imitait les modèles anglais; mais 
l'établissement d'une filature bien ordonnée coûtait encore, malgré 
nos progrès, 30 pour 100 de plus qu'en Angleterre. Par l'emploi des 
cours d'eau, dont on peut disposer dans certains cantons, comme par 
exemple en Normandie, et ailleurs par une excessive économie dans le 
chauffage, on remédiait un peu à la cherté de la houille. Par défaut 
d'habileté, on employait , pour produire des numéros à finesse égale, 
des cotons d'une valeur de 20 à 22 francs par 100 kilogrammes de plus 
que cela ne se fait en Angleterre, et cela suffirait pour indiquer le dé- 
savantage dont nous sommes frappés. 

Si ces détails sont exacts, comme nous le pensons, ils contribueraient 
à expliquer que c'est à la source première qu'est le mal, et que, lorsque 
nous aurons amélioré la filature, notre habileté dans la teinture et 
l'impression relèveront les parties les plus faibles de notre fabrication. 

Notre infériorité dans la filature est telle, que, bien loin de prendre 
part à l'immense exportation en coton filé qui a lieu de la Grande- 
Bretagne, nous sommes obligés d'en recevoir d'elle, dans les numéros 
élevés, pour nos fabriques de mousseline, et cela en dépit des espé- 
rances que le droit protecteur avait fait concevoir il y a dix ans. La 
même cause, l'imperfection de nos filatures, et c'est une cause vitale, 
continue à empêcher le développement de notre commerce de bonne- 
terie. Le Gard et l'Aube nous ont mis à même de juger à quelle énorme 
distance nous étions restés pour cet article. Soit en laine, soit en coton, 
la bonneterie est fort arriérée en France, et le haut prix paralyse non- 
seulement l'exportation, mais encore la consommation intérieure. 



IV. 

A Dieu ne plaise que personne puisse voir, dans cette esquisse ra- 
pide des tendances et des erremens de l'industrie française, aucun 
dessein de rabaisser le mérite de nos laborieux manufacturiers. Nous 

..(1) MancJmtsr GufirMan, décembre 18 i3. 
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nous sommes associé avec toute la France dans le concert d'éloges où 
le nom de presque tous a été, à si juste titre, proclamé. A ces louanges 
le gouvernement est venu joindre de hautes et brillantes récompenses, 
proportionnées à ce que chacun a fait. Un jury éclairé et conscien- 
cieux livrera plus tard à la publicité le motif de ses décisions, et sans 
doute aussi quelque chose des élémens qui ont guidé ses apprécia- 
tions. Là nous trouverons certainement, sur l'emploi de tant de pro- 
duits variés, sur le poids dont ils sont dans la balance commerciale, de 
précieuses indications destinées à compléter les renseignemens de l'en- 
quête de 1834. Dix années se sont écoulées, et il serait important d'exa- 
miner si les promesses faites, si les améliorations espérées ont été ob- 
tenues et quelles causes ont pu les faire ajourner. 

Un grand enseignement nous paraît caché sous les chiffres des ta- 
bleaux de notre mouvement commercial. Là réside le principe qui doit 
raffermir et élever la puissance de la France. Agriculture, industrie, 
commerce, navigation, sont les premiers anneaux d'une chaîne qui se 
termine par la richesse, le revenu, la marine et le pouvoir. 

Si nous insistons d'une manière si vive sur la nécessité pour la France 
de reconquérir pour ainsi dire la fabrication des articles courans et à 
bon marché , c'est encore que le système de prohibition absolue perd 
chaque jour de son terrain. L'Angleterre, qui n'a jamais reculé devant 
aucune mesure qui pouvait lui procurer un grand avantage , qui a fait 
autrefois la guerre à l'Espagne aûn d'avoir le droit d'être seule à l'ap- 
provisionner d'esclaves , et qui la lui ferait volontiers aujourd'hui pour 
émanciper ces mêmes esclaves, afin de ruiner la Havane au profit de 
rinde Britanique, l'Angleterre a inventé le système de prohibition, et 
ce stimulant a développé l'industrie chez elle. Aujourd'hui cette arme 
est usée, les représailles sont trop faciles depuis que les peuples s'en- 
tendent mieux , et la Grande-Bretagne y a renoncé. Il est vrai que 
partout des droits protecteurs fort élevés ont remplacé la prohibition; 
ce n'est pas la même chose. Les relations ne sont pas actives; cepen- 
dant elles existent, et il y a échange des industries diverses. Nous seuls, 
pour quelques articles, notamment les tissus de laine et de coton, nous 
avons conservé les dispositions de nos lois de 1796, et nos manufactu- 
riers se sont opposés à toute modification. Est-ce à dire qu'un change- 
ment n'arrivera jamais? Nous ne le pensons pas; l'opinion s'éclaire, et,, 
comme nous l'avons déjà dit, l'interdiction complète ne nous a pas été 
favorable; elle prendra fin un jour, et malgré les droits protecteurs, tant 
élevés doivenMls être, nous verrons des tissus étrangers. Pour que 
notre industrie résiste convenablement à cette concurrence , il est de 
son intérêt de produire à bon marché, de lutter sous ce rapport avec 



DE l'industrie MANUFACTURIÈRE EN FRANCE. 7^l5 

ce qui se fait ailleurs. Elle doit se garder d'être envahie, et en faisant 
ce qu'il faut pour cela, elle arrivera naturellement à reconquérir et 
à reprendre la place qu'elle devrait occuper dans les exportations. 

Les expositions , comme nous l'avons vu , nous poussent constam- 
ment dans la voie contraire. La finesse, la beauté , l'éclat, c'est là tout 
ce qu'on répète parce que cela seul conduit aux distinctions. Le bon 
usage , la qualité intrinsèque, le bon marché , tout cela est dédaigné , 
et cependant c'est ce qui mène au débouché, au bien-être des popu- 
lations, à la richesse du pays. 

Toutes les nations chez qui le travail est honoré, et dont l'attention 
se porte sur le bien-être des classes pauvres et laborieuses , sont à la 
recherche de débouchés pour l'excédant de leurs produits. Faut-il, 
comme nous le faisons, s'adresser aux consommateurs étrangers pour 
leur offrir seulement les objets destinés au luxe et à la richesse? ou 
faut-il avoir en vue les acheteurs de tous les étages, même les classes 
pauvres, et par conséquent les besoins journaliers et utiles chez tous 
les peuples? Cette question est grave, et pour nous, comme on l'a vu, 
la solution n'est pas douteuse; le'grand commerce est celui qui se fait 
pour les masses. 

Peut-être pourrait-on objecter que les ouvriers employés à des 
produits riches , créés au moyen d'une plus grande habileté de main- 
d'œuvre, sont mieux payés que ceux qui font un travail auquel tout 
le monde peut atteindre. Nous le concédons, quoiqu'il y ait de grands 
exemples du contraire : aussi n'entendons-nous pas qu'aucun travail 
soit supprimé; mais un moyen de donner de l'ouvrage à plus de 
monde est de s'occuper aussi des objets plus simples et appropriés à 
plus de besoins. Le salaire sera moins élevé en exigeant moins de 
science ; mais , sous un climat moins dur que celui de l'Allemagne ou 
de l'Angleterre, avec plus de ressources pour une nourriture conve- 
«able, ce salaire peut être suffisant; puis encore, en faisant pénétrer 
certaines industries au milieu des travaux agricoles, l'existence de 
l'ouvrier aura deux points d'appui, et n'arrivera jamais à l'excès de 
misère où l'extrême division du travail a conduit des populations voi- 
;sines. 

A ce propos de salaires, nous n'avons pu nous défendre de pénibles 
impressions en voyant figurer à l'exposition des produits variés qui 
ont été confectionnés dans les maisons de réclusion. Nous concevons 
l'embarras de la société en présence des hommes qu'elle a rejetés de 
son sein; cependant, par le système qu'elle adopte, elle fait revivre 
pour eux toutes les conditions de l'esclavage et non les peines de la 
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prison. Elle vend leur travail à un spéculateur qui en traite au meilleur 
marché possible, et qui , au moyen d'une tâche imposée et des moyens 
de coercition que lui accorde l'administration, s'efforce d'en tirer le 
plus grand parti. Certainement, c'est là le travail esclave, et peut-être 
n'aurions-nous pas à le blâmer, s'il ne venait pas s'interférer avec le 
travail de l'homme libre. Des travaux rudes et grossiers, dont l'exten- 
sion est indéfinie , n'offrent aucun inconvénient , n'amènent aucune 
perturbation si la société y applique les criminels ; mais le réclusion- 
naire qui travaille le cuivre, le marbre, fait des gants ou d'autres 
articles usuels, réduit, par sa position, le salaire de l'ouvrier qui lui 
fait concurrence : c'est exactement le travail esclave en présence du 
travail libre. 

Les nombreuses colonies que la France avait semées sur le globe 
lui ont presque toutes été ravies. Dans son incurie inintelligente, elle 
a méconnu la valeur de celles qui lui restaient, et qui chaque année 
descendent un peu plus dans le cercle de misère qui leur est assigné. 
Personne ne s'occupe ni de les relever, ni de les remplacer, et quand 
des hommes forts et intelligens sont tentés d'essayer la fortune des 
contrées lointaines, tous reculent devant l'aspect misérable des pays qui 
appartiennent encore à la France. Quinze mille Français sont à Mon- 
tevideo, et si le Mexique n'eût pas adopté des lois inhospitalières, on 
aurait peine à nombrer ceux de nos concitoyens qui l'habiteraient. Nos 
compatriotes vont partout, excepté où la France conserve son pouvoir; 
ceux de race germanique et leurs voisins les Souabes se rendent de 
concert aux États-Unis. De grandes forces sont perdues pour la France 
sans que ce sacrifice lui conquière nulle part un seul point d'appui. 
Nous n'avons ni possessions lointaines, ni peuples barbares à gouver- 
ner; notre situation commerciale exige d'autant plus d'études et de 
soins. 

On n'obtient et on ne conserve des débouchés que par une activité 
et une surveillance de tous les jours. Si le progrès d'un rival se mani- 
feste, il doit être combattu par un progrès égal; il ne faut pas que le 
sommeil gagne la France. On fait le commerce chez elle, sans elle^ 
sans s'inquiéter d'elle. Elle-même en prend peu de souci, et tout est 
dit quand on s'est mutuellement compfimenté. 

Nous n'avons pas à pénétrer dans le secret des délibérations du ca- 
binet, mais là surtout l'esprit de suite et de tradition parait manquer. 
Tantôt on néglige et on oublie les plus graves intérêts de nos relations 
commerciales anciennes; puis, une circonstance surgissant, on se pas- 
sionne et on s'engoue pour d'autres erremens. Un diplomate, déplacé 
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par une considération politique, fait songer que la Chine a enfin con- 
senti un traité avec une nation européenne, et l'on se dit que nous 
devons amener le céleste empire à une concession pareille. Un arnie- 
ment brillant emporte bientôt l'ambassadeur et sa suite et des délé- 
gués commerciaux, tous gens de mérite, charmés cependant d'avoir 
«ne longue traversée à faire pour acquérir dans le voyage quelque 
connaissance de ce qui se rattache à leur mission, et surtout des lan- 
gues, même européennes, qui leur seront nécessaires, et que tous à 
peu près ignorent. La France reste les yeux fixés sur cette expédition, 
dont elle attend des renseignemens jusqu'ici inconnus, et cependant 
^u'y a-t-il à apprendre de la Chine que tout le commerce et même le 
ministère ne sachent parfaitement? Si nos rapports avec les Chinois ont 
à se développer, ce sera par une consommation plus grande du thé, de 
ijnelques drogueries, de la porcelaine et des articles variés d'une indus- 
trie assez semblable à celle que nous nommons articles de Paris. Quant 
aux exportations, l'Angleterre nous paie chaque année une espèce 
de tribut pour renoncer au commerce immoral de l'opium; ce qu*il y 
a de plus important ensuite se compose de coton filé, de calicot grande 
largeur, de draps d'une dimension appropriée et d'un prix modéré, de 
camelots, etc., toutes choses où notre infériorité est reconnue, parce 
qu'il ne s'agit plus d'articles de luxe, mais bien d'articles d'usage utile. 
Les Américains eux-mêmes savent tout cela, et tandis que nous déli- 
bérons sur les essais que nous voulons faire, la seule ville de Boston, 
aux États-Unis, a expédié, en 1843, pour les mers de l'Inde, de 
l'Orient et du Sud, soixante-six navires, dont seize à la seule desti- 
nation de Canton et d'autres points de la Chine. Au reste, nous ne 
nous appesantirons pas sur cet incident dont le dénouement arrivera 
bientôt. L'expédition a encore d'autres missions qui peut-être nous 
dédommageront, celle entre autres, non de rapporter des soies de la 
Chine, mais bien d'apprendre les méthodes de culture pour les rap- 
porter chez nous. 

Pour régulariser le développement de l'industrie française, pour 
contribuer à la placer dans des voies de durée indépendantes, autant 
qu'il se pourra, des caprices et des variations de la mode, il faut le 
concours du gouvernement aussi bien que celui du commerce. Le 
commerçant doit, à ses risques et périls, rechercher les débouchés, 
interroger les besoins des peuples divers, reconnaître ceux qui ne sont 
pas satisfaits , et aviser aux moyens d'y pourvoir qu'offre notre in- 
dustrie. La tâche du gouvernement est de suivre pas à pas le com- 
merce dans ses explorations , de veiller sur lui au moyen de notre 
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marine, et de lui offrir l'appui d'agens consulaires avant môme que 
le besoin s'en fasse sentir. Ces agens doivent avoir double mission, 
celle de protéger les nationaux, celle de s'informer des plaintes que 
leur manière de trafiquer pourrait exciter. Il n'y a personne qui ne 
sache qu'au retour d'une expédition lointaine , si un article d'expor- 
tation a réussi , le pacotilleur ne manque pas, en faisant une nouvelle 
commande, de dire au fabricant qu'il entend avoir quelque chose de 
plus avantageux , c'est-à-dire qu'en amoindrissant la qualité et le 
prix on sauve l'apparence. L'article ainsi amoindri est porté au con- 
sommateur comme étant d'une valeur identique et n'est reconnu que 
par l'usage. Les marchandises françaises vont ainsi en se discréditant, 
et notre renommée se perd sans retour. 

Le système commercial de la France dans ses rapports avec l'étran- 
ger se rattache à quatre ou à cinq de nos départemens ministériels. 
Les affaires étrangères règlent la diplomatie, nomment les consuls et 
les agens de qui nos négocians devront réclamer aide et protection ; 
la marine suit sur toutes les mers notre navigation marchande pour 
la soutenir et la défendre , et elle a la nomination des autorités des 
colonies; les finances, gardiennes des intérêts du trésor, entendent 
être écoutées dans toutes les questions de taxes et de tarifs. Enfin, 
arrive ce que nous appelons le ministère de l'agriculture et du com- 
merce, qui demande à chacun des autres les renseignemens et les 
informations qui ne lui parviennent ainsi que par voie indirecte. 
Limité dans sa juridiction, plus limité encore dans ses moyens d'agir, 
il ne touche par lui-même presque à rien d'important, et émet seule- 
ment des opinions sans pouvoir les faire prévaloir. Les idées d'assi- 
milation et de centralisation, qui nous préocupent plus que le résultat 
même de l'action gouvernementale , ont ainsi réglé les choses de 
l'administration, qu'un ministre demande un travail à un directeur, 
qui le demandée un chef de bureau, qui parfois transmet la demande 
à un autre employé. Le rapport remonte par la même voie accom- 
pagné de notes successives, refondu s'il y a lieu dans son cours, mais 
sans être jamais le produit d'une discussion sérieuse, car tout s'est 
passé entre le supérieur et l'inférieur. Au-dessous du ministre, 
chaque homme est un rouage et se garde bien de sortir de son engre- 
nage, car la hiérarchie en serait affectée. Que peut-on attendre de 
sérieux, de grand, de suivi, d'une semblable organisation pour la 
prospérité commerciale du pays ? Où se trouveront les traditions , le 
souvenir des entreprises dès long-temps conçues et méditées, enfin 
le plan d'ensemble qui doit guider même les successeurs que la poli- 
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tique des temps et des hommes doit amener? Nous concevons un 
ministre président du bureau de commerce, un homme politique 
changeant avec les partis, s'il le faut, mais s'appuyant, dans do si 
grands intérêts, sur l'avis discuté devant lui par les membres d'un 
bureau choisi dans des hommes de capacité et d'expérience, n'éprou- 
vant guère d'autres mutations que celle qu'entraîne le cours de la vie 
humaine et enfantant des résolutions empreintes d'un esprit de force 
et de durée. Un semblable bureau, auquel viendraient prendre place, 
à titre égal, des directeurs pris dans les autres branches d'adminis- 
tration dont le concours est nécessaire , pourrait délibérer en présence 
même de tous ceux des ministres qui y seraient intéressés. Tous sor-* 
tiraient de cette réunion éclairés pour le conseil qui lui succéderait. 
Le bureau de commerce rendrait superflues ces commissions tempo- 
raires dont un si petit nombre termine ses travaux par une délibéra- 
tion utile et praticable; il rendrait encore inutile le conseil supérieur, 
qui renferme des noms illustres, mais si peu d'hommes éclairés par 
la pratique des affaires du temps présent. L'avenir du peu de colonies 
qui nous restent, la création d'établissemens nouveaux, nos rapports 
commerciaux avec tous les peuples, la dignité du nom français, les 
intérêts de notre marine, la direction de notre industrie, seraient des 
sujets perpétuels de méditation ; la confiance du commerce s'en ac- 
croîtrait, et peut-être verrait-on cesser la répugnance des maisons 
françaises à fonder des comptoirs dans les pays lointains. 

La paix entre les grandes puissances est rétablie depuis trente ans, 
et malgré les nuages que les évènemens peuvent soulever, elle est 
trop dans les intérêts de tous les peuples et de tous les gouvernemens 
pour que les passions les plus vives puissent la troubler. La guerre 
mettrait le commerce du monde aux mains des nations qui garde- 
raient la neutralité, et personne ne veut grandir ses rivaux en fortune 
et en richesse. Le monde est donc ouvert à tous ceux qui voudront et 
sauront l'exploiter : non pas qu'il n'y ait bien des pays déjà soustraits 
à l'activité générale, monopolisés par le protectorat ou la colonisation; 
mais ce qu'il en reste offre encore d'immenses ressources, et le com- 
merce français ne peut se décourager. Le devoir du gouvernement est 
de l'accompagner dans ses travaux, de placer, partout où nos natio- 
naux peuvent être appelés, des agens consulaires en nombre suffisant 
pour que la protection ne fasse jamais défaut. Non-seulement de sem- 
blables emplois doivent être le partage d'hommes dignes, éclairés et 
fermes, capables de faire respecter le pavillon qui flottera sur leur 
demeure; mais, en exigeant d'eux de grandes qualités et des connais- 
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sances variées, il faut que le pouvoir leur donne les moyens d'exercer 
sur ce qui les entoure une influence légitime et de soutenir le rang 
qu'ils ont à garder. Dans les deux Amériques, en Asie, dans les pays 
orientaux, dans le Levant, nos consuls doivent vivre sur le pied d'é- 
églité avec les agens des autres nations européennes; autrement leurs 
efforts se trouveraient paralysés. Le pays ne peut reculer sans 
honte devant des sacrifices dont le but, après tout, est d'assurer à la 
France une part plus grande dans le trafic du globe. A Manille, à Can- 
ton, à Macao, à Calcutta, à Bombay, etc., partout enfin, c'est à des 
maisons anglaises ou américaines que nos négocians et nos capitaines 
sont réduits à se consigner, et des comptoirs français seront plus fa- 
ciles à fonder, quand des consuls considérés et puissans les décideront 
par leur présence. 

Nous sommes tenté de penser qu'une exposition comme celle qui 
vient de se clore devrait être remplacée par une institution bien au- 
trement profitable; ce serait celle qui réunirait et mettrait sous nos 
yeux les produits étrangers, soit ceux qui nous font concurrence, soit 
ceux de pays lointains susceptibles de nous servir de modèles. L'in- 
struction que nos fabricans ont reçue l'un de l'autre, cette instruction 
qu'ils ont donnée à l'étranger, ils la recevraient à leur tour, et le profit 
ne pourrait qu'en être immense. 

Gomme le président du jury (l), nous avons admiré la magnificence 
de nos soierieSy en déplorant que les soieries unies, les rubans, les ve- 
lours de Creveld, produits de l'Angleterre, de la Suisse et de la Prusse, 
prissent notre place à l'étranger; — la finesse de nos tissusy la perfec- 
tion de nos dentelles, en regrettant de voir que, si nous faisons de la 
batiste, nous avons besoin de l'Angleterre pour avoir du fil, et de la 
Belgique pour avoir de la toile; — la légèreté de nos châles, en crai- 
gnant qu'un retour de mode ne vienne quelque jour compromettre 
une industrie qui exporte aujourd'hui pour 27 millions, tandis que la 
draperie, fabrication sûre et régulière, reste stationnaire ou décroît; 
— la richesse de nos tapis, qui à la vérité ne font pas de grands pro- 
grès dans l'usage domestique, parce que le haut prix les bannit des 
demeures modestes. Sur presque tout le reste nous adhérons à des 
louanges qui n'ont été répudiées par personne. Cependant, quand le 
but es^ aussi sérieux, les jouissances de la vanité devraient être comp- 
tées pour peu de chose. 

D. L. RODET. 

(l) Discours de M.Tliénard , Moniteur du 31 juillet. 
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L'ancien régime avait couvert la France d'ordres religieux que la 
révolution a détruits; le vide laissé par ces institutions grandes et 
disparues, que le temps avait formées et que le temps a renversées, 
se fait encore sentir dans la situation troublée de notre industrie. 
L'assemblée constituante, en réorganisant la France sur les bases nou- 
velles de la philosopbie et de la liberté, s'aperçut, au sourd malaise 
des consciences, qu'elle commençait une ère de transition dont elle ne 
verrait pas le terme. Elle ébaucha à grands traits un système écono- 
mique sur lequel nous vivons encore à cette heure, mais qui laisse 
en dehors de soi, il faut le reconnaître, de graves questions et d'im- 
menses intérêts. Cette assemblée, qui osa tout le reste, recula effrayée 
devant la solution du problème de la misère. N'ayant point le loisir 
de s'arrêter dans un temps où tout marchait, elle passa outre, et nous 
légua un avenir chargé des orages que cette question soulève quand 
elle s'agite chez un peuple. Les gouvernemens qui se sont succédé 
ont péri devant ce fantôme menaçant, toujours debout sur la route 
de l'avenir, comme celui que les compagnons de Gama rencontrèrent 
sur le chemin du Nouveau-Monde. La république avait tenté de forcer 
le passage à l'aide d'efforts gigantesques; elle attaqua le problème par 
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toutes les armes qu'elle avait alors dans la main, la destruction, les 
assignats, le maximum; or, si la force est impuissante, c'est surtout 
lorsqu'il s'agit d'organiser dans une société comme la nôtre une posi- 
tion stable et régulière : elle échoua. L'empire n'eut presque point à 
s'inquiéter du sort des classes ouvrières dont il employait les bras à 
une guerre éternelle; c'était une besogne toute trouvée. La restaura- 
tion comprima les forces vives du pays, et avec elles les idées sourde- 
ment militantes qui agitaient la surface du peuple; mais comprimer 
n'est pas régner : elle en fit l'épreuve en tombant. Le gouvernement 
de juillet hérita de l'expérience et des embarras de ses devanciers; dès 
son début, il se trouva en présence de ces questions un instant amor- 
ties qui se redressèrent bientôt avec des mouvemens formidables. Les 
partis choisirent précisément pour y établir leur champ de bataille ce 
problème du travail et de la subsistance qui avait résisté à la gloire de 
r empire comme aux froids dédains du gouvernement déchu. L'ordre 
fondé en 1830 est sorti victorieusement de la lutte. Ce résultat, il le 
doit surtout aux principes économiques où il a puisé toute sa force. 
Dans un temps où les intérêts ont pris la place des croyances, le moyen 
de s'en faire une défense, un rempart, c'est de les associer, de les 
unir, de les souder, pour ainsi dire, les uns aux autres dans ce qu'ils 
ont de commun. Aux institutions religieuses, irrévocablement dé- 
truites, doivent succéder des institutions économiques qui les rempla- 
cent dans leur destination tutélaire. Ce besoin s'est traduit depuis 
quelques années, en France, par des tentatives incroyables. Passons 
sur les cendres encore tièdes de ces entreprises colossales qui, sous le 
nom de commandites, ont agité la fortune publique. Il ne faut pas 
s'effrayer des ruines dans une voie et sur un sol inconnus qui trem- 
blent encore des dernières secousses que leur a imprimées la chute 
d'une société établie par plus de huit siècles. Aujourd'hui une foule 
innombrable de compagnies mutuelles d'assurance s'élèvent sur des 
millions, les unes bonnes, les autres mauvaises, mais toutes fondées 
autour de ce principe vital, l'association. Au milieu de ces caisses, de 
ces banques créées par la spéculation, et sur lesquelles l'état étend plus 
ou moins sa surveillance, il existe une institution qui les efface toutes : 
nous voulons parler de la caisse d'épargne. Ce n'est pas seulement par 
la masse de son numéraire qu'elle défie toute rivalité, sa destination 
la rend encore plus précieuse à nos yeux; la caisse d'épargne est le 
grand livre des ouvriers. 

La véritable origine des caisses d'épargne doit être rapportée à 
l'Angleterre, ou, pour mieux dire, à l'Ecosse. La Suisse a revendiqué 
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^honneur de cette création ; mais les caisses d'épargne , si l'on peut 
leur donner ce nom, qui existaient, depuis un grand nombre d'années, 
dans le pays, étaient complètement inconnues au dehors : il ne serait 
jamais venu à personne l'idée d'aller les chercher là, et, de plus, le 
système sur lequel elles étaient fondées méritait peu de trouver des 
imitateurs. Par une force d'attraction peu commune, l'institution, à 
peine établie en Angleterre, fut exportée en France; deux années lui 
suffirent pour traverser le détroit : 1816 avait vu fonder la première 
caisse d'épargne à Londres, 1818 vit naître la caisse d'épargne de Paris. 

Nous devons arrêter un instant nos regards sur ces caisses d'épargne 
d'Angleterre, qui ont servi de modèle aux nôtres; leur but fut celui-ci : 
ouvjir aux plus basses classes de la société un lieu de dépôt pour leurs 
petites économies, en leur accordant, chaque mois, un intérêt raison- 
nable, et en leur laissant d'ailleurs toute liberté de retirer leur argent, 
en tout ou en partie, à quelque époque que ce soit. Un écrivain fran- 
çais signala, en 1817, le système d'organisation de la caisse d'Edim- 
bourg, qui était et qui est encore la plus importante des trois royaumes. 
On y reçoit toute somme au-dessus d'un shelling ; mais , quand la 
masse des dépôts d'un individu s'est une fois élevée à 10 livres ster- 
ling (dix louis), on lui ouvre alors un crédit équivalent sur une forte 
maison de banque, et la caisse d'épargne continue d'enregistrer, comme 
par le passé, ses économies. Les résultats de ces petits placemens sont 
plus considérables qu'on ne l'imaginerait d'abord : une épargne de 
2 shellings par semaine, continuée exactement pendant vingt années, 
s'élèvera à un capital de 104 livres 12 shellings (2,510 fr. 50 c); ce qui, 
avec les intérêts, calculés sur les statuts de la banque d'Edimbourg, 
donne une somme de 157 livres sterling (3,768 francs). Les caisses 
d'épargne, comme on le voit, ont donc été fondées sur ce double prin- 
cipe, que les petits courans forment les grands fleuves, par suite des 
accroissemens continus, et que le moyen de toute amélioration dans 
la condition matérielle des hommes, c'est le sacrifice des convoitises 
du moment au bien-être de l'avenir. 

Le dimanche 15 novembre 1818, un certain nombre de banquiers, 
à la tête desquels se trouvait M. Benjamin Delessert, sous la prési- 
dence de M. le duc de Larochefoucauld-Liancourt, ouvrirent la pre- 
mière caisse d'épargne française, qui rencontra plus d'un genre 
d'obstacles. Le gouvernement d'alors envisageait avec une sourde 
défiance les progrès d'une institution qui contrariait ses desseins; loin 
de rien faire pour propager les secouis de la prévoyance, il employa 
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sat puissance à les limiter; tandis que l'Angleterre se couvrait de caisses 
d'épargne, il n'en existait pas en France plus d'une dizaine au mo- 
ment de la révolution de juillet. Le nouvel établissement eut surtout 
à lutter contre une autre institution fameuse, qui flattait par ses pro- 
messes séduisantes la misère du peuple. Au reste, le résultat de ce 
duel ne pouvait être long-temps douteux ; la victoire pencha du côté 
des doctrines économiques de l'époque et de l'inexorable bon sens : la 
caisse d'épargne venait de naître , la loterie disparut. 

Il ne faut calomnier personne ; aujourd'hui surtout que la loterie 
est au rang des institutions déchues, il convient de la juger avec im- 
partialité. La loterie s'appuyait sur un sentiment de la nature humaine 
dont les pères de l'église avaient fait une vertu théologale, dont les 
physiologistes modernes ont fait un organe du cerveau; ce sentiment 
est l'espérance. Quand la foi au paradis vint à pâlir, la société eut 
besoin d'une institution aléatoire qui plaçât dans cette vie l'attente 
d'un meilleur sort. En faisant luire aux yeux de la classe soufTrante 
le miroir des illusions , la loterie flattait cet instinct du merveilleux 
qui avait été si long-temps exalté par les croyances du moyen-âge. 
La loterie s'associait d'ailleurs plus qu'on ne croit au sentiment reli- 
gieux : combien de cierges allumés par de vieilles femmes sur les 
triangles en fer de nos églises, dans l'attente d'un extrait, d'un ambe 
ou d'un terne î Que de sous tombés dans le tronc du culte , auxquels 
on demandait des pièces blanches ! Au point de vue matériel , cette 
institution se soutenait par le désir du gain ; si Ton peut définir la 
pauvreté un billet non gagnant dans la loterie de la vie, l'homme 
auquel ce triste lot était échu avait peut-être quelque droit de de- 
mander à remettre la main dans l'urne : ce second tirage pouvait cor- 
riger pour lui le tirage de la naissance. Ces raisonnemens ne trou- 
vèrent pas grâce devant la froide logique des publicistes : presque 
tous, scandalisés des abus d'une institution qui dévorait les écono- 
mies de la classe pauvre, la condamnèrent comme immorale. En reti- 
rant la loterie, on a enlevé du monde une grande poésie, celle du 
hasard ; mais il faut reconnaître que cette poésie était ruineuse pour 
le peuple, et qu'on a bien fait d'y substituer un système d'épargne 
plus en rapport avec les mœurs économiques de notre siècle. La res- 
tauration était le gouvernement des croyances ; le nouveau pouvoir 
était le gouvernement de la raison et des intérêts matériels : le premier 
avait favorisé la loterie, le second la frappa. 

La révolution de 1830 imprima aux caisses d'épargne un mouve- 
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ment considérable; les doctrines sur lesquelles leur prospérité devait 
s'établir furent soutenues par tous les hommes qui s'intéressaient à la 
monarchie fondée en juillet. Voici en quelques mots ces doctrines 
conservatrices : amasser un bien solide sur lequel le hasard ne domine 
pas, chercher des appuis dans le travail et dans l'économie, étendre 
aux années futures les précautions dictées par la sagesse. Ce langage 
est sévère; les rêveurs et les poètes aimeront mieux celui du Christ, 
lorsque, faisant observer au peuple la splendeur des lis, qui ne tra- 
vaillent ni ne filent, et la douce insouciance des oiseaux du ciel, qui 
n'amassent pas de blé pour l'hiver dans des greniers, il exhortait les 
hommes à la confiance en Dieu. Aujourd'hui , ce beau langage ne se- 
rait plus de nature à être écouté; l'état conseille sans cesse au peuple, 
malgré l'Évangile, de songer au lendemain, de s'inquiéter des vôte- 
mens qu'il portera dans la saison froide, et du pain qu'il mangera dans 
ses vieux jours. Que faire à cela? C'est la doctrine du siècle, c'est celle 
de la philosophie et du bon sens. La nature s'occupe bien tous les 
ans de filer de ses doigts délicats la tunique des lis ; mais la société ne 
se charge pas de fournir des habits à ses enfans : les oisifs ou les im- 
prévoyans courent donc grand risque d'aller tout nus parmi les fleurs 
écloses. Il faut nous résigner à vivre économiquement et prosaïque- 
ment. C'est la loi du temps; nos regrets n'y peuvent rien changer. 
Les sociétés modernes ne défendent pas à l'homme de demander son 
pain de chaque jour à notre père qui est aux cieux; mais elles lui con- 
seillent surtout de le demander à ses bras, à son intelligence, à son 
travail. On ne connaît plus guère cette aveugle Providence, qui, étant 
censée élargir ses mains sur toutes les créatures, pouvait engendrer 
chez l'homme la paresse, l'oubli du lendemain, l'incurie pour lui et 
pour les siens de la stérile vieillesse; on croit aujourd'hui à la provi- 
dence du sage, qui , tout en se confiant dans la bonté du Créateur, 
veille néanmoins lui-même sans cesse pour éloigner de son patrimoine 
les chances de ruine et pour accroître le bien-être autour de sa famille, 
la providence, en un mot, de l'homme qui prend pour devise le pré- 
cepte du fabuliste : Aide-toi, le ciel V aider a. 

L'église a été obligée de subir elle-même l'influence des idées éco- 
nomiques; une caisse d'épargne a été fondée à Rome, et Grégoire XVI 
a recommandé du haut de son siège l'usage de cet établissement , 
comme utile aux bonnes mœurs, ce Le jour du Seigneur, s'écrie-t-il, 
sera mieux sanctifié, parce qu'on y épargnera l'argent dépensé à jouer 
ou à boire. » Au nombre des services publics que les caisses d'épargne 
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sont appelées à rendre, le saint-père signale encore celui-ci : Les 
délits diminueront, car la misère et la faim conduisent certainement 
au mal. Presque tous les gouvernemens se sont empressés d'accueillir 
une institution qui devait les affermir contre l'esprit de désordre et 
contre les suites du malaise dans les classes ouvrières. La fortune de 
l'état, enfermant en soi tant de fortunes particulières, les intéresse 
toutes à sa stabilité. 

L'économie n'est pas une vertu nouvelle dans la classe bourgeoise; 
l'histoire de la bourgeoisie nous présente, au contraire, un système 
d'économie opiniâtre, suivi sans relâche durant huit siècles, et arri- 
vant pas à pas à son but, c'est-à-dire à la révolution de 89. C'est au 
moyen de l'épargne que le serf primitif a racheté sa personne d'abord, 
et ensuite une à une toutes ses libertés, violemment confisquées par 
le régime féodal. La bourgeoisie en France avait inventé la caisse d'é- 
pargne long-temps avant 1818; cette caisse était le territoire sur lequel 
sans cesse elle plaçait le produit de son travail, et dont elle finit par 
devenir propriétaire. Il n'en était pas de même du peuple. Pauvre et 
prodigue, ce dernier dissipait les fruits de son dur labeur. Il y a trente 
ans, l'ouvrier vivait encore au jour le jour; il ignorait les ressources 
de cette faculté utile qui a fait la réputation de la fourmi. Son impré- 
voyance avait souvent des suites funestes. Que faisait-il dans la belle 
saison et quand l'ouvrage allait bien? Soir et matin, à tout venant, it 
chantait, ne vous déplaise, au cabaret du coin; mais après l'été ve- 
naient les temps de bise et de chômage : il lui arrivait souvent d'être 
réduit à subir le froid et la faim. Que devenir? Il songeait alors à em- 
prunter, comme la cigale de la fable. Par malheur, la bourgeoisie 
n'est pas prêteuse, ou elle ne prête qu'à gros intérêts et sur nantisse- 
ment. Il fallait donc porter ses vêtemens et son linge au mont-de- 
piété, qui avance d'une main et qui retire de l'autre; après les habits, 
on s'en prenait aux meubles, qu'on vendait pour avoir du pain. Tout 
cela était triste et déchirant; on jurait alors, mais un peu tard, qu'on 
ne se laisserait plus aller à la dissipation, sœur de la misère; puis 
revenaient des temps meilleurs, et l'on recommençait la même vie 
insouciante. Des habitudes d'ordre et de prévoyance ne se forment 
pas en un jour dans le sein d'une classe de la société qui a justement 
contracté des habitudes contraires; il a fallu du temps à l'institution 
de la caisse d'épargne pour faire pénétrer son esprit dans les masses 
et pour vaincre la résistance^des mœurs plébéiennes. C'est à ces obs- 
tacles invétérés qui ont entouré sa marche dans les commencemen-s» 
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qu'on doit surtout rapporter la lenteur de ses progrès durant les dix 
premières années. Dans la voie de l'économie, comme dans celle du 
désordre, ce n'est que le premier pas qui coûte. L'épargne attire l'é- 
pargne; celui qui a amassé une fois veut amasser encore. Ce résultat 
devient de jour en jour plus sensible dans la classe ouvrière; quelques 
publicistes commencent même à s'alarmer du succès moral des caisses 
d'épargne; en créant la prévoyance dans les masses, elles y ont créé 
l'égoïsme. On rencontre dans le peuple moins de charité mutuelle 
qu'autrefois, moins de ce désintéressement et de cette bienveillance 
fraternelle qui ont fait dire à Béranger : « Vivent les gueux, ils s'ai- 
ment entre eux ! » Les gueux ne s'aiment plus guère; ils commencent 
à adopter la devise économique de la bourgeoisie : chacun pour soi. 
Seulement il est peut-être injuste d'accuser ici une institution du prin- 
cipe même qui l'a fondée; les caisses d'épargne ne sont pas la cause, 
mais la suite et l'expression de ce mouvement d'individualisme qui 
entraîne à cette heure les sociétés. Il est plus facile de déclamer 
contre cette tendance que de l'arrêter; nous croyons que les meil- 
leures résistances se briseraient à lutter contre cette force fatale; il 
faut accepter ce qui vient du peuple et ce qui vient de Dieu. L'écono- 
mie a aussi sa grandeur, puisque c'est par elle que la liberté est entrée 
dans les états-généraux. 

Exhorter la classe ouvrière à se former de ses épargnes une réserve 
pour l'avenir, c'est lui indiquer le chemin qui a conduit la bourgeoisie, 
sans secousses et sans spoliations, au rachat de ses droits politiques. 
La même cause produirait, dans un temps donné, les mêmes effets 
chez cette portion inférieure du peuple qui a vainement tenté d'amé- 
liorer son sort par les soulèvemens de la force. Un vaste système d'é- 
pargne, suivi avec courage, amènerait, sans bouleversemens, ce grand 
résultat vers lequel marchait un instinct aveugle et stérile de destruc- 
tion : transformer peu à peu l'ouvrier en artisan, le prolétaire en pro- 
priétaire de ses instrumens de travail. Or, la propriété se forme, dans 
les classes pauvres, du travail qui acquiert, de l'économie qui conserve, 
et de la prévoyance qui place à intérêt les fruits de l'économie. Le gou- 
vernement, loin de s'effrayer de ce progrès, doit tendre lui-môme à 
l'accomplir. La force et la durée d'un état ne s'établissent que sur la 
prospérité de tous : à la providence ancienne, qui laissait l'homme dans 
l'incertitude de ses voies, doit succéder maintenant une providence so- 
ciale, dont la main active et visible s'étende à toutes les existences ras- 
surées. Plus que toute autre institution, la caisse d'épargne nous semble 
de nature à créer dans les familles les habitudes d'ordre et de confiance 
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qui intéressent la stabilité des pouvoirs. Le père chargé d'ans pour- 
rait reposer tranquillement sa tête sur l'oreiller de la tombe sans en- 
trevoir pour ses fils, et surtout pour ses filles, un avenir gros de ten- 
tations, de périls et de déshonneur, que ses sacrifices auraient conjuré. 
Cette source ouverte à l'hérédité par le labeur et l'économie finirait 
de la sorte par tarir la misère. De tels résultats seront lents à paraître; 
mais il faut se souvenir que Dieu a semé les institutions utiles à tra- 
vers l'espace et le temps, comme pour servir de marque à sa toute 
puissance et de témoignage de notre faiblesse.. 

Créer la propriété chez une classe étrangère à ses bienfaits est une 
œuvre immense qui ne peut sortir que du travail des siècles. Nous 
savons pourtant qu'il n'existe pas d'autres sources d'aisance pour une 
classe de la société que la lente succession des efforts : les moyens vio- 
lens peuvent faire naître une propriété vague, éventuelle, fugitive, 
qui s'en aille comme elle est venue, mais non une propriété assise qui 
se conserve et se transmette. Tl faut, pour réaliser cette dernière, une 
suite de travaux et d'économies incessantes qui s'ajoutent séculaire- 
ment les uns aux autres, comme les grains de sable dont l'entassement 
a formé les montagnes du globe. Il est seulement bon que l'état ac- 
coutume les classes ouvrières à s'appuyer sur sa protection. Les caisses 
d'épargne atteignent ce but : elles élèvent le peuple sans le détacher 
de cette classe moyenne avec laquelle il a tant de liens profonds et 
nécessaires. La bourgeoisie est intéressée à l'amélioration du sort des 
travailleurs, ne fût-ce que pour faire disparaître cette plaie hideuse du 
paupérisme qui ronge et défigure les sociétés modernes. Des esprits 
que la fortune retient captifs dans ses délices n'ont peut-être jamais 
regardé aux souffrances de la classe déshéritée : il n'en est pas moins 
vrai que ces souffrances existent. Les statistiques sont là pour répondre 
aux froides dénégations de l'égoïsme. Encore cette misère officielle, 
enregistrée, chiffrée dans les livres, ne représente-t-elle qu'un côté du 
malaise de la société : à côté d'elle, il y a la misère anonyme, hon- 
teuse, inconnue , qui s'enveloppe dans son manteau troué. Combien 
de familles dans le dénuement rejettent les dons d'une charité publique 
qu'il faut conquérir par des certificats ! Combien d'ames encore raides 
et fières sous la chape de plomb de la nécessité refusent de se baisser 
pour ramasser à terre une aumône inscrite sur le livre de la mairie! Ce 
n'est pas tout : les caisses d'épargne ne sont pas fondées seulement pour 
le peuple, pour cette classe d'hommes sans lendemain , dont le travail 
est le seul capital, mais aussi pour la petite bourgeoisie, pour cette 
dasse intermédiaire, si nombreuse, qui se voit menacée plus que toute 
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autre par la concurrence. Les pertes et les ruines subites entrent par 
trop d'endroits dans la fortune des petits commerçans pour pouvoir 
être arrêtées de toutes parts; la prévoyance leur conseille donc de s'af- 
fermir ailleurs et de chercher dans un placement de fonds assuré une 
ancre contre les instabilités du négoce. 

On a dit qu'il était plus facile d'acquérir que de conserver. Ceci est 
surtout vrai du commerce de notre époque, soumis à mille chances 
aléatoires et mobiles; cela est même vrai du travail, sans cesse variable 
et inégalement rétribué. Autrefois, quand la société était calme, quand 
les générations se succédaient autour du centre immuable de l'église; 
quand des ordres religieux, riches et puissans, employaient de siècle 
en siècle dans les campagnes un nombre considérable d'ouvriers; quand 
la fortune ne se déplaçait guère de certaines familles, chez lesquelles le 
temps l'avait pour ainsi dire consacrée, on comprend que l'insouciance 
pût se reposer sur le présent. Il n'en est plus de même aujourd'hui : 
il faut compter à cette heure non-seulement avec le présent, mais en- 
core avec l'avenir, car ce dernier fait prendre çà et là aux évènemens 
humains une face inattendue. Ne voyons-nous pas chaque jour des 
fortunes subites mettre à décroître et à s'évanouir la même rapidité 
qu'elles avaient mise à se former sous nos yeux? Il est donc devenu 
nécessaire de songer au lendemain. Au milieu de cette situation tem- 
pétueuse qui dérange à chaque instant toutes les prévisions, un im- 
mense besoin se fait sentir , celui de s'abriter sous des institutions 
nouvelles. C'est à l'économie politique de remplir le vide laissé par la 
disparition des ordres religieux; elle y parviendra en créant des éta- 
blissemens sages et tutélaires, où le travailleur trouve le moyen d'ap- 
puyer ses forces à celles de l'association. Les caisses d'épargne, si elles 
étaient établies sur une base large et populaire, rendraient sous ce rap- 
port d'éminens services. Ces institutions seraient profitables à tous les 
points de vue : au point de vue moral, en ce qu'elles développent chez 
les classes laborieuses le sentiment de la prévoyance et du sacrifice , 
qui servent de germe à toutes les vertus sociales; au point de vue poli- 
tique , en ce qu'elles créent chez les générations futures , qui partici- 
peront de la sorte au bienfait de l'hérédité, un véritable amour de 
l'ordre; au point de vue industriel, en ce que, par la réunion des ca- 
pitaux, elles permettraient un mouvement de fonds considérable pour 
alimenter le commerce, l'agriculture, la navigation. 

Nous allons achever en quelques traits l'histoire des caisses d'é- 
pargne en France. Cette institution, qui avait jusqu'alors vécu sous le 
régime des ordonnances, passa en 1835 sous celui de la loi. L'usage 
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des fonds déposés à la caisse d'épargne a subi quelques modifications. 
La loi du 5 juin 1835 avait laissé au trésor la gestion de l'argent des 
caisses d'épargne; il en résultait plusieurs inconvéniens : le plus grave 
de tous était d'absorber des sommes considérables et de les condamner 
à l'inaction, les règlemens de la trésorerie lui défendant de placer ses 
capitaux au dehors. Une autre loi, celle de mars 1837, se proposa de 
remédier au mal, en chargeant du service des caisses d'épargne la 
caisse des dépôts et consignations, plus libre dans ses allures, et qui 
peut à volonté employer ses fonds, soit en rentes sur l'état, soit en 
actions des canaux, soit en prêts aux communes, soit enfin en bons 
royaux. C'était un pas bien débile sans doute et bien timide, mais enfin 
c'était un pas vers la mobilisation du capital des caisses d'épargne. Le 
plus grave reproche, et selon nous le plus fondé, que les adversaires 
de cette institution renouvellent sans cesse, est en effet que la caisse 
d'épargne retire du commerce des fonds énormes, sans leur imprimer 
une activité , sans les faire vivre en quelque sorte; car l'argent dans 
un état vit et respire comme le sang par la circulation. Malheureuse- 
ment ce progrès, si faible qu'il fût, se vit bientôt lui-même entravé dans 
sa marche par des obstacles matériels. Pendant un temps, la caisse des 
dépôts et consignations put acheter des rentes au-dessous du pair; 
mais les fonds des caisses d'épargne allant toujours croissant, et d'un 
autre côté, la rente cessant de présenter un intérêt égal à celui qui est 
dû aux caisses d'épargne (4 pour 100), la caisse des dépôts et consi- 
gnations ne se soucia pas de rester à découvert, et au lieu de conti- 
nuer ses emplois de fonds, elle préféra en laisser la plus grande partie 
au trésor. Voilà donc l'institution retombée, à peu de différence près, 
sous le régime vicieux de 1835. Les administrateurs conviennent eux- 
mêmes que cet état de choses n'est pas régulier. Pour rétablir l'équi- 
libre, il est question d'employer dans un avenir prochain 100 ou 150 
millions provenant des caisses d'épargne. Nous croyons que le choix 
des administrateurs n'est pas fixé sur l'exercice qu'il conviendrait d'im- 
primer à cette masse de capitaux. 

îf^Pour mieux juger la situation financière de nos caisses d'épargne, 
il faut la placer en face de ce qui existe de l'autre côté du détroit : les 
caisses d'épargne d'Angleterre, d'Ecosse et d'Irlande réunies, possè- 
dent aujourd'hui plus de 650 millions; celles de France n'en ont pas 
plus de 360. La différence en moins provient de la lenteur avec la- 
quelle , pendant les premières années , l'institution s'est développée 
dans les départemens. La France, demeurée un instant au-dessous de 
ses industrieux voisins, tend à reprendre son rang : l'augmentation 
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en sommes déposées, dans les cinq dernières années, a été de ki mil- 
lions. Si ce progrès continuait dans la même proportion pendant douze 
ans, le nombre total des déposans à la caisse d'épargne de Paris seu- 
lement se trouverait être de trois cent mille, auxquels il serait dû en- 
viron 200 millions. L'accroissement des dépôts dans les caisses d'épar- 
gne des départemens est encore plus considérable qu'à Paris, et l'œil de 
l'économiste entrevoit déjà le moment où l'institution sera dépositaire 
dans tout le royaume de plus d'un milliard. Cette prospérité est si 
grande, qu'elle commence à jeter l'alarme dans certains esprits; on 
s'effraie d'un succès qu'on a provoqué, et déjà les caisses d'épargne 
sont accusées de trop bien remplir leur destination. Nous ne nous dis- 
simulons pas ce que cette accusation a malheureusement de trop fondé : 
s'il survenait une crise, si une panique excitée par des évènemens im- 
prévus arrivait à jeter la perturbation dans les affaires, les 360 millions 
que les caisses d'épargne ont maintenant en dépôt seraient redemandés. 
En 1840, alors que la menace de la guerre sema dans les esprits un 
commencement d'inquiétude, les remboursemens des dépôts d'épargne 
dépassèrent les versemens de 400,000 francs, puis le mois suivant (oc- 
tobre) de 4 millions. Or, ce sont ces années de bruits de guerre et de 
crainte sourde que les adversaires des caisses d'épargne prennent avec 
raison pour point de comparaison des périls futurs. Que fera l'état, 
quand une population inquiète, turbulente, livrée par avance à toutes 
les terreurs de la faim, viendra s'entasser dans la rue à la porte de la 
caisse, pour réclamer son argent? Ne restera- t-il pas lui-môme les 
mains vides, pris qu'il sera au dépourvu entre des obligations énormes 
et la nécessité de faire face à des évènemens qui menacent le pays? 
Que résultera-t-il de cet embarras inévitable? Une perte affreuse pour 
les déposans, et pour le gouvernement, disons le mot, une banque- 
route. 

Une commission s'est formée très récemment, dans le but de prendre 
des mesures pour que des demandes de remboursement subites et trop 
considérables ne viennent point à amener quelque désastre. On a pro- 
posé et discuté longuement divers moyens plus ou moins capables de 
conjurer les éventualités de la peur; quelques-uns étaient d'avis qu'on 
trouverait un remède aux inconvéniens de la position actuelle dans 
l'augmentation du délai entre la demande et le remboursement; ils 
estimaient qu'on pouvait fixer ce délai à six semaines. Ce terme leur 
paraissait suffisant pour donner à l'opinion publique le temps de se 
calmer, et pour prendre toutes les mesures que les circonstances ren- 
draient nécessaires. Les hommes de pratique ont rejeté ce moyen 
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comme dangereux ; l'expérience a au contraire démontré dans les an- 
nées orageuses, à la suite des émeutes qui ont ébranlé Paris, que le 
meilleur moyen de rassurer les déposans pâles et agités qui venaient 
en hâte retirer leurs mises était de leur montrer de l'argent. Quel- 
ques-uns perdaient à l'instant même une résolution dictée par la 
peur, en voyant la facilité qu'ils avaient de rentrer dans leurs créances. 
La véritable manière pour ne pas être contraint à payer, c'est de mon- 
trer qu'on en a les moyens. D'autres déposans qui avaient retiré leur 
somme s'en trouvaient bientôt embarrassés, et venaient la rapporter 
au bout de quelques jours, non sans l'avoir légèrement écornée çà et 
là aux folles dépenses de la vie; ils juraient alors, honteux et contrits, 
de ne plus se laisser prendre à la crainte. 

Après avoir long-temps envisagé la difficulté «ous toutes ses faces, 
l'avis de la commission a été qu'il n'y avait rien à faire. Les adversaires 
des caisses d'épargne prendront cette conclusion pour une déroute; ils 
diront que le problème, resté insoluble, ayant vaincu les esprits les 
plus capables, les dangers de cette institution subsistent tout entiers. 
Il y a sans doute là un inconvénient que tout le monde admet, mais il 
ne faut pas l'exagérer. Il faut surtout se défendre de cette prévoyance 
ombrageuse qui va toujours chercher ses obstacles dans l'exception, 
dans la conjecture, dans l'éventualité, et qui se prive de faire le bien 
dans un présent certain, par la crainte souvent imaginaire d'un ave- 
nir douteux et chimérique. Sans doute on ne doit pas s'endormir 
dans un quiétisme aveugle quand il s'agit d'intérêts, et surtout des 
intérêts de la classe laborieuse, mais les alarmistes ont aussi le dé- 
faut de tout troubler sans rien fonder ni rien modifier. Pour que la 
caisse d'épargne fût renversée, il faudrait autre chose qu'une émeute, 
autre chose qu'une panique, autre chose même qu'une guerre étran- 
gère; il faudrait une invasion. Oui, il faudrait que la France fût con- 
quise, anéantie, démembrée, qu'elle eût cessé d'être la France. Eh 
bien! nous le demandons, quelle est l'institution qui survivrait à cette 
mort nationale? Aucune, assurément. La caisse d'épargne, en s'abî- 
mant dans une catastrophe et une tourmente universelles, ne ferait 
donc que subir une loi inévitable. Éloignons de nos regards cette triste 
et fantastique prévision de maux que la main de la Providence écar- 
tera à jamais de notre pays. Ajoutons, pour nous rassurer et pour 
raffermir la confiance dans celte masse si nombreuse de travailleurs 
qui va porter ses économies à la caisse d'épargne, que UAngleterre se 
trouve sur ce point dans le même cas que la France. Or l'Angleterre 
ne craint pas. Un des administrateurs de la caisse d'épargne de Lon- 
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lires, pressé par l'agent central de la caisse d'épargne de Paris de s'ex- 
pliquer sur l'événement possible d'une révolution, lui donna cette ré- 
ponse : « Je ne ferai jamais entrer dans mes combinaisons le déluge 
universel. » Le monde a eu plusieurs déluges, et la France a déjà tra- 
versé deux révolutions; or il est juste de proclamer qu'aucune institu- 
tion vraiment utile n'a péri dans ces transitions violentes d'un gou- 
vernement à un autre. Pourquoi donc la caisse d'épargne périrait-elle? 
Cette providence sociale dont nous avons parlé plus haut, et qui est 
chargée de veiller sur les destinées des peuples modernes, doit prendre 
exemple sur la providence divine dont elle émane; or celle-ci, loin de 
s'arrêter devant l'œuvre de la création aux idées de cataclysmes qui, 
à plusieurs fois, ont bouleversé la face du monde terrestre, n'a cessé- 
au contraire d'y répandre à pleines mains les trésors de sa fécondité, 
sachant bien que derrière ces révolutions et ces désastres de la nature 
la vie reprendrait son cours, et l'ordre général des choses son immuable 
puissance. 

L'administration de la caisse d'épargne de Paris occupa long-temps 
une aile de bûtiment qu'elle tenait de la générosité de la banque de 
France; en IS^-l, le nombre toujours croissant des opérations l'obligea 
d'acheter un immeuble considérable qu'elle paya 4-60,000 francs. Rue 
Coq-Héron , en face de la poste aux lettres , s'élève un ancien hôtel , 
remarquable à l'extérieur par ses grandes proportions; un corps de 
logis en pierre de taille développe deux ailes latérales qui se rejoignent 
par la porte d'entrée; le style monumental de cet édifice particulier 
étonne surtout dans un temps comme le nôtre, où l'on ne bâtit 
plus que de chétives maisons; son origine doit remonter à la fin du 
xvir siècle. Les titres de propriété constatent que cet hôtel a appar- 
tenu à un fermier-général allié de la famille des Nicolaï; plus tard, 
lorsque l'industrie et la spéculation eurent détrôné l'ancien système 
financier, trois frères vinrent s'installer à la place du fermier-général, 
et établirent sous ces murs une banque dont l'existence se termina 
par une ruine. Ces banquiers étaient les frères Enfantin. Dans le même 
hôtel s'écoulèrent les premières années de l'adolescence et de la jeu- 
nesse pour l'apôtre du saint-simonisme; cet ancien édifice, berceau 
d'une doctrine qui promettait d'améliorer le sort matériel des classes 
ouvrières, sert maintenant de résidence à l'une des institutions les 
plus philanthropiques du xix* siècle. 

Les bureaux de la caisse d'épargne de Paris présentent l'image de 
l'ordre; l'administration a trouvé le moyen d'y résoudre ce problème 
ardu : exécuter des travaux considérables au moyen d'un petit nombre 
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d'employés. Ces résultats généraux sont dus à M. Agaton Prévost, qui 
a su créer pour les versemens et les remboursemens un mécanisme 
simple et facile. Les connaisseurs regardent ses travaux en ce genre 
comme un chef-d'œuvre de comptabilité. On comprendra l'importance 
de cette œuvre, quand on saura que les versemens montent aujour- 
d'hui à un million par semaine, et qu'ils sont effectués par plus de 
six mille personnes. Le bureau central reçoit les dépôts, le dimanche 
et le lundi de chaque semaine, depuis dix heures jusqu'à deux. Nous 
avons eu la curiosité de faire le guet à la porte de la caisse, pendant 
les jours de recette, pour étudier la physionomie de la classe à laquelle 
appartenaient ces citoyens économes. Nous y avons vu une population 
mêlée; cependant nous croyons vrai de dire qu'en général les cliens 
qui hantent le bureau de la banque de France s'élèvent vers les classes 
aisées. Il n'en est pas de même dans les autres bureaux de la capitale. 
Outre l'hôtel de la rue Coq-Héron , dans lequel la caisse d'épargne 
de Paris a établi ses bureaux, et le local provisoire de la rue de la Vril- 
lière, que la banque de France prête depuis longues années à l'insti- 
tution , il existe dix succursales ou bureaux de recette ouverts deux 
jours par semaine durant quelques heures, et presque tous annexés à 
la mairie des divers arrondissemens. Ces succursales ont été créées en 
vue de la classe ouvrière, pour laquelle le temps est le plus précieux 
des capitaux ; on a voulu lui éviter ainsi des démarches et des déran- 
gemens considérables qui l'auraient dégoûtée de placer ses économies. 
Ces bureaux auxiliaires ne suffisent pas encore, il faut le dire, aux 
besoins de l'épargne chez les travailleurs. Il en résulte que plusieurs 
d'entre eux, dans la crainte d'une perte de temps, ne se décident 
qu'une ou deux fois par année à se mettre en marche pour verser dans 
les mains de l'institution le fruit de leur bonne conduite. Il est con- 
solant de voir cette population ouvrière , qu'on représente si souvent 
comme esclave de ses appétits et de ses convoitises, avoir assez de sa- 
gesse, assez d'empire sur elle-même, assez d'habitude et de pratique 
de l'économie, pour écarter l'attrait des dépenses frivoles et pour con- 
server à domicile durant plusieurs semaines, souvent même durant 
plusieurs mois, les deniers qu'elle a prélevés jour par jour sur son mo- 
dique salaire. Néanmoins cette somme, acquise à la sueur du front, 
court d'autant plus de risques de se dissiper, qu'elle se trouve plus à 
portée de la main. Quand le lundi, la banlieue, la fête du compagnon- 
nage, le beau temps, le sexe tendre, ou tout autre diable poussant, on 
n'a qu'à introduire la clé dans une armoire, afin d'en retirer du bon ar- 
gent tout prêt, il faut vraiment avoir le cœur armé d'une triple cuirasse 
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d'économie pour résister. Il serait du devoir d'une société bienfai- 
sante d'éviter à la classe ouvrière ces tentations. La ville de Paris, qui 
possède en revenu près de 50 millions, pourrait bien concéder une 
somme de cent mille francs pour établir une succursale dans chaque 
quartier; cela ne formerait encore que quarante-huit bureaux, et la 
loterie en comptait cent. 

La nature de la population des arrondissemens de Paris imprime 
son caractère au mouvement de ces succursales; les bureaux qui font 
les plus fortes recettes et qui délivrent le plus grand nombre de livrets 
sont toujours les bureaux situés à proximité de la classe ouvrière. Les 
deux succursales du faubourg Saint-Antoine et des quartiers Saint- 
Denis et Saint-Martin se présentent en tète de toutes les autres, avec 
leur armée de travailleurs économes. Les plus importantes, après ces 
deux premières, sont celles de la rue de Grenelle-Saint-Germain et de 
la rue d'Anjou; les hommes de service s'y montrent plus nombreux que 
dans les autres quartiers; la moyenne des versemens y est plus élevée; 
on y sent la présence de gens à gages, qui, se trouvant nourris par 
leurs maîtres, sont plus à portée que d'autres de réaliser des béné- 
fices et de les convertir en épargnes. C'est toujours dans les premiers 
mois de l'année qu'ont lieu les plus fortes recettes; elles ont été 
de 4,906,000 francs en janvier 1843; ne pourrait-on attribuer cette 
circonstance au voisinage du jour de l'an, qui enfle de ses étrennes 
la bourse des domestiques? La statistique de la population et des re- 
cettes de la caisse d'épargne donne le bilan de l'économie parisienne. 
Long-temps on a cru, et plusieurs croient encore, que la plus nom- 
breuse clientelle de cette institution est formée des gens de service. 
Ce résultat serait déplorable; sans vouloir exclure personne des se- 
cours de la prévoyance et de la charité sociales, nous ne craindrons 
pas de dire que cette classe parasite, fainéante, louée à terme, qui 
achète volontairement l'aisance au prix de la liberté, est la moins in- 
téressante de toutes et a d'ailleurs le moins besoin de notre protec- 
tion. Ceux qui raisonnent dans cette hypothèse ont accusé, non sans 
raison, les caisses d'épargne de développer des goûts de rapine et 
■p d'avidité dans une race qui n'est déjà que trop portée à étendre ses 
^ mains. Tout cela peut être vrai, pourtant il ne faut pas envisager une 
grande et sérieuse institution à travers les imperceptibles inconvéniens 
qui obscurcissent ça et là ses irrécusables services. Sans doute, il y 
aurait un danger grave à ce que l'argent confié aux caisses d'épargne 
fut le fruit du vol au lieu d'être le fruit de l'économie; nous allons voir 
que ce danger n'existe pas. 
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Il est faux que la classe ouvrière soit restée étrangère aux bienfaits 
de la caisse d'épargne; ce qui est vrai, c'est qu'elle y est venue lente- 
ment. Au commencement, la catégorie des domestiques entrait pour 
moitié dans la clientelle de cette institution; plus tard, elle ne formait 
que le tiers, et enfin aujourd'hui elle ne compte plus que pour un 
cinquième. Tandis que la classe des gens de service subissait ce mou- 
vement de décroissance, celle des ouvriers suivait un mouvement con- 
traire d'ascension; dans les premiers temps, on remarquait avec peine 
leur absence; quelques années après, on les voyait constituer un 
sixième, puis un quart, puis un tiers, et enfin aujourd'hui ils forment 
la majorité des déposans. Pour exprimer leur situation en chiffres, 
nous sommes fondé à dire que le nombre des ouvriers qui versent 
à la caisse d'épargne est de 90,000, et celui des domestiques de 34,000. 
Les hésitations de la classe ouvrière, dans les commencemens, n'ont 
rien qui doive nous surprendre; d'abord il a fallu du temps aux tra- 
vailleurs pour faire leur éducation d'économie; des habitudes invé- 
térées de désordre et de dissipation ne se suppriment pas en un jour; 
il a été nécessaire de les détourner peu à peu, avant de créer à la 
place des habitudes nouvelles; ensuite la défiance a arrêté les progrès 
de l'institution. Celui qui possède le moins est celui qui craint le plus 
pour son chétif avoir; ce fruit de plusieurs années d'épargne se grossit 
à ses yeux des peines et des sueurs qu'il s'est donné pour l'acquérir. 
Il y a encore des gens qui cousent des pièces d'or dans leurs vêtemens. 
En 1833, une paysanne des environs de Paris a apporté 300 francs à 
la caisse d'épargne; cette somme avait été enfouie en 1814 pour la 
soustraire à la rapacité des Cosaques. L'argent n'est pas semblable au 
grain; l'enfouir n'est pas le moyen de le faire fructifier; si cette femme 
eût apporté ses 300 fr. en 1818, elle eût possédé 246 fr. de plus en 
1833. Cette doctrine commence à pénétrer dans les masses; la voix de 
la sagesse souffle à l'oreille de l'ouvrier : « Pourquoi donc avoir caché 
ton argent dans un linge? — Les écus ne multiplient pas d'eux-mêmes; 
ils ne font pas de petits, comme on dit communément; si tu les avais 
portés à la banque, un jour tu les eusses retirés accrus des intérêts. )> 
Le peuple, avec cet admirable bon sens qui le caractérise, comprit 
en outre que c'était le moyen de mettre son argent en lieu sûr; cet 
argent si chèrement gagné, si courageusement épargné, avait moins 
à craindre dans la caisse publique du trésor que dans sa propre mai- 
son, où la main des voleurs pouvait, nuit et jour, le surprendre. Ce 
mouvement une fois imprimé ne s'arrêtera plus. Chaque année, chaque 
mois, chaque jour voit grossir le budget de la caisse d'épargne; la force 
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entraînante de l'exemple, la sainte propagande de l'économie, attirent 
à cette institution, dans la classe ouvrière, des individus jusque-là re- 
belles à l'ordre, et que les résultats de la bonne conduite de leurs ca- 
marades ont, pour ainsi dire, convertis. On voit donc que la caisse 
d'épargne atteint son but : constituer la richesse dans la classe prolé- 
taire par les moyens qui la font acquérir et conserver. 

Toutefois, nous devons le dire, pour que ce but fût complètement 
atteint, il faudrait que l'esprit de charité se montrât plus actif et plus 
large dans ses créations. Les caisses d'épargne sont jusqu'ici pour la 
classe ouvrière une exhortation à l'économie; elles devraient être un 
encouragement. En Angleterre, sur la terre classique de l'égoïsme, 
l'état accorde une pension viagère de 20 livres sterling à tout tra- 
vailleur sexagénaire qui, depuis l'âge de trente ans, aura déposé 
dans les caisses d'épargne une somme de 3 shellings par semaine. 
La classe qui possède a senti la nécessité d'attirer à l'économie par un 
secours, par un sacriûce, la classe qui ne possède pas. En France, 
on a laissé faire; la caisse d'épargne s'est constituée elle-même; les 
populations ouvrières, un instant indécises, ont cédé aux avances de 
l'institution, et sont venues entasser denier par denier une somme 
exorbitante. L'état a vu ce développement des forces économiques 
avec un œil favorable, mais il n'a rien fait, ou presque rien, pour 
le protéger. Nulle prime d'encouragement n'a été offerte à la pré- 
voyance et aux autres vertus qu'elle suppose dans les classes labo- 
rieuses, l'abstinence, la probité, l'austère observation de tous les de- 
voirs. L'intérêt servi par l'état est des plus restreints : 4 pour 100, sur 
lesquels l'administration prélève à bon droit un quart pour les frais 
de gestion et de bureaux; reste donc 3 et 3/4 pour 100 au déposant. 
C'est peu. On sera surtout frappé de l'exiguité du bienfait, si l'on 
compare cet intérêt à celui des monts-de-piété; dans un prêt hebdo- 
madaire de 3 fr., renouvelé cinquante-deux fois par an, l'intérêt payé 
par l'emprunteur est calculé sur le taux de 173 pour 100, y com- 
pris les frais du commissionnaire. Restons dans les limites les plus 
modérées : n'est-il pas toujours affligeant de voir l'état emprunter 
d'une main à 4 pour 100 et prêter de l'autre, dans les cas ordinaires, 
à 13 pour 100? Nous ne nous dissimulons pas les charges qui pèsent 
déjà sur le trésor et la difficulté qu'il y aurait, dans la situation de 
nos finances, d'encourager par un don quelconque la bonne volonté 
des déposans à la caisse d'épargne; mais s'il est vrai, comme l'avance 
M. B. Delessert, que pas un déposant aux caisses d'épargne n'a subi 
de condamnation devant les tribunaux, l'argent que l'état débourse- 
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rait pour aider cette saine institution se retrouverait sur la diminu- 
tion des frais de justice, de gendarmerie, de prisons et d'hôpitaux. 
Nous croyons que c'est une bonne économie de favoriser l'économie, 
et qu'on ne paie jamais trop cher les vertus d'une population. Or, sous 
ces 365 millions qui forment la réserve matérielle des travailleurs , il 
y a, selon nous, un autre trésor bien autrement précieux, trésor de 
devoir et de moralité: chaque franc, chaque sou, chaque liard de 
cette somme lentement amassée représente une victoire sur soi-même, 
une résistance aux séductions du plaisir ou de la débauche, un élan 
d'amour filial, un sentiment réfléchi de l'avenir; voilà surtout ce qu'il 
faudrait exciter par l'émulation. 

Il y aurait en outre un danger sérieux à ne pas récompenser les 
premiers pas de la classe ouvrière dans la voie de l'ordre et de l'éco- 
nomie. Si l'on songe à toutes les suggestions de l'industrie pour atti- 
rer à elle les petits capitaux par l'appât de gros bénéfices; si l'on se 
met à la place de l'homme du peuple, entouré de prêteurs empressés 
qui lui offrent un intérêt suborneur, on tremblera pour son modeste 
pécule. Tel est néanmoins le bon sens de la classe populaire, qu'elle 
a constamment repoussé ces leurres perfides. Elle s'est dit avec le 
fabuliste : Un tiens vaut mieux que deux tu l'auras, et avec le pape 
Grégoire XVI, « qu'il vaut mieux un gain petit, mais certain, qu'un 
grand qui peut échapper. » Ce gain, il faut le reconnaître, est d'ail- 
leurs la moindre des considérations pour les cliens de la caisse d'épar- 
gne. Ce n'est pas dans le but d'obtenir un intérêt élevé de leur argent 
que les classes pauvres et laborieuses versent leurs économies dans 
les mains de cette institution : elles n'ont guère en vue que la conser- 
vation du capital; elles se proposent de mettre en sûreté le fruit pré- 
cieux de tant de rudes efforts, et voilà tout. S'il existait beaucoup de 
dépositaires intègres, la caisse d'épargne deviendrait presque inutile; 
mais où est l'ami assez assuré, où est la main assez fidèle pour mé- 
riter qu'on lui confie le sort d'une prévoyante vieillesse? L'ouvrier a 
compris que l'état était encore le plus solvable des débiteurs. Tout en 
encourageant le peuple dans cette voie, nous ne pouvons néanmoins 
nous défendre de regretter que le taux des intérêts de la caisse d'é- 
pargne soit ainsi restreint. Conserver et rendre les économies de la 
classe laborieuse, c'est déjà bien; nous voudrions qu'on fît mieux, en 
s' occupant de les accroître. Il résulte de l'état de choses actuel qu'au 
lieu de voir dans la caisse d'épargne un mode de placement définitif 
pour l'avenir, les ouvriers s'accoutument à y chercher tout simple- 
ment une ressource provisoire contre les cas de maladie, de chômage. 
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et contre les évènemens soudains. L'argent passe dans cette institu- 
tion tutélaire; il n'y séjourne pas. Quand les versemens depuis 1 franc 
jusqu'à 300 se trouvent constituer la somme de 2,000 francs, qui est 
le maximum des dépôts, ou celle de 3,000 francs, terme de l'accumu- 
lation des intérêts, cette somme est retirée pour être transformée en 
un établissement, en un achat d'immeuble, en une pension viagère 
ou en tout autre emploi foncier. En limitant la quotité des versemens 
à 300 francs une fois par semaine, et en arrêtant le compte de cha- 
que individu à la somme totale de 2,000, on a prétendu écarter de 
cette institution les gens riches qui voudraient mordre dans les béné- 
fices des pauvres. Où la spéculation va-t-elle se nicher? Il existe pour 
les classes aisées mille moyens d'utiliser leur fortune, car l'argent est 
de nos jours un capital bien autrement actif que le travail; comment 
se fait-il donc qu'elles aillent encore disputer à l'ouvrier le faible in- 
térêt que l'état lui sert pour encourager ses économies? Quelques 
spéculateurs ont été jusqu'à cumuler sous leur nom ou sous des noms 
empruntés plusieurs livrets: il faut flétrir de telles manœuvres, et 
malheureusement il y en a eu, il y en a encore. Ces oisifs opuiens vien- 
nent prendre au banquet de la charité sociale la place du nécessiteux 
et de l'homme de peine. La caisse d'épargne n'est point créée pour 
eux; cette institution, dans laquelle les classes ouvrières, les classes 
qui ne possèdent pas, s'exercent à l'économie et aux moyens de faire 
naître l'aisance, n'a point été fondée pour les riches, qui n'ont que 
faire de ses services. 

Si les fonds des caisses d'épargne étaient mobilisés, comme quel- 
ques administrateurs le désirent, s'ils étaient employés à des travaux 
utiles, nous ne verrions plus un si grave inconvénient à ce que tout 
capital stagnant, et par suite frappé de mort (car la vie pour le numé- 
raire, comme pour les êtres organisés, c'est le mouvement), vînt 
augmenter les forces de la production. Il n'en est pas ainsi : l'état fait 
en faveur de ces caisses un sacrifice, léger il est vrai, dont il veut 
faire profiter le travail pauvre, et non la richesse. Dans cette situa- 
tion, nous regrettons qu'une prime d'encouragement ne soit point 
accordée aux petites épargnes. Ce serait le moyen d'attirer vraiment à 
l'institution la classe ouvrière. Nous n'aimons pas à voir figurer sur 
les livrets ces sommes de 300 francs, surtout quand elles se représen- 
tent plusieurs semaines de suite; nous aimerions mieux l'humble mise 
de 10 francs, ou même d'un écu, parce que sous ce petit versement il 
y aurait un germe considérable d'économie. Ce que nous devons sur- 
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tout désirer, c'est l'exactitude; c'est que le dépôt, si faible qu'il soit, 
engagé le lundi se renouvelle le lundi suivant. Or, pour favoriser cette 
répétition et cette continuité d'efforts, il serait nécessaire de faire en- 
trevoir, derrière les courageuses privations du moment, un avenir h 
l'homme du peuple. Aujourd'hui, il faut le dire, cet avenir est peu 
propre à stimuler son ambition. Le compte de tout individu se trou- 
vant arrêté à 3,000 francs, chacun retire cette somme de la caisse, 
lorsqu'elle cesse de marquer pour les intérêts. Quel emploi en fera- 
t-il? La caisse ne s'en mêle plus alors, son rôle est flni; seulement, 
pour dernier bienfait, elle acquitte, si le propriétaire y consent, les 
frais d'un contrat de rente sur l'état. Au prix où est la rente, 3,000 fr. 
représentent 130 francs de revenu annuel, qui donnent 15 sous par 
jour, c'est-à-dire une ressource presque dérisoire contre les besoins de 
la vieillesse. On voit donc que la caisse d'épargne laisse encore beau- 
coup à désirer comme institution tutélaire. Gardons-nous cependant 
de nier les services qu'elle rend; la meilleure preuve que le peuple y 
trouve un avantage, c'est qu'il y vient. Dans cette phase industrielle 
où nous sommes, le travail se voit chaque jour menacé par des décou- 
vertes nouvelles; chaque jour, des machines suppriment des milliers 
de bras et remettent en question à l'improviste des existences alar- 
mées. Cette lutte de l'homme avec la matière pour l'asservir et pour 
dégager les forces morales de la pesanteur des élémens mérite sans 
doute notre admiration; mais nous n'avons à la considérer ici que dans 
ses effets passagers. Ces travailleurs, remplacés par des mécaniques, 
sont contraints de renouer leur activité à une autre industrie. Il en 
résulte pour eux des momens de transition pénibles, dans lesquels ils 
sont heureux de retrouver à la caisse d'épargne le fruit de leurs sa- 
laires passés. Acceptons donc cette institution pour ce qu'elle est, une 
réserve contre l'adversité, en souhaitant toutefois de la voir devenir 
par la suite une caisse de secours étendus à toute la vie. 

Nous avons déjà' vu que la disse des ouvriers et celle des domesti- 
ques fournissent les principaux élémens à l'existence de la caisse 
d'épargne de Paris. Il est possible d'aller plus loin : nous devons à 
M. A. Prévost, agent général, un relevé statistique des professions 
qui figurent sur les livrets. Il est intéressant de savoir d'abord lequel 
des deux sexes l'emporte sur l'autre en économie? Malgré l'infériorité 
des salaires, le sexe faible est celui qui, toute proportion gardée, met 
le plus à la caisse d'épargne; on voit donc que l'exemple de l'ordre, 
de la prévoyance et des sages privations vient encore ici du côté de la 
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femme. On peut ajouter qu'il en est de même dans le ménage; c'est 
elle, c'est sa faible main qui a retenu souvent la clé de l'armoire dans 
les momens de crise ou de tentation où l'homme voulait dévorer le fruit 
de plusieurs semaines de travail et d'abstinence. Nous nous sommes 
informé de vive voix si la caisse d'épargne avait une influence sur les 
femmes de mauvaises mœurs? La réponse a été afflrmative. La débau- 
che, ne pouvant être une profession reconnue, ne s'accuse guère d'elle- 
même : d'où il suit qu'elle n'a pu et n'a pas dû trouver place sur les 
tableaux que M. A. Prévost soumet tous les ans à l'assemblée géné- 
rale. La plupart des femmes de petite vertu qui reçoivent des livrets 
en échange de leurs dépôts se déguisent, suivant leur toilette, sous 
la profession de rentières ou d'ouvrières. Les employés les reconnais- 
sent du reste aisément pour ce qu'elles sont. L'une d'elles, qui avait 
amassé ainsi 2,000 francs, trouva dans ses économies le moyen de se 
racheter d'un infâme métier et de monter à Paris un établissement 
de bains. Quelques moralistes s'indignent de ce résultat général; nous 
nous en félicitons au contraire : la misère étant, dans la plupart des 
cas, la cause première et incessante de la dégradation de ces femmes, 
nous devons les aider à se relever par l'économie des deniers qu'elles 
prélèvent sur la brutale libéralité des hommes. C'est au mal de guérir 
le mal, comme le scorpion qui, écrasé, cicatrise lui-même sa blessure. 
La race des grisettes, cette race frivole et dissipée, qui a la réputation 
de vivre çà et là comme l'oiseau, volant de branche en branche, bec- 
quetant où elle peut, riant quelquefois, chantant toujours, n'est pas 
elle-même demeurée étrangère aux conseils de la caisse d'épargne. 
Elle a compris que le temps des amours ne dure pas toujours^ non plus 
que celui de la jeunesse fugitive; la sagesse lui a dit d'assurer son 
destin sur un roseau moins mobile que le cœur de l'homme et sur une 
fleur moins fragile que la grâce de son visage. La prévoyance, qui le 
croirait? est entrée chez cette folle du logis; ces mains toujours ou- 
vertes, qui gaspillaient tout au hasard, se sont fermées; ces petits 
pieds, qui ne connaissaient guère que le grand chemin du Prado ou 
de la Chaumière, ont appris peu à peu la voie étroite de l'économie. 
Les vieux disent que le monde est changé depuis la révolution; quel 
changement survenu en eff'et, seulement depuis 1830, dans l'humeur 
de cette jeune fille dont la sagesse a été si long-temps de ne rien pré- 
voir! Après avoir dissipé le bien de la jeunesse vivendo luxuriose, après 
avoir été mille fois au Mont-de-Piété sans s'en trouver mieux, au con- 
traire, elle s'est dit un beau jour : « On raconte qu'il y a quelque 
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part une caisse bonne et charitable, une sorte de seconde mère, qui 
reçoit de la main de ses enfans l'argent qu'ils ont de trop, et qui le 
leur restitue en temps utile; allons-y î » Et elle est venue. 

Ce tableau statistique de 18^3 indiquant la liste des professions, 
groupées par classes, est d'un grand intérêt; il nous enseigne que plus 
l'on descend, en quelque sorte, vers les entrailles du peuple, et plus 
on voit augmenter le chiffre de la richesse conflée à la caisse d'épargne. 
Il n'y a, par exemple , qu'un fils de pair de France représenté par la 
somme de 50 fr., que 3 magistrats, 1 fils de vice-consul, 2 sous-chefs 
de division, tandis qu'il existe 846 ouvriers bottiers et cordonniers 
inscrits pour la somme de 134,499 fr. Dans la classe des artisans pa- 
tentés et marchands, c'est également le petit commerce qui donne les 
plus gros chiffres. Dans la grande division consacrée aux hommes 
et fem.mes depeinCy et qui monte à plus de 2,500 individus, ayant dé- 
posé, dans l'année 1843, la somme énorme de 476,550 francs, on est 
surpris de voir figurer les journaliers proprement dits au nombre de 
570, les cochers de voitures publiques pour 135, et (chose plus remar- 
quable encore) les marchands ambulans pour 283, avec une somme 
de 62,422 fr. L'économie est de toutes les professions; celles connues 
sous le nom de libérales, c'est-à-dire prodigues, ne sont pas demeu- 
rées insensibles aux charmes un peu sévères de l'institution : 19 ar- 
tistes sculpteurs, 41 artistes dramatiques, 110 peintres, 27 hommes 
de lettres, 71 étudians en droit, ont fait déjà l'apprentissage de l'é- 
pargne et de la prévoyance. Ce tableau est une sorte de thermomètre 
qui sert à indiquer les degrés de la moralité dans les différens états; 
c'est ainsi que la classe des écrivains publics, reconnue pour entrer 
dans la catégorie des classes dangereuses, inventée par M. Frégier, 
n'a donné à la caisse d'épargne qu'un seul individu inscrit pour la 
somme de 100 fr. Au chapitre des rentiers et enfans de rentiers, on 
lit, non sans intérêt, 14 orphehns et 19 orphelines. Parmi les domes- 
tiques, 334 portiers et 214 portières figurent, les uns pour la somme 
de 71,833 fr., et les autres pour celle de 43,256 fr. Dans le sexe fé- 
minin, les classes pauvres et laborieuses n'offrent pas des proportions 
moins imposantes : 1 ,399 couturières ont déposé dans l'année la somme 
de 212,696 fr.; on n'ignore pas, d'ailleurs, tout ce que cette désigna- 
tion générale renferme de nuances dans les états d'aiguille pour les 
femmes; il faut encore y ajouter les professions plus ou moins équi- 
voques, qui se cachent presque toutes, comme nous l'avons dit, sous 
ce voile emprunté. Les sages-femmes, qui sont, en général, très loin 
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d'être des femmes sages, ne sont pas, elles-mêmes, demeurées sourdes 
aux conseils de la prudence ; 26 d'entre elles sont venues apporter à 
la caisse une somme de 5,150 fr., qu'elles eussent à coup sûr dissipée, 
il y a quelques années, en futiles objets de toilette, ou en parties aux 
bois avec leurs amans. Enfin la classe des militaires montre à son tour 
l'exemple de l'ordre et de la bonne conduite; les plus faibles soldes, 
les grades les plus inférieurs de l'armée donnent les plus fortes 
sommes et les plus nombreux déposans à l'institution. Nulle profes- 
sion n'a plus besoin que celle du soldat de s'abriter pour les mauvais 
jours de la vieillesse contre les coups de vent et les vicissitudes du sort : 
il ne faut plus que Bélisaire soit réduit, comme sur la gravure, à rece- 
voir dans son casque rouillé l'obole de l'aumône. 

La caisse d'épargne a voulu porter plus loin ses services dans le 
sein de la classe si intéressante des militaires. Une des plaies de Tar- 
mée était le recrutement. Nous avons tous vu ces maquignons 
d'hommes dont le métier était de parcourir l'Alsace ou les autres pro- 
vinces fertiles en misères, et d'en ramener à Paris un troupeau de vaga- 
bonds, couverts de guenilles, nus pieds, qu'ils revendaient aux individus 
tombés au sort pour le remplacement militaire. Une fois enrôlés dans 
les cadres de l'armée, ces mauvais soldats échappaient presque tous au 
service par la désertion ou par l'emprisonnement; c'était une calamité. 
Il en résultait qu'une sorte de flétrissure était attachée au régiment 
sur ceux qui entraient par cette voie dans l'état militaire; un rempla- 
çant était frappé d'excommunication; il ne pouvait avancer en grade 
et subissait, durant tout son séjour au corps, la peine de son ignoble 
marché. Le remplaçant conformait ses mœurs à sa réputation : dé- 
bauché lui-même, il débauchait ses camarades. On en a vu dévorer, 
durant les quelques semaines qui suivaient leur entrée au régiment , 
le fruit de leur esclavage dans les lieux de débauche. La caisse d'épargne 
a eu l'heureuse idée de changer cet état de choses et d'arrêter ces 
désordres : elle y a réussi. Plusieurs chefs de corps désignent mainte- 
nant eux-mêmes à l'administrateur de la caisse d'épargne de bons sujets 
auxquels ils s'intéressent. Ces soldats, qui ont déjà fait l'expérience du 
service, sont recommandés aux familles, et le prix des remplacemens 
est versé dans la caisse au nom du remplaçant. Il suit de là que ce con- 
trat, rendu légitime par l'assentiment des chefs, n'est plus un obstacle 
à l'avancement, et produit au soldat un gain solide. Un maréchal-de- 
logis, brave et honnête Breton, qui avait renouvelé deux fois son en- 
gagement, se trouva ainsi se retirer du service, et rentrer chez lui avec 
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«ne somme de 3,000 francs; c'est une petite fortune dans son pays» 
Mais ne nous réjouissons pas si vite : à côté de l'esprit organisateur qui 
cherche à détruire le mal, veille sans cesse l'esprit de trafic et de spé- 
culation qui s'efforce à le conserver. Il s'est formé, par suite de cette 
sage mesure, une ignoble industrie qui double le métier des acheteurs 
de reconnaissances du Mont-de-Piété : c'est celle des acheteurs de 
créances sur la caisse d'épargne. Gomme il a été stipulé dans le contrat 
que la somme versée au nom du remplaçant ne pourrait être retirée 
avant sa sortie du service, celui-ci ne se trouve avoir, pendant sept an- 
nées, entre les mains, qu'une valeur présentement nulle, une lettre 
morte. Des gens à mine cauteleuse et pateline se chargent de la vivifier. 
Ces loups-cerviers, déguisés sous la peau de mouton d'un ami, circon- 
viennent le soldat, l'obsèdent, l'entraînent au cabaret, cet antre des 
mauvais conseils, et là, tête à tête, lui offrent d'échanger sa créance 
contre de l'argent, du bon argent, visible, palpable, de l'argent dans 
la main. Le soldat a bon cœur; le soldat est faible, surtout quand il a 
bu: il songe qu'avec cet argent il pourra mettre unecroixd'orsurlecou 
de Jeanne, et il cède. Ces misérables paient les deux tiers (c'est rare), 
la moitié, le plus souvent le tiers de la créance, et moyennant un trans- 
fert à leur nom deviennent propriétaires de la somme placée à la caisse 
d'épargne. L'agent général, instruit de ces abus, et armé d'un article 
du règlement qui interdit à chacun d'avoir plus d'un livret nominal, a 
fait supprimer les intérêts à quelques cessionnaires sur toutes les 
sommes excédant le maximum autorisé. Cette mesure a déjà dégoûté 
quelques acheteurs de créances de leur périlleux métier; mais on compte 
sur une loi, depuis deux années pendante devant la chambre des pairs, 
pour interdire aux militaires le transport des sommes déposées dans 
les caisses d'épargne, et pour couper ainsi le mal à sa racine. 

L'institution a aussi voulu encourager la philanthropie, en admet- 
tant des sommes données au profit de mineurs, avec la condition que 
ces versemens et les intérêts qui en proviennent ne pourront être re- 
tirés avant leur majorité. Ces bienfaits sont moins rares qu'on pourrait 
le croire dans notre siècle d'industrie et de froide concurrence. La 
caisse d'épargne les voit se renouveler fréquemment, et pour que la 
source de cette noble libéralité ne s'arrête jamais, nous croyons utile 
d'en publier les résultats. A l'époque de leur mariage, M. le duc et 
M"*" la duchesse d'Orléans eurent l'idée de consacrer une somme de 
160,000 francs à des livrets de caisse d'épargne , pour être distribués 
dans toutes les principales villes de France. Paris a eu pour sa part 
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40,000 francs, qui ont servi à délivrer 1,760 livrets. Ces dons ont été 
faits le 11 juin 1837. Si l'auteur de ce bienfait revenait à la lumière, il 
verrait que le grain jeté dans la terre sainte de l'économie a proGté; la 
somme totale inscrite au nom des divers possesseurs de ces livrets, et 
malgré l'extinction de 116 comptes, par suite de départ ou de décès, 
s'élève aujourd'hui à 181,431 francs; le don primitif s'est accru ainsi 
des épargnes successives faites par les jeunes gens, et des petites 
sommes qu'ont pu y ajouter leurs familles, tant il est vrai que le goût 
d'amasser naît d'une première somme mise en réserve; si l'abîme de 
la misère appelle l'abîme, la première pierre qui doit le combler attire 
une autre pierre, et ainsi de suite jusqu'à ce qu'il soit fermé. On voit 
donc que la caisse d'épargne, si souvent accusée au premier chef de dé- 
velopper l'égoïsme, favorise et provoque aussi la charité. Elle dit aux 
riches : Donnez-moi de votre superflu, pour que j'amasse à l'un de vos 
serviteurs fidèles une pension pour ses vieux jours. Elle dit à la jeune 
femme du monde opulente et coquette : Votre cou frêle et délicat porte 
autour de soi dans un fil la valeur de bois, de mines et de terres la- 
bourables qui feraient vivre plusieurs familles, laissez couler une de 
ces perles dans ma main; votre robe est chargée de paillettes et de 
fleurs, comme celle de l'aurore, secouez-la pour qu'il en tombe quel- 
ques-unes sur la terre des pauvres; j'en cultiverai le germe précieux 
durant plusieurs années, et je m'en servirai un jour pour revêtir de 
la robe nuptiale vos sœurs déshéritées, après les avoir rachetées de la 
misère qui conseille le vice. 

L'économie a aussi (qui le croirait?) son côté poétique; elle ne re- 
jette point ces fleurs du sentiment que la civilisation est accusée, un 
peu à tort, d'étouffer sous sa main égoïste et froide. Deux jeunes 
filles ont payé, en 1836, les dettes de leur père, et l'ont fait sortir de 
prison avec les fruits accumulés d'un travail assidu que la Providence 
a béni; leurs enfans un jour le leur rendront, quand elles seront 
mères! Dans la ville de Beauvais, deux fiancés se sont rencontrés, la 
veille de leur mariage, à la caisse où ils allaient retirer les économies 
qui devaient servir à leur établissement. Quelle joie de se surprendre 
l'un et l'autre dans la même pensée, dans la même bonne œuvre, et 
comme en flagrant délit de sainte prévoyance! A Paris, on voit chaque 
jour des ouvrières, mères d'une petite fille encore au berceau, que 
l'amour, un imprudent amour de dix-sept ans, a par hasard jetée entre 
leurs bras, venir, à la fin de chaque semaine, apporter cinq francs, 
fruit de leur labeur de chaque jour, et continuer ce dépôt avec une 
persévérance infatigable durant plusieurs années, pour amasser une 
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dot à cet enfant sans nom. On en voit d'autres arriver, par les mêmes 
travaux de l'aiguille et à force d'économie, à conquérir, écu par écu, 
leur lit de noces et les premiers meubles du ménage. Les unes et les- 
autres trouvent ainsi moyen d'éviter pour elles ou pour leurs filles ce 
gouffre de la prostitution qui attire à soi par la misère comme par un 
fil les oisives ou les imprévoyantes. La caisse d'épargne n'est point 
étrangère aux sacrifices les plus âpres, ni aux vertus les plus morales. 
Si l'histoire du bohémien qui vit, comme l'oiseau, d'espace, de soleil et 
de chansons, qui dissipe son temps et sa bourse le long de la route, 
plaît par son caprice et par sa fantaisie, l'honnête ouvrier, père de fa- 
mille, retranchant chaque Jour de sa paie la dîme du dévouement, pour 
assurer, en cas de mort, à une tête chérie, à des enfans en bas âge, 
une défense matérielle contre les horreurs et les tentations de la 
subite misère, cet homme-là, dis-je, n'est pas seulement intéressant, 
il est sublime. L'un traverse la vie en semant çà et là sur son chemin, 
comme l'enfant, des miettes de pain que les oiseaux du ciel font dis- 
paraître, tandis que l'autre jette des signes durables et féconds de son 
passage. 

Les dévouemens obscurs et anonymes sont plus communs qu'on ne 
le croit dans la classe pauvre. Nous avons vu nous-même une de ces 
vieilles veuves, dont Jésus-Christ mettait l'aumône au-dessus de celle 
du riche, apporter dans la caisse de l'administration son humble denier, 
non pas pour elle, qui va bientôt mourir, et dont la prévoyance ne 
s'étend plus qu'à l'éternité, mais pour un enfant adoptif qui la suivait 
par la main. L'économie a un cœur; l'économie, qui ferme les mains 
pour ses besoins, les ouvre sur ceux qui lui survivront. Autrefois, en 
Italie, les villageois plantaient autour du berceau de leur fille des peu- 
pliers dont la valeur, croissant d'année en année, devait contribuer 
un jour à la dot de son mariage. La caisse d'épargne a remplacé la 
terre pour l'ouvrier de nos grandes villes; il est certain de recueillir 
ce qu'il y a semé. Cette confiance a déjà porté ses fruits; il y a moins 
de misère dans la classe laborieuse depuis que les caisses d'épargne 
existent. Il s'agit à présent d'entretenir et d'encourager ce mouve- 
ment, en récompensant l'exactitude des petits dépôts, soit par une 
somme d'argent, comme cela a lieu en Angleterre, soit par un champ 
que l'état délivrerait en propriété. Aux yeux de l'économiste, celui 
qui met le plus à la caisse d'épargne, c'est le pauvre qui met de sa 
pauvreté même. Or il est à craindre que, voyant le peu de résultats de 
ses efforts et le peu de fruit de ses sacrifices, l'ouvrier ne finisse par 
se dégoûter d'une économie stérile, ou par s'engager dans des entre- 
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prises douteuses. On est en droit de s'étonner du prodigieux succès 
de la caisse d'épargne, quand on considère le grand nombre de so- 
ciétés mutuelles sur la vie qui travaillent à lui faire concurrence. Jus- 
qu'ici, ces institutions n'ont guère pénétré dans la classe laborieuse, 
d'abord parce qu'étant régies par des mains particulières, elles offrent 
moins de motifs de confiance que le trésor de l'état, et ensuite parce 
qu'on ne peut plus en retirer son argent à volonté. Le grand avan- 
tage des caisses d'épargne, ce qui fait leur mérite aux yeux du peuple, 
c'est ce mouvement de va et vient du numéraire; l'argent entre et sort 
sans obstacle, de sorte que l'ouvrier peut avoir recours à l'établisse- 
ment comme à son coffre-fort plusieurs fois dans l'année, pour sub- 
venir h ses besoins imprévus, au paiement de son loyer, à ses habille- 
mens d'hiver ou d'été. Dans les années critiques, comme en 1840, le 
peuple place 99 millions d'une main et en retire 78 de l'autre. La mal- 
veillance savait bien que cette faculté de ravoir son argent 5 bref délai 
était une des causes de la prospérité des caisses d'épargne; elle essaya 
d'obscurcir cet avantage par des argumens faux et ridicules, que le 
bon sens de la nation a dissipés. 

La caisse d'épargne est visiblement une institution empreinte d'un 
sentiment charitable. Au lieu de la prendre par son côté moral et phi- 
losophique, ses adversaires se sont arrêtés devant des inconvéniens 
de détail, et encore devant des inconvéniens éloignés, arbitraires, 
selon nous chimériques. Plutôt que de proposer de détruire une insti- 
tution comme celle-là, dans un temps où le peuple a tant besoin d'une 
sauve-garde, au milieu de la tourmente des intérêts, contre les se- 
cousses et les perturbations de l'industrie, mieux vaut proposer de 
l'étendre et de l'affermir. Le seul reproche qui, selon nous, puisse 
frapper juste sur la constitution actuelle des caisses d'épargne est ce- 
lui-ci : les avantages qui en résultent sont individuels, la masse n'en pro- 
fite pas; or, le résultat qu'il importe avant tout d'obtenir n'est pas que 
la condition de tel individu soit relativement plus favorable, mais que 
la condition générale du peuple soit changée. Cet argument ne nous 
semble pas irréprochable; en améliorant le sort particulier de chaque 
citoyen, on arriverait au contraire à améliorer l'état de la masse. Il est 
cependant vrai que jusqu'à ce jour les caisses d'épargne ont marché 
dans une voie étroite; cette voie peut s'élargir. L'institution a encore 
cela de bon, qu'elle est capable de développement; si elle n'a rendu 
jusqu'ici que des services isolés, il faut s'en prendre à cet esprit de 
timidité ou peut-être de prudence qui veille sur le berceau des 
Clisses d'épargne. Ceux qui ont fondé ces établissemens, fiers à juste 
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titre de leur premier succès, craignent de le compromettre dans des 
tentatives immodérées. Nous ne partageons pas leurs défiances, mais 
nous aimons à reconnaître avec eux que, telle qu'elle existe, la caisse 
d'épargne est déjà la pépinière de la fortune du peuple. 

Quelques économistes ont cherché, dans ces derniers temps, à faire 
prévaloir les compagnies viagères sur la caisse d'épargne : nous ne 
partageons pas leur avis; ces institutions ont à nos yeux le tort de créer 
souvent, par des tables artificielles, une mortalité qui n'est pas dans la 
nature. 11 en résulte des calculs entachés de promesses illusoires dont 
l'événement ne se réalise jamais. Loin de nous, toutefois, la pensée 
de repousser toutes les combinaisons des sociétés mutuelles sur la vie : 
les assurances en cas de mort^ les caisses dotales, les caisses d'assurance 
pour le recrutement mi II taire y nous paraissent en elles-mêmes d'excel- 
lentes branches d'une même institution, et très propres à produire cette 
solidarité des intérêts qui est le but de l'économie moderne. Nous 
croyons que l'état ferait bien de les enter peu à peu sur la caisse d'é- 
pargne. S'il faut exprimer ici toute notre pensée, nous ajouterons que 
la caisse d'épargne, pour atteindre complètement son but, devra se 
transformer dans l'avenir en une banque d'escompte pour le petit com- 
merce, et en une banque de prêt aux ouvriers. Ce sera le moyen de 
rendre à la circulation, c'est-à-dire à la vie, les fonds qu'elle engloutit 
maintenant dans le trésor. Ce sera également le moyen de créer un 
point de contact entre le capital et le travail pour les féconder l'un par 
l'autre. Lorsqu'on s'adresse maintenant à la portion souffrante de la 
classe ouvrière, et qu'on lui vante les bienfaits de l'épargne, elle vous 
répond : « Comment voulez-vous que j'amasse, puisque je n'ai pas 
même de quoi subvenir à mes besoins ? Avant d'économiser, il faut 
vivre. » Cet argument est d'une certaine force, et nous ne croyons pas 
qu'on y réponde par l'état actuel de l'institution. L'expérience dé- 
montre qu'un homme tombé dans l'extrême misère est incapable de se 
relever par lui-même; il faut qu'une main étrangère (nous voudrions 
que ce fût la main de l'état) vienne à son secours. Jusqu'ici, la caisse 
d'épargne est une institution passive ; elle attend : nous voudrions 
qu'elle agît, qu'elle allât au-devant, et que, non contente d'être prête à 
recevoir les fruits d'une économie souvent impossible, elle fournît à la 
classe pauvre un moyen efficace pour se retirer de la gêne. Tous ceux 
. qui ont étudié de près la condition des classes laborieuses savent que 
sur une journée de 2 fr. l'ouvrier en doit souvent la moitié aux prêteurs 
sur gage ou sur parole, qui lui ont avancé ses vôtemens, son lit et les 
premiers instrumens de son travail. La production se trouve ainsi char- 
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gée d'impôts énormes qu'elle n'arrive jamais à soulever. Que faudrait-il 
à ces hommes pour sortir d'un si triste état? Une première mise de 
fonds qui leur permît d'affranchir leur travail et leur personne de la 
dent des usuriers qui les rongent. Que la caisse d'épargne intervienne 
dans cette situation critique, et la face des choses va changer; rece- 
vant d'une main, prêtant de l'autre, elle sèmerait sur celui-ci ce que 
celui-là aurait récolté, et rétablirait alors cette précieuse mutualité des 
intérêts qui concourt à l'union des citoyens. Il est important que les 
classes pauvres ne se sentent pas abandonnées; ce prêt, si faible qu'il 
fût, et entouré de garanties raisonnables, aurait pour avantage de 
faire entrer l'espoir, et par suite l'amour de l'ordre, dans cette classe 
si nombreuse, que décourage la stérilité de ses efforts. On n'accuse- 
rait plus alors la caisse d'épargne de refouler l'homme dans l'unique 
considération de son intérêt privé. Si en effet l'économie favorise l'iso- 
lement, le prêt public, le prêt de l'économie au travail, développerait 
au contraire le sentiment de la charité. Nous avons plutôt pour but 
de soumettre ici une idée, un projet , que d'expliquer une organisa- 
tion : il va sans dire que celle-ci rencontrerait des obstacles; mais ce 
n'est pas une raison pour s'en détacher. La plus grande difflculté con- 
siste dans la garantie à obtenir de l'emprunteur; nous ne la croyons 
pas insoluble. 11 serait d'ailleurs beau que, dans la suite, la moralité 
devînt une valeur escomptable; en prêtant à l'ouvrier sur sa réputa- 
tion, sa bonne conduite et sa capacité, on le relèverait déjà à ses pro- 
pres yeux, et relever l'homme, c'est l'enrichir. Nos institutions écono- 
miques sont encore trop dans l'enfance pour que ces réformes ne 
soient pas traitées d'utopies : il existe pourtant déjà, au sein des ad- 
ministrateurs de la caisse d'épargne de Paris, deux camps, l'un formé 
d'esprits positifs et timides, l'autre d'esprits systématiques et progres- 
sifs, qui représentent la résistance et le mouvement. Nous croyons que 
le mouvement l'emportera. Pour l'instant, l'élément financier domine 
dans l'administration, et par conséquent l'immobilité. On nous objec- 
tera peut-être qu'il est tout simple de remettre à des banquiers la 
surveillance du maniement des fonds, et qu'on n'ira pas chercher des 
romanciers ni des poètes pour ranger des écus : très bien; mais nous 
disons que des institutions comme celle-ci, des institutions amies de 
l'humanité, doivent tendre sans cesse à agrandir l'échelle de leurs ser- 
vices, et que les hommes de pensée ne sont pas inutiles à cette œuvre. 
Une des améliorations les plus désirables et les plus dignes de cet 
esprit de charité que la philosophie a fait naître sera de combiner les 
caisses d'épargne avec les monts-de-piété. On arriverait par ce moyen 
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à abaisser le taux de l'intérêt payé par l'emprunteur, et peut-être^ 
avec le temps, à le supprimer. Ceci n'est pas un rêve : déjà cette al- 
liance existe dans une grande ville de l'est, déjà un établissement 
fondé sur ce principe a produit des résultats admirables. Les effets 
moraux de cette association ne seraient pas moins importans à re- 
cueillir : on établirait de la sorte un lien , lien sacré, entre l'économie 
et la misère. Aujourd'hui, l'une et l'autre sont séparées, divisées, 
isolées : deux femmes demeurent porte à porte sur le même escalier; 
l'une, aisée, célibataire, amasse dans un chiffon caché sous le chevet 
de son lit, une somme qu'elle porte secrètement chaque semaine à la 
caisse d'épargne; l'autre, pauvre mère de plusieurs enfans en bas âge, 
engage secrètement aussi et furtivement au mont-de-piété la der- 
nière paire de draps qui restait dans son armoire. Entre ces deux créa- 
tures humaines, ces deux sœurs selon la foi et selon la charte, il n'existe 
aucune assurance mutuelle; l'économie de l'une ne profite en rien à 
la misère de l'autre. Nous croyons que dans une société charitable il 
doit en être autrement. Loin d'entretenir par la rivalité des institu- 
tions cet antagonisme entre le prêt et l'emprunt, nous croyons qu'il 
faudrait au contraire les rapprocher, les marier, les unir, bonifier l'un 
par l'autre. Cette précieuse solidarité aurait pour effet de combattre 
l'égoïsme que les caisses d'épargne, isolées, fomentent dans le cœur 
des classes ouvrières; ce serait aussi le moyen de réprimer les excès 
de l'économie, non moins à craindre pour la morale que ceux de la 
prodigalité. 

M. Félix de Vivifie, directeur du mont-de-piété et de la caisse 
d'épargne de Metz, a réuni ces deux administrations et a obtenu un 
succès digne de ses efforts. 400,000 francs appartenant aux déposans 
sont employés en prêts sur nantissement à un intérêt de 7 1/2 pour 
100; 600,000 francs sont versés au trésor public, qui sert un intérêt 
de 4 pour 100; il en résulte donc un bénéfice de 3 1/2 pour 100 sur 
une partie des capitaux. Voilà des chilTres. On peut conclure de l'ex- 
périence faite par M. de Vivifie que la combinaison de la caisse d'é- 
pargne et du mont-de-piété présente des avantages certains. Nous 
n'admettons pas que ce qui se fait à Metz ne puisse se faire à Paris. 
Il nous semble, au contraire, que les résultats grandiront à mesure 
que le cercle des opérations s'élargira. Si les 83 millions de francs 
qui formaient, en décembre 1841, le solde des caisses d'épargne de 
Paris à la caisse des dépôts et consignations avaient été versés dans 
celle du mont-de-piété, ils auraient fécondé, depuis deux années > 
les régions inférieures de la société, dénuées aujourd'hui presque 
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absolument des ressources du crédit. Il est d'ailleurs inutile de faire 
observer que le capital des caisses d'épargne ne devra jamais être jeté 
tout entier dans la circulation ; il faudra toujours une réserve consi- 
dérable pour faire face aux demandes de remboursement. Nous esti- 
mons qu'une moitié seulement pourrait être mobilisée. On serait libre 
de donner encore à l'argent de ces caisses bien d'autres destinations; 
nous avons cru devoir nous arrêter à celles qui découlent de la nature 
de leurs services. Dans douze années peut-être, les caisses d'épargne 
de Paris renfermeront un milliard ; il serait désolant de laisser cette 
masse de capitaux inerte, improductive, se rouiller dans le trésor pu- 
blic, au lieu de s'en servir à transformer la condition des classes ou- 
vrières. 

Pour résumer notre opinion sur la caisse d'épargne de Paris, la plus 
considérable de toutes celles du royaume, nous dirons que, tout en 
la regardant déjà comme utile, profitable et excellente, nous la croyons 
encore incomplète; nous la regardons moins, en un mot, comme une 
institution faite que comme le noyau magnifique et imposant d'une 
institution à venir. Elle est présentement un lieu de réserve, une 
sorte de grenier d'abondance, dans lequel l'ouvrier amasse gerbe à 
gerbe des provisions pour les momens de disette. Nous avons dit ce 
que nous voudrions qu'elle fût. La société ne peut vivre sans ces in- 
stitutions tutélaires dont la France, l'Angleterre, la Belgique, la Suisse, 
l'Italie, l'Europe entière commence à se couvrir. L'état matériel du 
'peuple, et par suite son état moral, ne peut s'améliorer chez nous que 
par des établissemens qui favorisent le travail et l'économie. La révo- 
lution lui a donné la liberté, l'empire lui a jeté de la gloire; c'est à un 
régime plus calme de lui assurer le nécessaire. Les caisses d'épargne 
nous semblent destinées à exercer une influence sur l'avenir des classes 
ouvrières : dans les 360 millions qui forment à cette heure la réserve 
du peuple, il y a plus qu'une fortune qui s'amasse, il y a une œuvre 
qui s'accomplit. Long-temps la philosophie a cru pouvoir traiter avec 
une sorte de dédain ces questions positives qui s'adressent aux inté- 
rêts des masses; aujourd'hui, nous savons que l'aisance d'une société 
concourt à ses développemens intellectuels : en 1789, c'est l'argent 
qui a racheté la pensée. A mesure qu'elles acquerront une propriété, 
les classes pauvres et obscures s'éclaireront. Il nous semble que 
nous marchons à ce progrès lentement, il est vrai; mais le temps est 
la condition des œuvres de l'homme et de celles de la Providence. 
Ne nous effrayons pas de l'état de désordre dans lequel l'industrie 
naissante a jeté toutes les conditions : cet état n'est que passager. Un 
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«conseil éternel et immuable se cache derrière tous ces évènemens 
troublés que le hasard semble déployer çà et là avec une si prodi- 
gieuse incertitude. L'économie ne cesse de marcher à travers tous ces 
mouvemens et de réaliser à l'écart un bien-être individuel qui doit 
s'étendre et remonter un jour à toute la société. En favorisant jus- 
qu'à cette heure l'égoïsme, l'élément du moi, les caisses d'épargne 
n'ont fait qu'obéir à une tendance nécessaire; il fallait que l'intérêt 
particulier, toujours plus actif et plus insatiable de sa nature, entrât 
comme premier agent dans la création de la fortune publique. Cette 
direction ne nous semble ni complète ni durable; les doctrines mo- 
rales, qui impriment leur forme aux institutions, feront peu à peu re- 
fluer sur la masse les bienfaits de l'épargne, en les convertissant en 
crédit. En attendant, nous devons arrêter un regard plein de coft- 
fiance sur une création d'hier qui, déjà imposante par sa prospérité 
et par ses services, cherche à améliorer la condition des classes néces- 
siteuses, non à l'aide de moyens violens que la société repousse, mais 
en exhortant le peuple à se montrer laborieux, économe, sobre et 
patient comme Dieu, parce qu'il est éternel. 

Alphonse Esquiros. 
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Aucun genre de grandeur n'a manqué à l'école d'Alexandrie; le 
génie, la puissance, la durée, ont consacré son souvenir. Ranimant, à 
une époque de décadence, la fécondité d'une civilisation vieillie, elle a 
suscité toute une famille de grands esprits, de nobles caractères; Plotin, 
son vrai fondateur, a fait revivre Platon; Proclus a donné à Athènes 
un autre Aristote. Déjà si grande dans l'ordre de la pensée, elle a eu 
la noble ambition de gouverner les affaires humaines; avec Julien, 
elle a été la maîtresse du monde. Durant trois siècles, elle a tenu en 
échec la plus grande puissance qui jamais ait paru parmi les hommes, 
le christianisme, et si elle a succombé, c'est en entraînant dans sa 
chute la civilisation dont elle était le dernier rempart. 

Avant de devenir une grande école de philosophie et une puissance 
politique et religieuse, Alexandrie avait été un brillant foyer littéraire 
et scientifique, et comme une seconde Athènes. Avant de produire 

(1) Chez Joubert, rue des Grés, U. 
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les Longin, les Origène, les Porphyre, elle avait donné à la poésie 
Callimaque et Apollonius, à l'histoire Duris de Samos et Manétlion, 
aux sciences médicales Hérophile, Érasistrate, Dioscoride, aux ma- 
thématiques Euclide, à l^astronomie Sosigène, à l'érudition enfin 
toute une génération de grands critiques, un Ératosthènes, un Zéno- 
dote, un Aristarque. C'est dans ce centre des lettres, des sciences et 
des arts, où la Grèce, Rome, Pergame et l'Egypte venaient à l'envi 
répandre et mêler leurs trésors, que se forma peu à peu cette doctrine 
philosophique qui, dans un vaste et puissant éclectisme, devait réunir 
toutes les pensées, toutes les croyances, toutes les traditions, toutes 
les gloires du passé pour les opposer à l'esprit nouveau. 

L'éclectisme d'Alexandrie n'exclut pas une originalité profonde. Il 
a pour base le platonisme, mais il y assimile avec puissance une foule 
d'autres élémens, et présente au monde un panthéisme mystique que 
ia pensée grecque n'avait pas connu. A la Trinité chrétienne, il oppose 
la sienne; au principe de la création, celui de l'émanation. Il a son 
Yerbe, son médiateur, ses légions d'anges et de démons; il a sa théorie 
de la grâce et de la prière, ses pratiques de mortification et de péni- 
tence, son culte épuré et rajeuni, ses prophètes, ses inspirés, ses 
miracles; il a des docteurs et des prêtres, des prédicateurs et des 
martyrs. Spectacle unique dans les annales du monde! A côté du 
Musée d'Alexandrie grandit et s'élève le Didascalée des chrétiens. 
Dans la même cité , le Juif Philon et le pyrrhonien OEnésidème fon- 
dent leurs écoles. Saint Pantène, Ammonius Saccas , vont y venir. 
Bientôt Lucien la traversera au moment où y enseigne Clément 
d'Alexandrie. Après Plotin, nous y trouverons Arius et Athanase. Le 
scepticisme grec, le judaïsme, le platonisme et la religion du Christ 
y auront des interprètes non loin du temple de Sérapis. 

Mais ce qui fait à nos yeux le plus puissant intérêt de cette curieuse 
époque , ce sont les surprenantes analogies qui la rapprochent de la 
nôtre. Loin de nous la pensée d'assimiler en aucune façon la religion 
de la Grèce et de Rome avec le christianisme; mais, quelle que soit la 
supériorité de la religion la plus sainte et la plus pure qui fut jamais, 
jet quoi qu'on puisse penser de l'éternité promise à l'église, personne 
ne contestera que, depuis trois siècles, son unité n'ait été profondé- 
iTient ébranlée, et que de graves symptômes de dissolution et de dé- 
cadence n'éclatent de toutes parts. A Dieu ne plaise aussi que nous 
voulions prédire à la philosophie de notre temps les tristes destinées 
de l'école d'Alexandrie I Non, nous sommes profondément convaincu 
que l'avenir appartient à la philosophie du xix^ siècle; mais les plus lé- 
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gitimes espérances ne doivent pas nous fermer les yeux sur les réalités 
du temps présent. Ne semble-t-il pas que la philosophie européenne, 
comme la philosophie grecque au temps d'Ammonius et de Plotin, 
soit en quelque sorte épuisée par sa fécondité , et qu'elle succombe 
sous le poids de ses propres fruits? Ne la sentons-nous pas profondé- 
ment atteinte par les coups que le scepticisme du xviii« siècle lui a 
portés? Et comme la philosophie ancienne avait eu son demi-scepti- 
cisme , conciliable avec les besoins de la vie et une certaine sagesse, 
dans les Arcésilas et les Cicéron, son scepticisme radical et métaphy- 
sique dans les Pyrrhon et les Agrippa, son scepticisme ironique et 
railleur dans Lucien , ne retrouvons-nous pas dans Bayle, dans David 
ïlume, dans Voltaire, des formes analogues du scepticisme renaissant? 
Ne rencontrons-nous pas autour de nous ces brillans et ingénieux 
académiciens, ces douteurs systématiques et obstinés, et la cohorte 
pour long-temps nombreuse des enfans dégénérés de l'auteur de 
Candide ? 

Dans cet état d'universelle défaillance, les esprits les plus fermes 
reculent devant la responsabilité d'une doctrine nouvelle. Autant à 
d'autres époques l'on cherche la grande originalité , autant elle fait 
peur aujourd'hui. Même quand ils inventent, nos philosophes mettent 
leurs nouveautés sous la protection des grands souvenirs. Ammonius 
et Plotin ne voulaient être que les disciples de Platon, nous ne vou- 
lons être que ceux de Descartes. 

Si Descartes en effet, si Malebranche et Leibnitz n'ont bâti que de 
fragiles systèmes que le souffle du temps a emportés sans retour, 
pourquoi recommencer après eux une carrière où ils se sont égarés 
et perdus? Comment ne pas désespérer, après tant de philosophies 
impuissantes, de la philosophie elle-même? Mais non, tout n'a pas 
péri dans le naufrage de ces grands systèmes. La vérité n'est pas à 
découvrir tout entière; elle est déjà dans le passé; il suffit de savoir 
l'y reconnaître et de la recueillir. C'est sur la foi de ces pensées que 
nous entreprenons de réconcilier Descartes et Bacon, Leibnitz et 
Locke, comme autrefois Plotin et Proclus réconciliaient Platon avec 
Aristote. C'est ainsi que nous sommes plus historiens qu'inventeurs, 
plus érudits que philosophes, impartiaux, tolérans, conciliateurs, un 
peu indifférens, en un mot éclectiques. 

Si CCS traits de ressemblance ne sont point chimériques , n'avons- 
nous pas, au xix° siècle, quelques leçons à demander à l'histoire de 
l'école d'Alexandrie? Cette généreuse et noble école a entrepris deux 
grands desseins : s'allier avec l'antique religion contre l'esprit nou- 
TOHE vu. 51 
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veau; être à la fois une école de philosophie et une église. L'école 
d'Alexandrie a échoué dans ces deux entreprises. Reniée par le paga- 
nisme qu'elle altérait en le voulant transformer, elle a été vaincue par 
l'esprit nouveau et a péri avec la religion et la philosophie helléni- 
ques. De nos jours aussi, nous voyons reparaître ces tentatives où 
Porphyre, où Jamblique, où Julien, ont échoué. Tandis que des es- 
prits étroits ou frivoles continuent contre le christianisme et contre 
toute religion une guerre insensée, rêvant je ne sais quelle religion 
de la nature; tandis qu'un parti non moins aveugle dans ses desseins, 
non moins violent dans ses implacables haines, s'acharne à la destruc- 
tion de toute libre philosophie, les esprits plus sages ou plus généreux 
se partagent en deux directions contraires : les uns nous proposent 
un mélange impossible de la philosophie avec le christianisme, les 
autres courent hardiment après la chimère d'une religion nouvelle. 
Sur des entreprises analogues, l'histoire a prononcé une fois. Écou- 
tons et méditons ses arrêts, et, tout en comprenant la différence des 
temps passés et des temps nouveaux, faisons servir l'étude approfondie 
des siècles qui ne sont plus à l'utilité du nôtre. C'est l'œil toujours 
fixé sur ce but que nous allons introduire nos lecteurs dans l'histoire 
de l'école d'Alexandrie. 

L'école d'Alexandrie était profondément inconnue en France il y a 
vingt- cinq ans. Qui s'intéressait alors à l'histoire de la philosophie? 
Qui lisait Platon et Aristote, saint Anselme et Gerson, Bruno ou Cam- 
panella? Descartes et Leibnitz étaient les anciens. En lisant Spinoza, on 
eût craint de se jeter dans l'érudition et d'être taxé de pédanterie. 
Aux uns, Condillac suffisait pleinement; aux autres, Reid. Aussi, lors- 
qu'en 1819, M. Cousin annonça qu'il allait publier les manuscrits iné- 
dits de Proclus, il n'y eut qu'un cri parmi ses amis contre une entre- 
prise aussi ingrate, aussi stérile, aussi insensée. C'était quitter la 
philosophie pour une vaine et laborieuse érudition, c'était déserter les 
problèmes eux-mêmes pour leur histoire, c'était jeter l'esprit moderne 
dans une fausse voie. M. Cousin laissa dire ses amis. La publication de 
Proclus se rattachait à ses yeux à un grand dessein; il voulait renouer 
la chaîne des traditions que le xviir siècle avait rompue. Il voulait 
donner à la philosophie de notre temps une base large et puissante 
dans les travaux accumulés du passé. En proposant à ceux qui l'entou- 
raient cette vaste et pénible tâche, M. Cousin ne se ménageait pas : il 
éditait Proclus, traduisait Platon, restituait Xénophane, débrouillait 
Eunape et Olympiodore et méditait d'avance la scholastique et Abai- 
lard. Aujourd'hui que ces travaux en ont suscité tant d'autres d'un si 
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grand prix, et que la plupart des monumens de la pensée humaine, 
dans l'antiquité, le moyen-âge et les temps modernes, ont été explo- 
rés, déchiffrés, approfondis, nous pouvons juger de la grandeur et de 
l'utilité de l'entreprise, et payer un juste tribut de reconnaissance à 
celui qui l'a conçue et qui a tant fait pour l'accomplir. 

L'ouvrage de M. Jules Simon sur l'histoire de l'école d'Alexandrie 
est le plus récent résultat et à coup sûr un des plus remarquables de 
ce grand mouvement historique. De toutes les écoles de l'antiquité, 
celle-là avait été la plus négligée. Depuis les premiers travaux de 
M. Cousin, un livre, savant, utile, il est vrai, mais où la philosophie 
avait peu de place, celui de M. Matter, et un mémoire excellent de 
M. Berger sur la doctrine de Proclus, voilà tout ce qu'avait à son ser- 
vice un historien d'Alexandrie. Je ne parle pas de quelques publica- 
tions récentes sorties du clergé : elles sont au-dessous de l'examen. 

L'Allemagne, si riche sur d'autres parties de l'antiquité, ne pouvait 
être ici d'un grand secours. Brucker, Tiedemann, Tennemann lui- 
même, n'ont pas compris la grandeur d'Alexandrie. Bitter l'a souvent 
défigurée. Hegel seul, historien souvent chimérique, médiocrement 
érudit, mais doué au plus haut degré du sentiment du grand et de ce 
coup d'œil rapide et profond qui le découvre dans les plus obscurs 
monumens, a supérieurement jugé la philosophie alexandrine. Com- 
prendre le panthéisme de Plotin, c'était se souvenir de lui-même. 

C'est d'une plume française que sortira une histoire vraiment com- 
plète de l'école d'Alexandrie. Depuis cinq années, M. Jules Simon l'a 
prise pour sujet de ses leçons à la Sorbonne : aujourd'hui, il donne 
au public le fruit de ses solides et fécondes études et nous montre 
une partie déjà imposante du monument qu'il veut élever à l'honneur 
de cette grande école (1). 

Dans une préface trop courte à notre gré, mais riche d'aperçus mé- 
taphysiques, M. Jules Simon caractérise et apprécie en général l'école 
d'Alexandrie. Puis il se donne tout entier au principal objet de son 
ouvrage, et s'attache à nous faire connaître, dans tous ses replis, la 
métaphysique alexandrine, depuis ses principes les plus abstraits jus- 
qu'à ses dernières conséquences. Cette vaste exposition qui n'avait ja- 
mais été faite, et où se déploient avec éclat une intelligence philoso- 

(1) L'Académie des Sciences morales et politiques, qui montre dans le choix des 
sujets qu'elle met en concours une si remarquable intelligence des besoins de la 
science, proposa en 1840 un prix sur l'école d'Alexandrie. Voyez Tintéressant rap- 
port de M. Barthélémy Saint-Hilaire sur les résultats de ce concours, etjparticu- 
lièrement sur le mémoire de M. Yacherot, couronné par l'Académie. 

51. 
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pliique et un talent de style de l'ordre le plus élevé, nous dévoile un 
système d'une grandeur et d'une originalité inattendues, et sans lequel 
il est impossible de se rendre un compte sévère du rôle qu'Alexandrie 
a joué dans le monde, des luttes mémorables qu'elle a soutenues contre 
l'église naissante, de l'influence qu'elle a exercée sur les développe- 
mens du christianisme, enfin, des causes profondes qui, après l'avoir 
élevée si haut, ont amené sa décadence et ses revers. Avant donc d'exa- 
miner ces hautes et périlleuses questions que M. Jules Simon a aussi 
touchées avec un rare talent, quoiqu'il n'ait pu encore que les effleu- 
rer, cherchons avec lui à déterminer les caractères, à constater les ori- 
gines, à éclaircir les principes de la philosophie alexandrine. Comme 
lui, n'ayons pas peur de la métaphysique. Pour les esprits frivoles, elle 
obscurcit toutes les questions; mais c'est elle au fond qui les éclaire. 



L'école d'Alexandrie a été fondée par Ammonius Saccas, vers la fin 
du second siècle de l'ère chrétienne. Esquissons rapidement l'état du 
monde civilisé à cette époque. Si l'on regarde à la surface, rien de plus 
réguher, de plus imposant que cette immense réunion de peuples di- 
vers sur lesquels Rome, après huit siècles de luttes et de victoires, 
avait étendu le niveau d'une administration uniforme, partout puis- 
sante et partout respectée; mais pour qui pénètre jusqu'aux sources 
mêmes où s'alimente la vie des peuples , la scène change, et l'appa- 
rente régularité de ce monde que Rome a soumis ne couvre que dé- 
sordres et que ruines. 

L'antique religion d'Orphée, d'Homère et d'Hésiode avait perdu 
tout prestige. Le sacerdoce dégénéré n'avait plus le sens de cette in- 
génieuse et profonde mythologie des anciens jours. Marque décisive 
de la décadence d'une religion ! la philosophie, dès le iv^ siècle avant 
Jésus-Christ, au lieu d'attaquer le paganisme, le protège contre l'excès 
et la brutalité d'un scepticisme frivole : elle s'applique à retrouver sous 
la lettre des croyances antiques l'esprit qui autrefois les vivifia. Platon 
se complaît à encadrer ses plus beaux dialogues dans un de ces poéti- 
ques récits que lui livre la tradition religieuse; Aristote, interprétant 
avec une philosophie indulgente la religion ionienne, prononce cette 
parole célèbre, bien altière dans sa haute modération : Le philosophe 
est l'ami des mythes, 4>tXoaocpoç <ptXo>u6oç (1). 

(1) Métaphysique, liv. I, ch. 4. 
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Après s'ôtre substituée par degrés à la religion dans le gouverne- 
ment des intelligences, après avoir enfanté avec une admirable fécon- 
dité les plus magnifiques systèmes, la philosophie à son tour avait 
épuisé sa vitalité. Un seul fait caractérisera sa décadence : la seule 
école qui fût debout au premier siècle de l'ère chrétienne, c'était 
celle de Pyrrhon, reconstituée par OEnésidème. 

Ce fut alors que, pour le salut du monde, un esprit nouveau com- 
mença de se faire sentir et de pénétrer dans les âmes. Durant les deux 
premiers siècles de notre ère, cet esprit se manifeste confusément en- 
core par un certain nombre d'écoles particulières, qui bientôt dispa- 
raissent et s'éclipsent, perdues en quelque sorte dans l'éclat de deux 
grandes rivales, la religion chrétienne et l'école d'Alexandrie. Ici, l'es- 
prit nouveau éclate avec puissance, et se constitue au travers d'une 
lutte de trois siècles dont le résultat est le triomphe définitif et l'éta- 
blissement universel du christianisme. 

Cette lutte était inévitable. L'école d'Alexandrie et la religion chré- 
tienne cherchaient l'une et l'autre à s'approprier à l'esprit nouveau , 
mais d'une manière différente : la première en s'associant au passé, la 
seconde en rompant avec lui. Du reste, leurs directions générales 
étaient les mômes : mysticisme, surnaturalisme, éclectisme, fusion de 
l'esprit grec et de l'esprit oriental, toutes ces tendances encore vagues 
ou exclusives dans l'école de Philon le Juif, dans celle de Numénius, 
chez les néo-platoniciens , les néo-pythagoriciens , les kabbalistes, les 
gnostiques, nous les retrouvons développées, unies, organisées dans 
l'un et l'autre des deux grands systèmes contraires 

Considérée à ce point de vue, l'école d'Alexandrie a trois époques. 
La première et la moins éclatante , mais la plus féconde , c'est celle 
d'Ammonius Saccas et de Plotin. Un portefaix d'Alexandrie se fait 
chef d'école, et il trouve des hommes de génie pour l'écouter; Ori- 
gène, Longin, Plotin, sont ses premiers disciples. L'école se développe 
en silence, se discipline intérieurement, et se donne un point d'appui 
solide par un système. Bientôt Plotin, qui en est l'auteur, l'enseigne 
à Rome avec un éclat extraordinaire. C'est alors que l'école d'Alexan- 
drie entre dans sa seconde phase. Avec Porphyre, avec Jamblique, elle 
devient une sorte d'église qui prétend disputer à l'église chrétienne 
l'empire du monde. Le christianisme monte sur le trône avec Constan- 
tin; l'école d'Alexandrie l'en fait descendre et s'y place à son tour avec 
Julien. On a beaucoup déclamé contre l'empereur apostat, et sans 
doute il a fait la plus grande faute où pût tomber alors un homme 
d'état ; il n'a pas compris le christianisme. Mais cette faute est-elle 
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sans excuse? Julien était un enfant de la Grèce, un fils de Platon, un 
Athénien passionné pour les lettres et les arts , pénétré du sentiment 
de la dignité de l'esprit humain. A ses yeux, les chrétiens étaient 
des harbares; il ne comprenait rien à cette foi farouche, il n'y voyait 
qu'ignorance et folie. Plein de mépris pour la rudesse des Galiléens, 
il ne leur enviait que leurs vertus. Lisez sa lettre aux citoyens d'Alexan- 
drie. Quel amour pour la grandeur des souvenirs! quel sentiment de 
la gloire hellénique! Et puis, que d'esprit, que de verve, que de fine 
raillerie dans ses lettres ! quelle grandeur dans les desseins ! quel en- 
semble dans les mesures! quelle modération dans un homme si jeune 
et si passionné ! Que de choses accomplies ou tentées en si peu de 
temps! quelle trace profonde laissée dans l'histoire par un empereur 
qui régna quelques mois ! 

Avec Julien périt l'école d'Alexandrie, comme puissance politique 
et religieuse. Le christianisme, en perdant Constantin et Constance, 
n'avait rien perdu de sa force, parce qu'elle était tout entière dans 
ses idées. L'école d'Alexandrie, dépassée par l'esprit nouveau, et s'é- 
puisant en vain à le ramener en arrière, tomba dès que le bras qui la 
soutenait fut brisé. Ici commence sa dernière époque , celle où brille 
encore le nom de Proclus. Alexandrie redevient une école de pure 
philosophie, et, se rapprochant plus étroitement que jamais du pla- 
tonisme, elle cherche à ressaisir par la pensée spéculative l'influence 
qu'elle a perdue; mais l'esprit du siècle s'était retiré d'elle : elle s'é- 
teint sous Justinien. 

.Voilà la destinée extérieure de l'école d'Alexandrie; pour la com- 
prendre, il faut avant tout se demander quelle est cette doctrine phi- 
losophique suscitée par Ammonius, organisée par Plotin, opposée au 
christianisme par Porphyre, Jamblique et Julien, et qui essaie en vain 
de se reconstituer et de vivre par le génie de Proclus. 

Pour qui néglige, dans ce vaste système de l'école d'Alexandrie, 
tout ce qui n'est qu'accessoire et subordonné, pour s'attacher à l'es- 
sentiel de la doctrine, elle se laisse ramener sans effort à trois points 
fondamentaux : la méthode, la théorie de la Trinité, le principe de 
l'émanation. Par sa méthode, Alexandrie est platonicienne; elle est 
mystique par sa théorie de la Trinité; par son principe de l'émanation, 
elle est panthéiste. Ce sont là les trois caractères qui la constituent. 
Le problème à résoudre pour l'historien, c'est donc d'éclaircir, d'ex- 
pliquer et par-là môme de concilier ces trois caractères; c'est de former 
de la combinaison de ces différens trails un tableau fidèle où se fasse 
reconnaître, où revive l'école d'Alexandrie. La question pourrait être 



HISTOIRE DE LÉCOLE d' ALEXANDRIE. 791 

posée de la sorte : Comment une école de philosophie, fille de Platon 
par sa méthode, a-t-elle abouti à un panthéisme mystique comme au 
dernier terme de ses spéculations? Voici pour notre part comment 
nous résoudrions ce problème délicat et compliqué, soit en profitant 
des lumières qu'y a répandues l'exposition toujours pénétrante et 
profonde de M. Jules Simon, soit en proposant nos propres vues et 
contredisant même les siennes quand cela nous paraîtra nécessaire. 

La méthode que les alexandrins empruntent à Platon, c'est la dia- 
lectique. Ce nom a perdu aujourd'hui le sens que les platoniciens Im 
donnaient; mais si le nom a péri, la méthode reste immortelle. C'est 
le premier titre d'honneur de Socrate d'avoir le premier entrevu cette 
haute méthode et de l'avoir appliquée, d'une manière timide encore 
il est vrai, mais déjà féconde, à ce qu'il appelait ingénieusement l'ac- 
couchement des intelligences. C'est par là que Socrate occupe une 
grande place dans l'histoire de la pensée et qu'il a été véritablement 
le maître de Platon. Platon lui-même n'est si grand que par cette 
méthode socratique d'où son génie tira tant de trésors, et si la théorie 
des idées, dont le temps a détruit les parties périssables, garde un 
impérissable fond de vérité qu'elle a déposé tour à tour dans le chris- 
tianisme et dans la philosophie moderne, c'est qu'elle est bâtie sur le 
fond solide de la dialectique. Décrivons en quelques traits cette mé- 
thode si souvent défigurée. 

Il est des intelligences, il est des âmes à qui rien de fini et d'impar- 
fait ne peut suffire. Tous ces êtres que l'univers offre à nos sens, qui 
captivent tour à tour nos mobiles désirs, qui enchantent notre imagi- 
nation de leur variété et de leur éclat, trahissent par un trait commun 
leur irrémédiable fragilité : ils ont des limites, ils passent et s'écoulent. 
Comment pourraient-ils satisfaire une intelligence capable de l'éternel, 
rassasier une ame qui se sent faite pour sentir, pour goûter, pour pos- 
séder la plénitude du bien? 

Celui donc qui, pressé d'une inquiétude sublime, se détourne sans 
effort de la scène mobile de l'univers et rentre en soi-même pour s'y 
recueillir dans le sentiment de sa propre existence, déjà moins fragile 
que celle des phénomènes du dehors, pour trouver dans son ame l'em- 
preinte plus durable et plus profonde d'une beauté plus pure , quoi- 
qu'encore bien imparfaite; celui qui, s'attachant ainsi à des objets de 
plus en plus simples, de plus en plus stables, de moins en moins sujets 
aux hmitations de l'espace et aux vicissitudes du temps, monte sans 
relùche et sans faiblesse les degrés de cette échelle de perfection, sen- 
tant s'allumer ses désirs et croître ses ailes à mesure qu'il s'élève, et 



792 REVUE DES DEUX MONDES. 

incapable de s'arrêter et de trouver le repos, si ce n*est au sein d'une 
perfection absolue, d'une beauté sans souillure et sans tache qu'aucun 
souffle mortel ne saurait ternir, d'une existence qu'aucune limite ne 
borne , qu'aucune durée ne mesure, qu'aucun espace ne circonscrit; 
celui-là, suivant Platon, est le vrai dialecticien. 

Qu'on n'aille pas se persuader que la dialectique platonicienne n'est 
qu'un élan sublime de la pensée; c'est une méthode scientiflque, sus- 
ceptible d'une application rigoureuse et sévère : c'est au fond la mé« 
thode de tous les grands métaphysiciens. Je ne parle pas seulement de 
Platon et de sa glorieuse famille, les Plotin, les saint Augustin, les 
saint Anselme, les Malebranche; je parle aussi des plus sévères gé- 
nies, des métaphysiciens géomètres. Descartes, Spinoza, Leibnitz, qui 
sont tous à leur manière de grands dialecticiens. En ce sens, la dialec- 
tique platonicienne est plus qu'une méthode, c'est le génie môme du 
spiritualisme, c'est l'ame de toute vraie philosophie. 

On élève contre la dialectique un éternel reproche; Aristote l'adres- 
sait à Platon, Gassendi le renouvelle contre Descartes, Arnauld contre 
Malebranche : « Vous réalisez des abstractions. » Juger ainsi la mé- 
thode platonicienne, c'est mal la comprendre, ou pour mieux dire, 
c'est n'en voir que l'abus, c'est en méconnaître l'usage et l'essence. 
Quoi! chercher en toutes choses le simple, l'éternel, c'est courir après 
des abstractions vaines! quoi! quitter le phénomène pour l'essence, 
l'individu pour sa loi, le temps pour l'éternité, l'espace pour l'immen- 
sité, le contingent et le fini pour l'infini et le nécessaire, c'est quitter 
le corps pour s'attacher à l'ombre, la réalité pour la chimère! Quoi! 
l'ordre, l'unité, la parfaite justice et la parfaite vérité, ce sont là des 
êtres de fantaisie! Et l'infini même, l'être des êtres, que sera-t-il 
alors, sinon la plus stérile et la plus vide des abstractions? Étrange 
philosophie qui, par la crainte de l'abstraction, renonce aux êtres vé- 
ritables et détruit les plus solides et les plus saintes réalités ! Ces ré- 
serves faites, nous conviendrons que, si l'histoire de la philosophie 
consacre la légitimité de la méthode platonicienne, elle en dévoile 
aussi les excès. J'en signalerai deux : la dialectique incline au pan- 
théisme, et par une suite très naturelle , elle incline aussi au mysti- 
cisme : en sorte que cette môme méthode qui fait la force et l'hon- 
neur de la pensée humaine peut devenir la cause de ses plus funestes 
^garemens. Misère, infirmité de l'homme! Otez-lui le sens de l'éternel 
et du divin , il rampe sur la terre plus vil que les bêtes destinées à y 
vivre et à y périr; rendez-lui ce sens sublime, il s'enivre^et court aux 
abîmes. 
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Je ne dis point que la méthode dialectique conduise nécessairement 
au panthéisme; je dis qu'elle y incline par une impulsion naturelle que 
les plus fermes génies n'ont pu surmonter. Cette méthode consiste en 
effet essentiellement à poursuivre en toutes choses ce qu'elles contien- 
nent de persistant et de simple, l'élément positif, substantiel, Vidée, 
comme disent les platoniciens. Or, ce principe absolu et parfait auquel 
la dialectique aboutit par tous les chemins, soit qu'elle interroge la 
nature, soit qu'elle sonde la conscience humaine; ce principe où tout 
ramène une ame de philosophe, depuis les astres qui roulent dans les 
cieux jusqu'à l'humble insecte caché sous l'herbe, ne semble-t-il pas 
qu'à mesure que la pensée s'élève vers lui , elle se détache du néant 
pour arriver à l'être, qu'elle dépouille en quelque sorte les objets 
qu'elle abandonne de toute la perfection et de toute la réalité qu'elle 
y peut saisir, pour la transporter, pour la rendre tout entière à celui 
qui la possède en propre , et qui contient tout en soi dans la pléni- 
tude de son existence absolue? Et quand on quitte ainsi dès le pre- 
mier pas la réahté sensible, l'individualité, l'espace, le mouvement et 
le temps; quand tout cet univers n'est plus en quelque sorte qu'une 
vapeur brillante et légère à travers laquelle l'ame contemple l'être 
parfait et absolu dans sa majesté éternelle, ne touche-t-on pas au pan- 
théisme? 

Rien n'autorise à penser que Platon se soit laissé entramer jusqu'à 
cette extrémité périlleuse, de ne plus voir dans les êtres de l'univers 
qu'une émanation, un écoulement, un développement nécessaire de 
Dieu; mais s'il n'a jamais adopté, si même il n'a jamais clairement 
aperçu le principe de l'émanation, on peut dire que ce principe est 
caché dans les profondeurs de sa doctrine, et qu'il suffît de la presser 
pour l'en faire sortir. Du reste, ce noble et ferme génie, en qui Socrate 
avait imprimé sa mâle sobriété, a toujours repoussé avec énergie les 
conséquences trop ordinaires du panthéisme; toujours il s'est tenu 
ferme sur la liberté de l'homme et la providence de Dieu. Qu'il me 
suffise de rappeler ce passage de la République où Platon, dans un 
mythe admirable, fait parler la vierge Lachésis, fille de la Nécessité : 
« La vertu n'a point de maître; elle s'attache à qui l'honore, et aban- 
donne qui la néglige. On est responsable de son choix; Dieu est in^ 
nocent. » 

Du panthéisme au mysticisme, la pente est rapide. Le principe de 
l'un et de l'autre est le même : un sentiment exalté de l'infini. La mé- 
thode platonicienne, dont ce sentiment est l'ame, doit incliner égale- 
ment vers tous deux. Quel est le point de départ de la dialectique? La 
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profonde insuffisance du fini. Quel est le dernier terme où elle aspire? 
L'infini, l'absolu, l'être dans sa plénitude et sa pureté. Et quel est 
l'instrument de ses recherches? Ce ne sont pas sans doute les sens et 
l'imagination, qui ne se repaissent que de phénomènes; c'est la rai- 
son, qui atteint les lois, les causes, les essences. Mais la raison, même 
quand on la délivre du joug de l'imagination et des sens, conçoit les 
choses dans de certains rapports et sous de certaines conditions : elle 
aperçoit les objets dans le temps, où elle-même déploie la suite de ses 
opérations successives; dans l'espace, où elle-même a son point de 
vue. Or, l'infini, l'absolu qui cherche la dialectique, est, par sa nature 
môme, exempt de toute condition. Il n'est pas dans un certain espace, 
ni même dans tous les espaces, étant simple et infini. Comme parfait, 
il ne peut changer; il n'est enfermé dans aucune durée, ni sujet d'au- 
cune façon à l'écoulement du temps. Mais, s'il est absolument im- 
muable et simple, comment peut-il vouloir, agir, penser? La volonté 
suppose l'effort, l'activité la plus pure implique le passage de la puis- 
sance à l'acte, par conséquent le changement et le temps. La pensée 
elle-même a pour condition la conscience, par suite le moi et la per- 
sonnalité avec ses limites et ses faiblesses. Voilà donc le dieu de la dia- 
lectique, un dieu sans activité et sans pensée, sans conscience et sans 
vie. Voilà l'écueil où la raison vient faire naufrage : elle aspire à un 
dieu absolument parfait, elle s'élève vers lui d'un vol ardent et rapide, 
et au moment où elle croit l'atteindre, il lui échappe et s'évanouit. 
Elle-même, en voulant le saisir, le détruit, car elle lui impose les con- 
ditions de sa nature. Mais quoi I est-il possible que je porte au fond 
de mon être un invincible besoin de l'infini et que je sois condamné 
à le poursuivre toujours sans jamais l'atteindre? Non, si ma raison 
ne peut concevoir l'absolu , quelque chose en moi de plus profond 
saura le saisir. La raison, dans son plus sublime essor, tient encore à 
la personnalité, au moi; l'amour brisera ce dernier lien. C'est à lui de 
nous faire goûter la perfection de Dieu même en répandant notre être 
dans le sien; car Dieu ne se révèle qu'à qui se donne tout à lui, et il 
faut se perdre soi-même pour le posséder pleinement. Voilà le mysti- 
cisme. Ici encore la sagesse de Platon, son éducation socratique, l'ont 
sauvé des écueils; mais dans ses plus beaux ouvrages on trouve la trace 
du puissant effort qu'il a dû opposer à l'entraînement de ses propres 
pensées. Quand il ose décrire, au sixième livre de sa République, la 
nature même de Dieu, après nous avoir montré, au sommet de la hié- 
rarchie des idées, ce soleil intelligible, foyer de la pensée et de l'être, 
il se trouble, il sent qu'il lui faut monter un dernier degré. Au-dessus 
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de la pensée et de l'être, c'est-à-dire au-dessus de toute mortelle rai- 
son, il entrevoit comme à travers un épais nuage cette unité absolue 
qui nous attire par un charme mystérieux et nous accable de son im- 
pénétrable mystère. Cette haute région , d'où Platon se hâte de des- 
cendre de crainte de s'y égarer, les alexandrins entreprennent de s'y 
établir. Le mysticisme, comme le panthéisme de cette audacieuse 
école, sont donc deux développemens naturels de la méthode plato- 
nicienne. C'est avec raison qu'Alexandrie s'est déclarée fille de Platon, 
bien que les deux doctrines soient essentiellement différentes. Alexan- 
drie est platonicienne par sa méthode; mais elle l'est avec puissance, 
avec originalité, parce qu'elle a tiré de cette méthode un panthéisme 
mystique qui n'y était contenu qu'en germe. 

De là une explication assez simple de leur fameuse trinité. Au pre- 
mier coup d'œil jeté sur cette trinité d'Alexandrie qui se rattache à 
tous les grands souvenirs de l'histoire de la pensée humaine, au sys- 
tème de Pythagore, à celui de Platon, aux trinités de l'Inde, enfin à 
cette haute et profonde Trinité chrétienne qui fait depuis dix-huit 
siècles le fond des croyances religieuses de la partie la plus éclairée de 
l'espèce humaine, l'esprit est saisi de tout ce qui s'y rencontre d'ex- 
traordinaire. Dieu est triple et un tout ensemble. Cette nature abso- 
lument simple se divise. Au sommet de l'échelle plane l'Unité; au-des- 
sous, l'Intelligence identique à l'Être, ou le Logos; au troisième rang, 
l'Ame universelle, ou l'Esprit. Ce ne sont pas là trois dieux, mais trois 
hypostases d'un même Dieu. Qu'est-ce qu'une hypostase? Ce n'est 
point une substance, ce n'est point un attribut, ce n'est point un mode, 
ce n'est point un rapport. Qu'est-ce que l'Unité? Elle est au-dessus 
de l'Intelligence et de l'Être, au-dessus de la raison; elle est incom- 
préhensible et ineffable. Sans être intelligente, elle enfante l'IntelU- 
gence; elle produit l'Être, et elle-même n'est point un être. A son tour, 
l'Intelligence immobile et inactive produit l'Ame, principe de l'activité 
et du mouvement. Est-ce assez de ténèbres? est-ce assez de contra- 
dictions? 

Un examen plus approfondi , sans résoudre ces contradictions, sans 
dissiper toutes ces ténèbres, les éclaircit. Quand l'ame humaine, im- 
posant silence à l'imagination et aux sens, se recueille en soi-même 
comme dans un temple consacré à Dieu pour méditer sur le principe 
de son être, quand elle oppose aux misères de cette existence fugi- 
tive l'idéal d'une vie parfaite, le premier moyen qu'elle possède de 
se représenter Dieu, c'est d'étendre, pour ainsi dire, à l'infini toutes 
les perfections dont elle porte la trace. C'est là le premier effort d'une 
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ame philosophique. Elle s'élève de la connaissance de soi-même à la 
connaissance de Dieu, se souvenant qu'elle est faite à son image, et 
qu'elle est comme un miroir où Dieu a réuni et concentré l'image de 
toutes ses perfections. L'ame est une activité intelligente; mais cette 
intelligence n'embrasse qu'un petit nombre d'objets et de rapports : 
elle est sujette au doute et à l'erreur. Cette activité est limitée à une 
sphère restreinte, et dans cette étroite sphère, il faut qu'elle lutte et 
souvent qu'elle succombe. Dieu, au contraire, est une intelligence qui 
embrasse tous les objets et tous les rapports; une activité qui remplit 
tous les espaces et tous les temps, et qui répand partout l'ordre, l'être, 
la vie. Ce Dieu, conçu comme un parfait modèle dont l'ame humaine 
est une copie, cette Ame infinie et universelle, c'est la troisième hypo- 
stase de la trinité alexandrine. C'est là Dieu, sans doute, mais ce n'est 
pas Dieu tout entier : ce n'est pas un Dieu qui puisse suffire à la pen- 
sée humaine et où la dialectique se puisse arrêter. 

Ce Dieu, en eff'et, si élevé au-dessus de la nature et de l'humanité, 
participe encore de leurs misères. Il agit, il se développe, il se meut. 
Il a beau remplir tous les espaces et tous les temps, il tombe lui-même 
dans l'espace et dans le temps. Il connaît et il fait toutes choses; mais 
il n'est pas le premier principe des choses, car il ne peut les connaître 
et les faire qu'à la condition d'emprunter à un principe plus élevé l'idée 
môme et la substance des êtres qu'il réalise. Au-dessus d'une activité 
intelligente qui conçoit et produit dans l'immensité de l'espace et des 
temps les types éternels des choses, nous concevons l'Intelligence en 
soi qui contient dans les abîmes féconds de son unité ces types eux- 
mêmes. Cette pensée absolue, éternelle, simple, immobile, supérieure 
à l'espace et au temps, c'est Dieu encore, c'est la seconde hypostase 
de la Trinité alexandrine. 

Il semble que la pensée ait ici atteint le plus haut terme de son dé- 
veloppement. Quoi de plus parfait que de penser et d'agir, si ce n'est 
de posséder en soi la plénitude de la pensée et de la vie, la plénitude 
de l'être? Mais la pensée humaine ne peut encore s'arrêter là. Une 
nécessité inhérente à ce qu'il y a de plus divin dans sa nature la presse 
et l'agite, et ne lui laissera de repos que quand elle aura atteint un 
point où le désir de la perfection suprême s'épuise dans la possession 
parfaite de son objet. 

Dieu est la pensée absolue, l'être absolu. Or, qu'est-ce que la pen- 
sée? quel en est le type? C'est la pensée humaine, la pensée liée à la 
personnalité. Qu'est-ce que l'être? L'être de cette fragile créature que 
nous sommes. Mais quoi î l'être de Dieu sera-t-il comparable au nôtre? 
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la pensée de Dieu sera-t-elle analogue à celle des hommes? Penser, 
c'est connaître un objet extérieur dont on se distingue. Rien n'est ex- 
térieur à Dieu. Penser, c'est avoir conscience de soi, c'est se distin- 
guer, se déterminer par rapport à autre chose. Or, il ne peut y avoir 
en Dieu ni distinction, ni détermination, ni relation. Ce n'est donc 
pas encore considérer Dieu en soi , mais relativement à nous, que de 
se le représenter comme la pensée, comme l'Être. Dieu est au-dessus 
de la pensée et de l'être; par conséquent, il est en soi indivisible et 
inconcevable. C'est l'Un, c'est le Bien, saisi par l'extase; c'est la pre- 
mière hypostase de la Trinité alexandrine. 

Voilà les trois termes qui composent cette obscure et profonde 
Trinité. Le genre humain, la raison encore imparfaitement dégagée 
des sens, s'arrêtent à l'Ame universelle , principe mobile du mouve- 
ment; la raison des philosophes s'élève plus haut, jusqu'à l'Intelligence 
immobile où reposent les essences et les types de tous les êtres; l'a- 
mour, l'extase seuls peuvent nous faire atteindre jusqu'à l'Unité absolue. 

Les alexandrins se complaisent à retrouver cette Trinité dans tous 
les systèmes philosophiques, dans toutes les traditions religieuses. 
Ils n'ont pas la sagesse de s'en tenir à Platon. La Trinité est dans 
Aristote; elle est dans Heraclite, dans Anaxagore. Il y a visiblement 
ici un abus incroyable de l'éclectisme. Cependant il est vrai de dire 
que, si l'on considère les spéculations les plus puissantes de la philo- 
sophie grecque, la doctrine d'Alexandrie en présente une sorte de 
résumé systématique qui n'est ni sans grandeur, ni sans profondeur 
et sans portée. 

La troisième hypostase de la Trinité alexandrine répond assez bien 
au Dieu-nature des stoïciens et d'Heraclite : panthéisme encore gros- 
sier dans Heraclite, déjà plus profond dans les stoïciens, et qui n'a 
pas été sans influence sur celui d'Alexandrie. Au-dessus de ce Dieu 
mobile, la seconde hypostase de la Trinité de Plotin rappelle trait 
pour trait le Dieu d'Aristote, cette pensée éternelle et immobile dont 
l'activité, ramassée en elle-même, s'épuise dans la contemplation de 
soi, et ne tombe par aucun endroit dans le temps, la variété et le mou- 
vement. Enfln, on ne saurait nier que la première hypostase de la 
Trinité alexandrine ne se rapproche singulièrement de cette unité py- 
thagoricienne que Parménide épura si sévèrement de toute analogie 
et de tout rapport avec le monde, qu'il en perdit le sentiment du fini 
et n'y put voir qu'une ombre trompeuse de l'existence (1) . Le Dieu des 

(1) Voyez la savante monographie de M. Riaux sur Parménide d'Élée. 
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alexandrins est donc à la fois le Dieu de Platon, le Dieu de Pythagore 
et d'Élée, le Dieu d'Aristote, le Dieu d'Heraclite et de Chrysippe. En 
lui se résument et se concilient tous les systèmes; par lui aussi s'ex- 
pliquent toutes les religions. Les trois dieux d'Orphée, Phanès, Ura- 
nus et Cronus, sont les trois hypostases de la Trinité divine. Orphée 
lui-même n'est qu'un anneau de la chaîne dorée qui remonte jus- 
qu'au grand révélateur égyptien Hermès, et Pythagore connut la Tri- 
nité quand il fut initié par l'archiprêtre Sonchide aux mystères égyp- 
tiens. Ainsi, tout s'unit, la philosophie et la religion, l'Orient et la 
Grèce, tous les dieux, tous les sages, tous les poètes, toutes les tra- 
ditions. 

Cette théorie d'un Dieu en trois hypostases est le fond de la philoso- 
phie des alexandrins. Leur platonisme , leur éclectisme, leur mysti- 
cisme, tous les caractères de leur doctrine sont là. 11 est aisé d'y mar- 
quer aussi la place de leur panthéisme. La môme loi en effet qui préside 
aux rapports des hypostases divines leur sert à expliquer le rapport de 
Dieu au monde, de l'éternité au temps, de l'infini au fini; cette loi, c'est 
celle de l'émanation. De même que l'Intelligence émane de l'Unité, 
l'Ame de l'Intelligence, nous voyons le système entier des êtres de la 
nature sortir de l'Ame universelle , premier anneau d'une chaîne d'é- 
manations successives qui n'a d'autre terme que celui du possible. 

Telle est l'idée que nous nous formons de la philosophie alexan- 
drine; elle est un développement original du platonisme. Ce dévelop- 
pement, fondé d'ailleurs sur les lois mêmes de la pensée, a été déter- 
miné par deux grandes causes : l'esprit du temps, qui inclinait avec 
force toutes les âmes au mysticisme; l'invasion des idées orientales, 
qui les poussait dans le même sens. De là un vaste système, platoni- 
cien par sa méthode et ses tendances générales, mystique et pan- 
théiste par ses résultats, capable à ce double titre de se mettre en 
harmonie tout ensemble avec les traditions de la philosophie grecque 
et l'esprit nouveau qui de l'Orient soufflait sur le monde, très propre 
par conséquent à les réunir dans un éclectisme universel. 

M. Jules Simon n'entend pas tout-à-fait de la même façon les ori- 
gines et les caractères de la philosophie alexandrine. En pareille ma- 
tière, ses opinions ont une si grande autorité, que le droit de les 
contredire impose le devoir de les discuter. L'origine de tous nos dis- 
sentimens, c'est notre différente manière d'entendre la doctrine de 
Platon. Suivant M. Jules Simon, sur la question de la nature de Dieu, 
Platon s'est arrêté à un dieu mobile, à une sorte dame de l'univers; 
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sur celle des rapports de Dieu avec le monde, il a adopté le dua- 
lisme. 

On a beaucoup répété que le dualisme était le fond de toute la mé- 
taphysique ancienne, que la notion d'un principe unique de l'exis- 
tence universelle appartenait essentiellement au christianisme. Sui- 
vant cette doctrine, le plus grand effort des plus puissans génies de 
l'antiquité, c'a été de concevoir une intelligence suprême qui a orga- 
nisé le chaos. Le dieu de la philosophie ancienne est l'architecte du 
monde; il en est même la providence, mais non point le père et l'au- 
teur. Cet artiste admirable a besoin d'une matière, laquelle, en rece- 
vant son action, lui impose à son tour des limites et entre en partage 
de ses plus sublimes attributs, l'éternité, la nécessité, l'indépendance. 
De là une sorte de manichéisme qui fait Dieu source de tout bien; la 
matière, source de tout mal. 11 était réservé au christianisme d'extirper 
le mauvais principe et d'annoncer aux hommes l'être des êtres, source 
unique de tout ce qui respire et qui vit. Voilà l'histoire de la philo- 
sophie telle que les pères de l'église l'ont faite, et telle que Baltus, au 
xviu^ siècle, l'opposait aux philosophes qui prétendaient trouver dans 
Platon les dogmes fondamentaux du christianisme. 

La discussion approfondie de cette question nous mènerait trop 
loin; nous n'insisterons que sur un point qui nous paraît incontestable : 
c'est qu'il est de l'essence de la méthode dialectique d'exclure le dua- 
lisme. Elle consiste en effet à s'élever des objets sensibles aux idées 
et des idées à Dieu; elle y parvient en séparant dans chaque chose 
deux élémens, l'élément positif, durable, l'être, et l'élément négatif, 
variable, le non-être. Dans cette marche dialectique dont parle Platon, 
le philosophe ne laisse donc rien derrière soi que des limites et des 
négations, et le dieu auquel il arrive, cette idée par excellence qui con- 
tient toutes les idées, c'est l'être absolu, l'être hors duquel il n'y a rien. 

Nous pouvons consentir moins encore à admettre que Platon, dans 
sa sublime théodicée, se soit arrêté à un Dieu mobile et changeant, à 
cette ame du monde que les alexandrins ont placée au plus bas degré 
de leur Trinité. On abaisse ici singulièrement le maître devant le dis- 
ciple, et j'ose dire que Plotin eût décliné l'honneur que son historien 
lui veut faire, d'avoir, le premier, conçu Dieu comme un être absolu- 
ment immuable, élevé, non par des degrés, mais par la plénitude in- 
communicable de la perfection au-dessus de tous les êtres de l'univers. 
Faut-il rapporter ici les passages de la République, du Phédon et du 
Banquet y où Platon s'explique avec une majesté et une magnificence 
de langage qui n'excluent pas la plus rigoureuse précision sur l'absolue 



800 REVUE DES DEUX MONDES. 

immutabilité du principe inconditionnel de l'existence? Faut-il intro- 
duire ici, comme fait Socrate au banquet d'Agathon, la belle étrangère 
de Mantinée, s' écriant : « Celui qui dans les mystères de l'amour s'est 
avancé jusqu'au point où nous en sommes par une contemplation 
progressive et bien conduite, parvenu au dernier degré de l'initiation, 
verra tout à coup apparaître à ses regards une beauté merveilleuse, 
celle, ô Socrate ! qui est la fin de tous ses travaux précédens : beauté 
éternelle, non engendrée et non périssable, exempte de décadence 
comme d'accroissement, qui n'est point belle dans telle partie et laide 
dans telle autre, belle seulement en tel temps, dans tel lieu, dans tel 
rapport, belle pour ceux-ci, laide pour ceux-là; beauté qui n'a point 
de forme sensible, un visage, des mains, rien de corporel, qui ne ré- 
side dans aucun autre être différent d'avec lui-même, comme un ani- 
mal, ou la terre, ou le ciel, ou toute autre chose; qui est absolument 
identique et invariable par elle-même; de laquelle toutes les autres 
beautés participent, de manière cependant que leur naissance ou leur 
destruction ne lui apporte ni diminution ni accroissement (1). » Est-ce 
là un Dieu changeant et mobile, une ame, un être mêlé au monde, et 
ne différant de nous que par le degré? Et en vérité, est-ce bien Platon 
qu'on vient accuser d'anthropomorphisme? On cite le Tintée et ses poé- 
tiques récits. Faut-il donc prendre ici Platon à la lettre, et se rendre 
très attentif, par exemple, à ce vase où Dieu compose l'ame du monde? 
Mais quoi ! le Timée lui-même contient des preuves décisives contre 
cette manière d'interpréter Platon. Il nous fait assister à la formation 
de cette ame universelle, ouvrage de l'éternel artiste. Dieu des sens 
et du vulgaire. Dieu engendré et périssable, qu'on veut nous faire con- 
fondre avec le Dieu de la République et du Banquet. Ce grand Dieu, 
qui, dans le Timée, crée le temps du sein de l'éternité pour en être 
l'image mobile, ce Dieu dont il ne faut pas dire qu'il a été et qu'il sera, 
de crainte d'altérer la majesté de son existence immuable, mais seule- 
ment qu'il est, ce Dieu dont la grandeur pénétrait saint Augustin 
d'admiration et d'enthousiasme, et faisait dire à saint Justin que le 
Verbe, avant de s'incarner, s'était révélé à Platon, qu'a-t-il donc à 
démêler avec l'espace, le temps, le mouvement et toutes les faiblesses 
de notre nature? On s'appuie sur ce qu'Aristote reproche sans cesse 
à Platon la mobilité de son Dieu. C'est une erreur : Aristote adresse 
vingt fois à Platon le reproche contraire, savoir : d'arriver par la dia- 
lectique à une région immobile et abstraite, d'où le mouvement et la 
vie ne peuvent plus sortir. Aristote a évité cette difficulté, on sait à 

(1) Banquet , traduction de M. Cousin, VI, 326. 
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quel prix, par le dualisme. Mais imputer à Platon le dualisme et un Dieu 
mobile, c'est fermer les yeux sur la méthode de Platon , c'est s'inscrire 
en faux contre ses doctrines explicites, c'est sacrifier à un ou deux 
passages secondaires d'une explication difficile tous les grands monu- 
mens de la philosophie platonicienne; c'est mal comprendre la polé- 
mique d'Aristote et la véritable différence qui sépare le maître du dis- 
ciple; enfin, c'est se condamner à laisser dans l'ombre l'intime lien 
qui rattache tout ensemble le panthéisme et le mysticisme des alexan- 
drins à la philosophie de Platon. M. Jules Simon veut que le Dieu du 
Timée occupe le troisième rang dans la Trinité alexandrine; mais il 
sait bien que le Dieu du Timée, c'est l'intelligence, enfermant en soi 
les types des êtres et toutes les formes de la vie. Ce Dieu serait donc 
tout au plus la seconde hypostase, et non la troisième, et M. Jules 
Simon sait aussi que nous sommes sur ce point parfaitement d'accord 
avec les deux plus grands philosophes d'Alexandrie, Plotin etProclus. 

Si l'on peut reprocher à M. Jules Simon d'être trop favorable aux 
alexandrins, quand il expose leur doctrine et leur suppose une origi- 
nalité qu'ils n'ont pas, il faut reconnaître qu'il est juste et sévère pour 
eux, quand il discute et apprécie la valeur de leurs spéculations. C'était 
là la partie la plus difficile de la grande tûche qu'il s'est proposée; 
disons tout de suite qu'il s'en est acquitté, en ce qui touche le mys- 
ticisme alexandrin, d'une manière supérieure. Il est impossible de 
remonter aux causes philosophiques du mysticisme de Plotin , et en 
général de tout mysticisme, avec une sagacité plus pénétrante, et de 
mettre à nu avec plus de vigueur et de solidité l'illusion sur laquelle 
repose cet étrange et curieux système. 

Les mystiques tombent dans une confusion qui, pour être assez na- 
turelle à toute intelligence éminemment spéculative, n'en est que plus 
dangereuse; ils confondent les conditions sous lesquelles s'exerce la 
raison dans une intelligence imparfaite avec l'essence et le fonds môme 
de la raison. Lors donc que, dans leur effort sublime pour atteindre le 
principe de toute existence, ils arrivent à un être absolument dégagé 
de toute condition, à un être que l'on ne peut concevoir dans le temps, 
dans l'espace, qu'on ne peut rapporter à une cause supérieure, à un 
être en un mot à qui on ne peut assigner aucune hmite, et en qui on 
ne peut concevoir aucune diversité, ils s'imaginent que la raison est 
condamnée à se contredire avec elle-même, étant forcée de concevoir 
un être inconcevable, de nommer un être ineffable, d'assujétir à une 
condition un être absolument inconditionnel. C'en est donc fait de la 
science, et il faut tomber dans le scepticisme et le désespoir, s'il n'y 
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a pas en nous un autre moyen d'atteindre ce qui échappe à toutes les 
prises de la raison. Ce moyen, c'est l'extase, l'enthousiasme. La raison 
est un don sublime, mais elle a pour ainsi dire un vice originel, elle 
tient à la personnalité; l'extase en est l'abolition; elle identifie l'ame 
avec son objet, elle nous unit à Dieu, elle nous fait Dieu. M. Jules Si- 
mon démontre fortement que le principe de tout ce système est rui- 
neux. L'idée de l'absolu, comme il le prouve avec une grande puis- 
sance d'analyse, est le fonds même de la raison. Toutes ces lois, tous ces 
principes, toutes ces vérités éternelles et nécessaires qui soutiennent 
nos pensées, qui dominent et dirigent nos sciences, perdent leur sens 
si on les sépare de l'idée de l'absolu. Loin de l'exclure, comme le croit le 
mysticisme, elles l'impliquent. C'est elle qui les engendre, les conserve 
et les constitue au plus intime de l'ame humaine. Pour trouver Dieu, 
l'homme n'en est pas réduit à renoncer à sa raison; il lui suffit de l'in- 
terroger dans son fonds. C'est donc la raison qui éclaire l'homme, alors 
même qu'il croit avoir éteint sa lumière. Contemplation, vision, extase, 
tout cela n'est encore que la raison qui se dérobe à la conscience dans 
la soudaineté sublime de son action. Hors de là, il n'y a que les chi- 
mères d'une imagination exaltée, les visions d'un cerveau malade, et, 
faut-il le dire? les hallucinations d'un sang échauffé. Les mystiques 
veulent secouer le joug de la personnalité, et ils y retombent sans 
cesse. Ils croient entendre la voix de Dieu, c'est celle de leur fantaisie. 
Ils s'imaginent sortir du moi, ils s'y emprisonnent; en croyant s'en- 
voler au ciel, ils s'enchaînent plus étroitement à la terre, et le dernier 
fruit de cette exaltation qu'on croit angélique n'est que trop souvent 
l'abandon le plus déplorable aux dérèglemens les plus honteux. 

Toute cette critique du mysticisme alexandrin est d'une solidité et 
d'une profondeur également remarquables; M. Jules Simon est loin 
d'être aussi fort contre le panthéisme. Il accorde et même il dé- 
montre que le panthéisme n'a rien à démêler avec l'athéisme, qu'il ne 
consiste point à absorber l'infini dans le fini, et Dieu dans la nature, 
mais seulement à les unir par le lien d'une consubstantialité et d'une 
coéternité nécessaires. Il va même jusqu'à soutenir, et à notre avis il 
réussit à prouver avec la plus rare sagacité, que le panthéisme n'exclut 
pas absolument les conditions de l'individualité, et peut laisser place 
à une multiplicité distincte de forces finies; il indique en passant les 
emprunts, très remarquables en effet, que Plotin a faits au dynamisme 
d'Aristote et à toute sa belle théorie de la nature; puis, après avoir 
soulevé ces questions redoutables, il les tranche en quelques mots. 
Le panthéisme, dit-il, est contradictoire. Soit; mais il ne faudrait pas 
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le prouver par des argumens dont on a fait soi-même toucher au 
doigt la faiblesse. Voici une assertion plus grave encore. On soutient 
que le dualisme, le panthéisme et tous les systèmes des philosophes 
qui ont consumé leur génie à éclaircir, à expliquer le rapport de Dieu 
au monde, tout cela n'est qu'une suite d'illusions, un jeu d'esprit sté- 
rile. Suivant M. Jules Simon, la question du rapport du fini à l'infini 
est entièrement insoluble. Cependant il la résout et se prononce ex- 
plicitement pour la doctrine de la création ex nihilo. Qu'est-ce à dire? 
M. Jules Simon voit-il dans cette doctrine une solution positive du 
problème du rapport du fini avec l'infini? Il parait bien, car il ne veut 
pas convenir que cette solution soit négative. D'un autre côté, il ne 
croit pas à la possibilité d'une solution. La vérité est que M. Jules 
Simon n'attache qu'une bien médiocre importance à ce genre de pro- 
blèmes. Dualisme, panthéisme, création ex nihilo, il ne voit là que 
des métaphores qui nous déguisent le vide absolu de nos idées. Si 
donc il penche pour la création ex aihilo, c'est précisément à cause 
de son caractère tout exclusif et tout négatif, qu'il paraissait d'abord 
lui contester. 

Pour nous, nous ne pouvoLs admettre que les efforts des métaphy- 
siciens pour résoudre le premier problème de la philosophie, que les 
spéculations d'Aristote et de Platon, de Plotin et de Spinoza, n'aient 
abouti qu'à substituer une métaphore à une autre , et que ces grands 
esprits, qui croyaient s'occuper de choses, n'aient spéculé que sur des 
mots. C'est d'abord une grave injustice de considérer d'un œil si dé- 
daigneux les plus hautes spéculations des philosophes; c'est en outre 
pour soi-même un grave danger. 

Il n'est pas exact de dire que le dualisme et le panthéisme expliquent 
le rapport du fini à l'infini par une pure métaphore. La conscience 
humaine, à laquelle il faut toujours en revenir en saine métaphysique, 
nous fournit le type de deux sortes d'actions parfaitement distinctes. 
La volonté de l'homme agit sur la nature extérieure. L'industrie ne 
peut, il est vrai, donner l'être à ui> brin de paille; mais elle peut chan- 
ger la face du monde. L'artiste ne peut créer une statue; mais donnez- 
lui du marbre, et il en tirera Minerve ou Jupiter. Telle est l'idée que 
les hommes se sont souvent formée de l'action divine : et de là le dua- 
lisme. La matière et Dieu sont deux principes coéternels également 
nécessaires. Dieu agit sur la matière et lui imprime les formes su- 
blimes de sa pensée; il ne lui donne pas l'être, mais le mouvement, 
l'ordre et la vie. 

Or il y a dans la conscience de l'homme le type d'une action plus 

52. 
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spirituelle, plus relevée, savoir, l'action intérieure par laquelle nous 
pouvons modifier et déterminer notre existence morale. Ici , ce n'est 
plus l'action d'une force sur un terme étranger, c'est l'action d'une 
force sur soi-même, c'est son développement, c'est sa vie. Quand mon 
activité pensante forme une idée, cette idée n'est pas hors de moi; 
elle n'est pas séparée, quoiqu'elle en soit distincte, de l'activité qui 
l'enfante; elle est cette activité elle-même qui se détermine et se fé- 
conde. L'idée passe, l'activité reste, et produit des idées nouvelles. 
Voilà le type primitif sur lequel les panthéistes conçoivent l'action 
divine. Pour eux, les êtres de ce monde ne sont pas extérieurs à Dieu, 
bien qu'ils s'en distinguent formellem.ent; ils n'ont point une existence 
séparée; ils sont les effets immanens d'une activité éternelle et iné- 
puisable qui les produit sans mesure et sans terme dans l'espace et le 
le temps, sans y tomber elle-même, toujours pleine, parfaite, immo- 
bile en soi. 

Sont-ce là des mots et des métaphores ? Quand je parle d'une force 
qui agit sur un terme extérieur, ou d'une activité qui se détermine 
par elle-même, sais-je ou non ce que je dis? Ai-je ou non une idée 
positive? Mais, dit-on, cette double action est environnée de mystères. 
Que sera-ce, si de l'homme on s'élève à Dieu, du fini à l'infini, du 
relatif à l'absolu? Les difficultés deviendront infinies comme l'objet 
de la pensée et se changeront en impénétrables énigmes. Je réponds 
par le mot de Montaigne : « Nous ne savons le tout de rien; » tout 
est mystère autour de nous, et, comme disait Pascal, l'homme est à 
lui-même le plus profond de tous les mystères. Est-ce à dire que nous 
ne sachions rien? Nous ne pouvons, dites-vous, comprendre Dieu. Je 
le crois bien, nous ne pouvons comprendre un atome. Celui qui con- 
naîtrait dans son fonds et dans son tout la plus chétive des créatures 
connaîtrait tout le reste, et aurait le secret de Dieu. Leibnitz disait avec 
esprit et avec grandeur : « Dieu est un géomètre qui calcule et résout 
incessamment ce problème : Étant donné une monade, un atome de 
l'existence, déterminer l'état préseht, passé et futur de tout l'univers.» 
Mais n'y a-t-il pas un milieu entre comprendre et ignorer, entre con- 
naître absolument et ne point connaître du tout? En bonne logique, 
prouver qu'on ne peut avoir l'idée complète d'une chose, est-ce prouver 
qu'on n'en peut avoir aucune idée? N'est-il pas clair que, dans les 
notions les plus positives et les plus précises d'un être imparfait, il y 
aura toujours la part des ténèbres et du néant? 

M. Jules Simon nous livre le secret de son opinion sur le panthéisme, 
quand il pose en principe que la raison humaine ne peut connaître 
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Dieu ou l'absolu d'une manière positive. Selon nous, c'est inflniment 
trop accorder à Plotin; c'est perdre tout le terrain qu'on vient de ga- 
gner, et du mysticisme vaincu incliner à une extrémité non moins 
dangereuse. 

M. Jules Simon, en historien philosophe, juge l'école d'Alexandrie 
au nom d'un système. A la théorie de Plotin sur la raison il oppose la 
sienne. Signalons au moins le caractère et les conséquences de cette 
théorie. Elle est contenue dans ces deux principes fondamentaux : 
l'idée de l'absolu ou de l'infini est le dernier fonds de la raison; nous 
ne pouvons avoir toutefois de la nature de l'absolu aucune connais- 
sance positive. Par le premier de ces principes, et en général par sa 
manière d'entendre l'absolu, M. Jules Simon se rattache à la nou- 
velle philosophie allemande, celle de Schelling et de Hegel; par le 
second, il se rapproche plutôt de Kant et de l'esprit général de la phi- 
losophie critique, laquelle dans le fond ne conteste pas la notion, ni 
même l'existence de l'absolu, mais seulement la possibilité de le con- 
naître, d'en faire la science. Cette combinaison du kantisme et d'une 
sorte d'hégélianisme n'est assurément pas sans puissance. Elle a déjà 
séduit un éminent philosophe de l'Ecosse, un savant et profond criti- 
que, M. Hamilton, dont les vues métaphysiques ont reçu une force 
nouvelle en s'associant à celles du ferme esprit , du vigoureux écri- 
vain qui s'est fait en France son interprète (1). 

M. Hamilton et M. Jules Simon pensent donc que l'absolu ne peut 
être l'objet d'une connaissance positive. Nous concevons fort bien que 
l'on soutienne avec Kant cette thèse; mais nous demandons en même 
temps qu'on en reconnaisse la nécessaire conséquence, savoir : que 
l'idée de l'absolu n'existe véritablement pas. M. Hamilton a parfaite- 
ment vu cette conséquence, et s'y est résigné. M. Jules Simon a pré- 
féré, comme Kant, se contredire. Il a mieux aimé être inconséquent 
que d'être sceptique. Dans tout son livre, nous trouvons en lui un par- 
tisan déclaré et éloquent du dogme de la divine Providence. Or, je le 
demande, comment conciliera-t-on ce dogme sublime avec l'impossi- 
bilité absolue où l'on prétend qu'est la raison d'avoir de Dieu aucune 
connaissance positive? Croire à la Providence, c'est apparemment croire 
que Dieu est l'intelligence parfaite, la parfaite justice et la parfaite 
sainteté. Sont-ce là des affirmations positives, ou soutiendra-t-on en- 
core que ce sont des métaphores et de vains mots? Dire que Dieu 
pense, qu'il est juste, qu'il est saint, est-ce ne rien dire de positif et 

(t) Voyez la préface de M. Louis Peisse aux Fragmens de Hamilton. 
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d'effectif? Est-ce s'incliner devant une métaphore, adorer des formules 
vides de sens, embrasser une ombre, un néant? Assurément on ne l'en- 
tend pas de la sorte. Où prenons-nous cependant, après tout, le type 
réel et positif de l'intelligence, le type de la justice, si ce n'est dans le 
moi lui-même, modèle primitif et universel de toutes nos conceptions? 
Or, s'il n'y a aucune ressemblance, aucune analogie (c'est ce que l'on 
soutient positivement) entre notre intelligence, notre être, et l'intelli- 
gence et l'être de Dieu, de quel droit dirons-nous que Dieu est une 
intelligence et un être? de quel droit dirons-nous même qu'il y a un 
Dieu? C'est véritablement alors que nous prononcerions des paroles 
vides de sens. Mais, dira-t-on, vous tombez dans l'anthropomor- 
phisme. Vous faites Dieu semblable à l'homme. Vous souillez sa ma- 
jesté de toutes les imperfections de notre nature. Votre Dieu n'est que 
le moi divinisé; votre Dieu n'est qu'une idole. — Je réponds à mon tour : 
Pour faire Dieu trop grand, vous en compromettez l'existence. Pour 
rendre la raison modeste, vous la faites pyrrhonienne. Si Dieu ne 
peut être connu positivement par la raison, c'en est fait de la raison 
et de Dieu. Toute connaissance négative implique une connaissance 
positive; si le mot Dieu ne répond dans mon esprit et dans mon ame 
à aucune idée positive, toute affirmation sur Dieu est arbitraire, vaine 
et inintelligible. Toute philosophie et toute religion sont égales, éga- 
lement vaines. L'histoire n'a plus de sens. Le dieu de Platon n'est pas 
plus vrai que celui de Thaïes et d'Heraclite. Le dieu des chrétiens 
n'est pas plus saint et plus pur que ceux du paganisme et que les plus 
grossiers fétiches. On n'a plus de critérium pour les distinguer, et il 
faut tomber dans l'indifférence absolue des philosophies et des reli- 
gions. 

Réduisons la question à ses termes les plus précis : si une intelli- 
gence finie ne peut connaître positivement que ce qui lui est analogue^ 
alors, j'en conviens, plus de système sur le rapport du fini et de l'infini, 
plus de science de l'infini lui-môme , mais alors aussi plus de philoso- 
phie, plus de religion, plus de Providence, plus de Dieu. Admet-on ces 
tristes conséquences? On est sceptique, mais on est logicien. Si, au 
contraire, l'on accorde une fois que la raison a l'idée de l'absolu, qu'il 
y a un rapport possible entre une raison finie et un être infini , je dis 
que c'est une faiblesse et une inconséquence de s'arrêter là, et, con- 
tredisant à la fois la logique et le genre humain, de soutenir que nous 
n'avons aucune connaissance positive de la nature de Dieu, et qu'il 
n'y a rien de commun entre son être et le nôtre. Spinoza, lui aussi, 
disait qu'entre la pensée de Dieu et la nôtre il n'y a pas plus de resscm- 



HISTOIRE DE L'ÉCOLE d' ALEXANDRIE. SWT 

blance qu'entre le chien, constellation céleste, et le chien, animal 
aboyant. Spinoza excède ici sa propre pensée; il tombe dans le mysti- 
cisme : ce n'est plus Spinoza , c'est Plotin. Un mystique peut dire avec 
calme : La raison n'atteint pas Dieu; car l'extase est là pour lui donner 
un asile , et satisfaire son ame et son cœur. Mais quand on a l'esprit 
assez ferme pour ne voir dans l'extase qu'une haute et noble extrava- 
gance, je me sers des mots de JBossuet, que M. Simon ne désavouera 
pas, si l'on refuse à la raison le droit de connaître positivement la 
nature de Dieu , il n'y a , je le répète une dernière fois, d'autre issue 
à un pareil système que le scepticisme. 

II. 

Abordons maintenant avec M. Jules Simon cette question grave et 
périlleuse qui fait pour beaucoup d'esprits le principal intérêt de l'his- 
toire d'Alexandrie. Quels ont été les rapports de cette école avec le 
christianisme? quelles analogies les rapprochent? quelles différences 
les séparent? quelles sont les causes qui ont déterminé la chute de 
l'école alexandrine et le triomphe de la religion du Christ? M. Jules 
Simon a expressément réservé pour la seconde partie encore inédite 
de son ouvrage la discussion approfondie de ces épineux problèmes; 
mais il a été conduit à s'expliquer assez nettement sur le fond du débat 
dans deux des chapitres les plus intéressans de son livre, l'un sur 
l'établissement du christianisme, l'autre sur les rapports de la Trinité 
chrétienne avec celle d'Alexandrie. 

On a pu voir plus haut que les alexandrins avaient concentré dans 
leur théorie d'un Dieu en trois hypostases toute la substance de leur 
philosophie. Le dogme de la sainte Trinité n'a pas dans le christia- 
nisme moins d'importance. Étroitement lié au mystère de l'incarna- 
tion, qui lui-même est inséparable du mystère de la rédemption, le 
dogme de la sainte Trinité est la base de toute la métaphysique chré- 
tienne. La plupart des grandes hérésies, l'arianisme, le sabellianisme, 
le nestorianisme, ont attaqué par quelque endroit ce dogme fonda- 
mental. Ébranler un seul point en pareille matière, c'est tout compro- 
mettre. Arius touche d'une main profane à l'égalité, à la coéternité 
du Père et du Fils; voilà le monde agité pour un siècle. Nestorius nie 
l'union du Verbe et de l'homme en Jésus-Christ, et il fonde en Orient 
une sorte de christianisme nouveau. Toutes les autres hérésies qui ont 
remué l'univers chrétien se rattachent par quelque lien essentiel à ce 
grand mystère de la Sainte-Trinité. 
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En comparant la Trinité chrétienne avec celle d'Alexandrie, M. Jules 
Simon ne compare donc rien moins que les deux philosophies rivales, 
et bien qu'il ait presque toujours limité ses conclusions à ce dogme 
capital, elles ont par la force même des choses une portée beaucoup 
plus étendue. Dans ce grand débat agité en des sens si divers, M. Jules 
Simon a pris une position qui, je crois, lui appartient en propre, et 
qui appelle le plus sérieux examen. Les uns soutiennent, comme on 
sait, que la Trinité chrétienne est un emprunt fait à Platon et aux 
alexandrins, et prétendent invoquer en leur faveur l'autorité et les 
aveux de plus d'un illustre père de l'église, saint Justin par exemple 
et saint Augustin. Les autres accusent les alexandrins de s'être faits 
les plagiaires du christianisme. C'est la thèse de la plupart des apolo- 
gistes de l'église. Déjà Théodoret élevait cette accusation contre Plotin; 
elle a été depuis mille fois répétée. Des deux côtés on suppose que les 
deux trinités sont analogues. Or, M. Jules Simon s'attache précisément 
à démontrer qu'elles sont essentiellement différentes; d'où il conclut 
que de part et d'autre l'imitation a été impossible. Si l'on veut que l'un 
des deux dogmes ait influé sur l'autre, on ne peut admettre en tout 
cas que le christianisme ait imité ou dérobé l'école d'Alexandrie; car, 
suivant M. Jules Simon, la théorie chrétienne de la Trinité, et en gé- 
néral les dogmes fondamentaux du christianisme, étaient constitués 
bien avant la naissance de cette école. M. Jules Simon parait donc in- 
cliner à admettre l'originalité parfaite de la Trinité chrétienne. Elle 
n'est point, suivant lui, dans Platon; elle n'est entrée dans Alexandrie 
que long-temps après l'organisation définitive du christianisme; c'est 
donc là un dogme parfaitement propre à l'église. Les alexandrins seuls 
pourraient être plagiaires, ou si l'on veut imitateurs. Mais M. Jules 
Simon, se fondant sur les différences des deux trinités, préfère ab- 
soudre tout le monde. 

Nous ferons deux parts dans ces conclusions : qu'il y ait entre la 
Trinité alexandrine et celle dujchristianisme de profondes différences,, 
il faut reconnaître que M. Jules Simon l'a démontré d'une manière 
péremptoire et avec la plus rare habileté. C'était là son principal objet, 
et ce sera certainement un des grands résultats de son entreprise his- 
torique. Mais à quelle condition M. Jules Simon a-t-il démontré cette 
thèse? A condition de prendre pour base de sa comparaison , d'une 
part la doctrine de Plotin, de l'autre le symbole de Nicée. C'est en effet 
dans ce symbole que l'on trouve pour la première fois une doctrine 
organisée, précise, explicite, sur la Trinité. Mais le concile de Nicée 
est du iv^ siècle, et le système de Plotin est antérieur d'un siècle en- 
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viron. De plus, il ne faut pas oublier que l'école d'Alexandrie a des 
liens avec d'autres écoles antérieures ou contemporaines, celle de 
Philon le Juif, celle d'Alcinoiis, celle de Numénius d'Apamée, et que 
l'on trouve dans ces trois écoles des systèmes trinitaires qui ne sont 
pas sans analogie et qui n'ont pas été, à coup sûr, sans influence sur 
les doctrines qui ont suivi. Or, qu'est-ce qui donne le droit à un histo- 
rien philosophe de penser que cette vaste élaboration à laquelle l'idée de 
la Trinité a été soumise pendant près de quatre siècles n'ait eu aucune 
action sur la formation et le développement de la Trinité du christia- 
nisme? Absolument rien, que nous sachions, et il y a, selon nous, des 
preuves décisives du contraire. 

La question a été mal posée. Il ne s'agit pas de savoir si le christia- 
nisme, arrivé à un certain point de son développement , s'est trouvé 
en possession d'une doctrine différente de celle d'Alexandrie, il s'agit 
de déterminer l'influence qu'Alexandrie a certainement exercée sur 
la formation du christianisme et sur son organisation définitive. Oui, 
sans doute, si l'on suppose que la religion chrétienne s'est formée en 
un jour, qu'elle a possédé dès les premiers siècles une doctrine par- 
faitement positive et complète, que l'œuvre des apôtres, des pères et 
des conciles, a été une œuvre d'éclaircissement et de définition, et 
non une œuvre d'organisation interne et de successive création, alors 
la question de savoir si Alexandrie a influé sur le christianisme est 
merveilleusement simple ; elle est tranchée par la date seule d'Alexan- 
drie, et il suffit de savoir que Plotin est postérieur à Jésus-Christ et à 
saint Paul. Mais cette supposition , de la part d'un critique et d'un 
philosophe, est parfaitement gratuite, et nous ne croyons pas qu'elle 
résiste à l'épreuve d'un examen sévère des faits. 

Pour ne parler en ce moment que du dogme de la sainte Trinité, il 
nous semble que les preuves dont on se sert pour établir qu'il était 
parfaitement arrêté avant la naissance de l'école d'Alexandrie sont sin- 
gulièrement insuffisantes. Ce sont, en général, des passages des pre- 
miers pères de l'église, où se trouvent nommés le Père, le Fils et le 
Saint-Esprit. Ces énumérations ne prouvent rien. Il ne s'agit pas d'é- 
tablir que les chrétiens ont eu dès les premiers siècles une Trinité. 
Chaque secte religieuse, chaque école de philosophie, avait alors la 
sienne. Ce qui pourrait caractériser la Trinité chrétienne, ce serait la 
détermination précise de la nature et de la fonction propre de chacune 
des trois personnes divines et l'exacte définition des rapports qui les 
enchaînent l'une à l'autre. Il faudrait prouver, par exemple, que l'éga- 
lité absolue, que la consubstantialité des trois personnes de la sainte 
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Trinité étaient explicitement affirmées et universellement consenties 
dans les premiers siècles de l'ère chrétienne. Or, c'est là ce que les 
passages invoqués ne démontrent pas le moins du monde. 

Le premier qu'on cite est tiré de saint Clément, a N'avons-nous pas, 
dit l'évéque de Rome, un même Dieu, un même Christ, un même 
esprit de grâce répandu sur nous? » Je demande ce qu'une critique 
exacte peut conclure d'un tel passage, alors même qu'on le rappro- 
cherait avec tout l'art du monde d'un certain nombre de passages ana- 
logues. Je vois là trois noms, encore sont-ils assez peu précis : Dieu, 
le Christ, l'esprit de grâce. Où est la détermination de la nature de 
ces trois termes? Où est la divinité du Christ? Où est celle de l'Esprit? 
Où sont l'égalité, la consubstantialité du Père et du Fils? Qui m'assure 
même qu'il faut s'arrêter à trois personnes et que l'énumération est 
terminée? 

Les textes de saint Hermas et de saint Ignace ne sont guère plus 
significatifs. D'ailleurs, ne sait-on pas que ces textes n'ont aucune 
authenticité? On dit qu'ils sont fort anciens, qu'ils sont cités dans des 
auteurs du ii^ et du iir siècle; c'est déjà bien s'éloigner des apôtres. 
Mais il est impossible d'accorder même cela. On n'ignore pas, en effet, 
que, lorsqu'il s'agit d'absoudre saint Ignace de l'accusation d'arianisme, 
les théologiens sont obligés de soutenir que ses épîtres ont été falsifiées 
au IV® siècle par des mains ariennes. 

Je reconnais que les passages de saint Justin, de Tertullien et de 
Clément d'Alexandrie ont beaucoup plus d'importance; mais ils sont 
si peu favorables à la thèse qu'on veut établir, qu'au besoin il serait pos- 
sible de les retourner contre elle. « Nous adorons, dit saint Justin, le 
créateur du monde; à la seconde place, le Fils; à la troisième, l'Esprit 
prophétique. » Je ne veux pas argumenter trop strictement contre un 
texte isolé; mais il me semble qu'un hérétique se servirait assez bien 
des paroles de saint Justin pour introduire des degrés de perfection 
dans la sainte Trinité; en tout cas, M. Jules Simon m'accordera aisé- 
ment que ce passage ne serait pas bon à citer pour prouver l'égalité 
absolue des trois personnes divines. Saint Justin ne passe pas auprès 
des théologiens pour avoir toujours été d'une orthodoxie parfaite ou 
du moins d'une correction irréprochable sur ce point délicat; et l'on 
sait assez que les pères alexandrins ne sont pas des guides infaillibles 
touchant la distinction des personnes. Saint Justin dit ailleurs, il est 
vrai : « Le Fils est Dieu. » Mais comment l'est-il? Voilà la question. 
Arius lui-même disait aussi que Jésus-Christ est Dieu, et les alexan- 
drins admettaient à leur façon la divinité du Verbe. Avec une criti- 
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que aussi peu sévère, on trouverait la Trinité chrétienne dans Numé-^ 
nius et dans Philon. 

Le passage de Tertullien, sur lequel on s'appuie sans doute de pré- 
férence, est à coup sûr très remarquable; mais il faut observer qu'en 
le citant on le traduit, et qu'en le traduisant on l'interprète. Reste à 
savoir si cette interprétation est légitime. M. Jules Simon prend évi- 
demment pour règle de traduction et d'exégèse, et en quelque sorte 
pour clé, le symbole de Nicée, ce qui est théologiquement très légi- 
time. La théologie suppose, en effet, a priori que le temps et les 
hommes ne sont pour rien dans l'organisation des dogmes religieux, 
^t que les conciles se bornent à éclaircir les vérités révélées, sans y 
«jouter et sans en retrancher jamais rien. De quel droit cependant un 
philosophe, interprétant un texte de Tertullien où il est dit expressé- 
ment que les trois personnes sont des degrés de la substance divine 
et qu'elles diffèrent entre elles par le degré, affirmera-t-il que ce père 
n'a pas entendu introduire dans la Trinité des différences de degré? 
La seule raison qu'on puisse donner, c'est que l'église l'entend de 
cette façon; mais que dire à ceux qui ne s'en rapportent pas à l'église? 

Reste enfin un passage de Clément d'Alexandrie. J'avoue qu'il se- 
rait piquant, si l'on peut employer ce m ot en si grave matière, de se 
«ervir des paroles des pères platoniciens d'Alexandrie pour fortifier 
une thèse qui tend au moins indirectement à nier toute influence de 
Platon et d'Alexandrie sur la formation du christianisme. Malheureu- 
sement pour cette thèse , jadis si accréditée , mais qui est devenue 
aujourd'hui presque paradoxale, le passage de saint Clément ne con- 
tient rien qui puisse distinguer la Trinité chrétienne d'une foule 
d'autres, ce qui lui ôte toute importance dans ce débat. 

Il s'en faut donc infiniment qu'on ait établi que le dogme de la 
sainte Trinité et la doctrine chrétienne en général étaient constitués 
et fixés avant la naissance de l'école d'Alexandrie. Ce n'est pas avec 
quelques textes vagues et indécis, d'une authenticité souvent suspecte, 
d'un caractère souvent équivoque, qu'on répondra aux innombrables 
difficultés qui s'élèvent contre une thèse aujourd'hui bien compromise. 
Nous ne pouvons les indiquer toutes; mais il est nécessaire d'en es- 
quisser ici quelques-unes, non pas assurément pour résoudre le vaste 
problème de l'influence d'Alexandrie sur le christianisme, mais pour 
rétablir au moins la question dans ses termes véritables. 

On sait les incroyables efforts qu'ont dû faire les plus savans apolo- 
gistes et les plus profonds théologiens de l'église pour disculper d'hé- 
résie certains pères des premiers siècles. Or, quels sont ceux que 
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M.Jules Simon cite de préférence? Saint Justin, Athénagore, Origène, 
aéraent d'Alexandrie, TertuUien. Ce sont justement les plus suspects. 
Pour TertuUien, il est assez reconnu que la forte imagination de cet 
éloquent et fougueux écrivain s'accordait peu avec la sévérité, la pré- 
cision, la mesure que demande une exacte théologie. Qui ne sait que 
le matérialisme peut se placer sous son patronage, et qu'il a fini par 
donner tête baissée dans les chimères de Montan? Origène, puissant 
génie, mais incapable de règle, reste frappé des anathèmes de l'église. 
Faut-il avoir plus de confiance dans les autres pères platoniciens? Bos- 
suet lui-môme a remarqué que les images dont se sert saint Justin pour 
décrire la Trinité exagèrent beaucoup trop la distinction des personnes. 
Qu'on lise l'immense ouvrage du savant jésuite Petau , et l'on verra 
combien de pères se sont écartés de la foi de Nicée. Comment expli- 
que- t-on ces différences? On dit, et il faut bien qu'on dise, que ces 
saints personnages parlaient mal, mais qu'ils pensaient bien. Ingé- 
nieuse explication, admirable règle de critique! Qu'on essaie de la 
transporter dans l'histoire, dans la philosophie, on en verra les suites. 
Un théologien dont l'Allemagne catholique s'honore, le savant histo- 
rien d'Athanase, Mœhler, s'est jeté dans un système d'exégèse vérita- 
blement désespéré. Ne pouvant ramener à l'orthodoxie certains pas- 
sages rebelles des premiers pères de l'église, il distingue subtilement 
entre la croyance des pères et les preuves sur lesquelles ils l'établissent. 
La croyance est pure , mais les preuves ne le sont pas , en ce sens 
qu'elles conduisent à une croyance toute contraire. Voilà une dis- 
tinction merveilleuse, et bien respectueuse surtout pour ces pères 
vénérables, dont il faut dire désormais qu'en croyant à certains dogmes 
ils ne savaient ce qu'ils croyaient, et qu'en voulant prouver leur foi 
ils travaillaient à sa ruine ! 

Ce n'est point ici le lieu d'insister davantage , de chercher le tri- 
théisme dans saint Grégoire de Nysse et dans saint Cyrille d'Alexandrie, 
Farianisme dans saint Ignace et dans saint Irénée^ en un mot dans 
les pères les plus autorisés le germe des plus célèbres hérésies; mais 
je citerai au moins un grand fait, qui me paraît en cette matière 
absolument décisif : c'est le fait de l'existence et des progrès extra- 
ordinaires de l'arianisme au iv« siècle de l'ère chrétienne (l). 

On sait qu'Arius niait le dogme du Verbe incarné , coéterncl au 
Père. C'était nier au fond la divinité de Jésus-Christ, qui descendait 
au rang d'une créature; c'était nier le dogme de l'Homme-Dieu , qui 

1) Voyez, daus ia Kevue des Deux Mondes du 15 juin 18U, un remarquable 
ârtkte mr rariaiiUme, par M. Lerminioi. 
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est l'ame du christianisme. Il ne s'agissait donc point ici d'une subti- 
lité, d'une distinction théologique; il s'agissait d'un dogme essentiel, 
lié à la Trinité, à l'Incarnation, à la Rédemption, qui touchait à toutes 
les croyances, à tous les principes, et jusqu'aux cérémonies du culte. 
Supposez qu'au iv'' siècle la doctrine chrétienne fût arrêtée, orga- 
nisée sur tous les points; supposez surtout que, depuis trois siècles, 
elle n'eût pas un instant varié : je vous demande de m'expliquer com- 
ment une hérésie qui la renversait de fond en comble a pu faire une 
si prodigieuse fortune, comment un simple prêtre d'Alexandrie a 
pu faire échec à l'église tout entière? Ce prêtre obscur se lève un jour, 
et propose sa doctrine sur Jésus-Christ. Son évoque veut étouffer sa 
voix; il persiste, et, quelques années après, sa querelle est celle du 
monde. L'arianisme envahit les conciles, et bientôt, suivant l'expres- 
sion de saint Jérôme, le monde s'étonne d'être arien. 

Qu'on remarque bien qu'il ne s'agit point ici de considérer l'aria- 
nisme comme un premier appel au droit d'examen, comme une pro- 
testation prématurée de la raison contre un dogme qui la révolte et 
l'enchaîne; je parle des progrès de la doctrine d'Arius au sein même 
de l'église, parmi les fldèles les plus éprouvés, les évoques les plus res- 
pectables, les conciles les plus imposans par la solennité et le nombre. 
Qu'on fasse la part si grande qu'on voudra à l'obscurité des questions 
théologiques, aux intérêts temporels qui ont pu pousser certains évê- 
ques à l'arianisme et influer sur certains conciles , réserves déjà bien 
périlleuses pour rinfaillibiUté de l'église, il reste une difficulté radicale- 
ment insoluble : c'est qu'une grande doctrine étant depuis plus de trois 
siècles, à ce qu'on assure, établie dans l'église et universellement con- 
sentie, il se soit rencontré pour autoriser, pour imposer la doctriric 
contraire, je ne dis pas de nombreux chrétiens, je ne dis pas un certain 
nombre d'évêques, je ne dis pas un synode ou une forte minorité dans 
un concile; je dis des millions de fidèles, des centaines d'évêques, une 
foule de grands conciles. Sait-on bien que le concile de Milan, qui a 
condamné et déposé Atlianase , en qui s'était personnifiée la foi de 
Nicée, était composé de trois cents évoques? Je ne veux pas m'appuyer 
sur le concile de Rimini, qui comptait plus de membres que celui de 
Nicée, et qui signa la formule de l'arianisme; je sais que des intrigues 
passionnées se mêlèrent à la discussion; que la faim et la soif vinrent au 
secours de l'hérésie; qu'une violence matérielle fut exercée contre les 
évêques; mais avant tout ordre de l'empereur Constance, le concile de 
Rimini comptait quatre-vingts évêques ariens. Le concile de Séleucie 
était composé de cent quarante-huit évoques, presque tous partisans 
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déclarés de l'arianisme. C'est dans cette assemblée qu'il fut décidé, à 
la majorité de 105 voix contre 43, que la substance du Fils n'était pas 
identique à celle du Père [hommoiision] , mais semblable seulement 
[homoousion). Les mots diffèrent peu, et l'on peut rire avec Boileau 
de l'univers troublé par une diphthongue; mais allez au fond des cho- 
ses : entre Jésus-Christ homme et Jésus-Christ homme-dieu, il y a l'in- 
flni, il y a, si l'on peut ainsi parler, l'épaisseur du christianisme. Or, 
ce mot fameux d'hornoiousion, qui devint le drapeau de l'orthodoxie, 
d'où venait-il quand Nicée le consacra? Si l'on en croit un témoignage 
très précis, quelque scandale qu'il puisse produire, ce mot sorti pour 
la première fois d'une bouche hérétique avait été expressément rejeté 
par le concile d'Antioche. 

Ces conciles qui s'accusent réciproquement d'hérésie , ces synodes 
qui lancent l'anathème sur des hommes reconnus innocens par d'au- 
tres synodes, tout cela présente-t-il l'image d'une entente parfaite , 
d'une organisation définitive dans la doctrine? Croit-on que le prêtre 
Arius ne fût pas d'aussi bonne foi que l'évêque Alexandre? Eusèbe de 
Nicomédie n'avait pas le grand caractère et le génie de saint Atha- 
nase; mais était-il moins sincère et moins attaché à la tradition des 
apôtres? et le concile de Milan était-il moins indépendant du pouvoir 
civil que celui de Nicée où assistait l'empereur Constantin? 

Je ne citerai plus qu'un témoignage bien propre à peindre le véri- 
table état de l'église au iv^ siècle de l'ère chrétienne. Je l'emprunte à 
un personnage qui fut à la fois spectateur et acteur dans toutes les 
grandes affaires de son temps : 

« C'est, dit-il, une chose aussi déplorable que dangereuse, qu'il y 
ait autant de professions de foi que d'opinions parmi les hommes, 
autant de doctrines que d'inclinations, et autant de sources de blas- 
phèmes qu'il y a de péchés parmi nous, parce que nous faisons arbi- 
trairement des symboles que nous expliquons arbitrairement. Vho- 
moousion est successivement rejeté, reçu et expliqué dans différens 
conciles. La ressemblance totale ou partielle du Père et du Fils devient 
dans ces temps malheureux un sujet de dispute. Chaque année, chaque 
mois, nous inventons de nouveaux symboles pour expliquer des mys- 
tères invisibles. Nous nous repentons de ce que nous avons fait, nous 
défendons ceux qui se repentent. Nous anathématisons ceux que 
nous avons défendus, nous condamnons la doctrine des autres parmi 
nous, ou notre doctrine chez les autres; et en nous déchirant avec 
une fureur réciproque, nous travaillons à notre mutuelle ruine (1). » 

(1) miarius ad Constantium, liv. II , c. iv, v, p. 1227-28. 
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Est-ce là le langage de quelque spectateur ironique, de quelque 
sceptique pessimiste et morose? Non; c'est celui d'un illustre père, 
d'un grand et vénérable prélat, de saint Hilaire, ce même évoque qui 
déclare en un autre endroit que dans les dix provinces de l'Asie où il 
était exilé il n'a trouvé qu'un bien petit nombre de prélats qui con- 
nussent la vraie religion, le vrai Dieu. Plus je relis ces témoignages, 
plus je me persuade que de toutes les entreprises la plus difficile se- 
rait d'établir que la doctrine chrétienne était fixée au second siècle, 
avant la formation de l'école d'Alexandrie. 

Nous accorderons maintenant à M. Jules Simon un point de grande 
conséquence : c'est qu'en définitive, après une élaboration de quatre 
siècles, le christianisme a opposé à l'école d'Alexandrie une doctrine 
sur la Trinité qui diffère essentiellement de celle de Plotin. Il est im- 
possible de recueillir avec plus de sagacité, d'analyser avec plus d'ordre 
et de netteté, de grouper d'une manière plus saillante les différences 
des deux systèmes. Toutefois, il en est une qui, sans doute, n'a pas 
échappé à l'habile historien, mais qui méritait d'être mise en un plus 
grand jour. A nos yeux, c'est la plus essentielle de toutes, et comme 
elle se rattache à l'ensemble tout entier et à l'esprit même de ces deux 
grands systèmes d'idées, elle nous conduira à les apprécier l'un et 
l'autre. 

Dans la doctrine alexandrine, la troisième hypostase émane de la 
seconde comme la seconde émane de la première; et cette même loi 
d'émanation par laquelle l'Unité engendre l'Intelligence, et l'Intelli- 
gence la Vie, préside aux émanations inférieures et gouverne tout 
l'univers. Elle est la loi unique, uniforme, nécessaire de l'existence. 
De là un vaste système où tous les degrés de l'être, depuis l'unité 
absolue jusqu'aux limites extrêmes du possible, se classent, s'échelon- 
nent en vertu d'un même principe. 

Dans la doctrine chrétienne, il en est tout autrement. Les trois 
personnes de la sainte Trinité ne sont pas unies par le même rapport. 
Le Père engendre le Fils, mais le Fils n'engendre pas le Saint-Esprit. 
Le Saint-Esprit est le fruit de l'union du Père et du Fils, il procède de 
l'un et de l'autre. Je me sers des termes consacrés : le rapport du Père 
au Fils est un rapport de génération; le rapport du Saint-Esprit au 
Père et au Fils est un rapport de procession. Ces distinctions paraî- 
tront subtiles et peut-être puériles à certains esprits; nous croyons 
que sous ces définitions en apparence toutes verbales se cachent des 
idées profondes. Si les trois hypostases de la Trinité sont ainsi con- 
çues, que la seconde émane de la première et la troisième de la se- 
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conde, comme il arrive dans la théorie alexandrine, chacune d'elles 
n'a de rapport immédiat qu'avec celle qui la précède, de sorte que 
la première et la troisième sont pour ainsi dire étrangères l'une à 
l'autre. Au contraire, dans la Trinité chrétienne, le Saint-Esprit étant 
\e rapport même du Père et du Fils, il en résulte que les trois per- 
sonnes de la Sainte-Trinité sont profondément unies ensemble, et, 
comme dit Bossuet, forment entre elles une sainte et divine société. 
Le Père connaît et aime le Fils, et il en est connu et aimé. Le Saint- 
Esprit aime et connaît l'un et l'autre, et lui-même est l'objet de leur 
connaissance et de leur amour. Le Père, le Fils et le Saint-Esprit, 
quoique distincts l'un de l'autre, se pénètrent par l'intelligence et 
l'omour dans un saint et éternel embrassement. 

De cette grave différence en résulte une autre : c'est que dans la 
Trinité chrétienne le monde est profondément séparé de Dieu. Le Père, 
le Fils et le Saint-Esprit forment, si l'on peut ainsi parler, un cercle 
divin. Ces trois personnes n'ont de rapport nécessaire qu'entre elles. 
Elles se suffisent; elles ne supposent rien au-delà. Si le monde dépend 
de Dieu, c'est par un lien tout différent de celui qui enchaîne l'une à 
l'autre les personnes divines. Le monde n'est pas engendré de Dieu, 
c'est-à-dire formé de sa substance; il ne procède pas de Dieu , dans la 
rigueur théologique; il est librement tiré du néant, c'est-à-dire créé. 
De là la nature divine profondément séparée de l'univers; de là l'in- 
dépendance, la liberté de Dieu, et, dans cet être auguste, une sorte 
de personnalité sublime dont la nôtre est une faible image; de là 
enfin , dans l'ordre moral , des conséquences inépuisables. 

Dans la doctrine alexandrine, au contraire, les degrés de l'existence 
divine, au lieu de former un cercle, se déploient sur une ligne qui se 
prolonge à l'infini. L'Unité engendre l'Intelligence, l'Intelligence 
/l'Ame, l'Ame à son tour produit au-dessous d'elle d'autres êtres qui 
^à leur tour en enfantent de nouveaux , jusqu'à ce qu'on arrive à un 
terme où la fécondité de l'être est absolument épuisée. Il en résulte 
un système où la fatalité préside , d'où sont exilées la personnalité 
«et la liberté; où Dieu, décomposé en une série de degrés, se con- 
fond presque, en perdant son unité, avec tous les autres degrés de 
d'existence. 

Ce rapide aperçu peut déjà faire entrevoir la supériorité de la doc- 
trine chrétienne sur celle d'Alexandrie , et les causes principales qui 
ont amené le triomphe du christianisme. 

Selon nous, la première et la principale cause de ce triomphe, c'est 
que la religion chrétienne apportait aux hommes une doctrine plus 
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vraie, et nous ne disons pas seulement une doctrine mieux appropriée 
au temps et aux circonstances; nous disons encore, nous disons sur- 
tout une doctrine plus raisonnable. Le christianisme, il est vrai, n'a 
point paru d'abord parler aux hommes au nom de la raison. Saint 
Paul veut sauver le monde par la folie de la prédication. Il ne sait 
qu'une seule chose : Dieu crucifié; il ne s'adresse point aux sages et 
aux philosophes, mais aux simples d'esprit. Le fougueux Tertullien 
s'écrie : Credo quia absurdum. De nos jours encore, on prétend prou- 
ver l'origine surnaturelle du christianisme en l'opposant à la raison. 
Étrange honneur qu'on veut faire à la religion la plus raisonnable et 
la plus digne de l'homme qui fut jamais ! Confusion singulière des for- 
mes variées que revêt tour à tour la raison avec son fonds toujours le 
même et qui ne passe pas! Opposition insensée qu'on veut établir 
entre Dieu et les hommes ! Oui, sans doute, le christianisme a été le 
triomphe de la raison de Dieu sur celle des hommes, c'est-à-dire le 
triomphe de l'éternelle raison qui enfante tous les systèmes philoso- 
phiques et religieux, les détruit et les renouvelle sans cesse et survit 
a tous, sur un système de croyances et d'idées qui avait fourni sa car- 
rière et n'avait plus rien à faire pour le progrès et le salut du genre 
humain. 

Outre cette cause générale et dominante, nous en signalerons deux 
autres plus particulières qu'il importe à notre temps de bien connaître 
et de méditer. Les philosophes d'Alexandrie ont fait deux fautes ca- 
pitales : la première, c'a été de se rattacher étroitement à la religion 
du passé, et d'associer leur destinée avec celle du paganisme; la se- 
conde, d'avoir voulu être à la fois un système philosophique et une 
secte religieuse, une école et une église. C'est en grande partie par là 
qu'ils ont péri. L'histoire, ici, parle assez haut pour être entendue 
sans long commentaire, et nos conclusions pour le temps présent s'éta- 
bliront comme d'elles-mêmes. 

Quand on considère la situation des esprits et des âmes aux pre- 
miers siècles de l'ère chrétienne, on demeure convaincu que dans 
cette dissolution philosophique, morale, religieuse, politique, où était 
le monde, au milieu de ce scepticisme et de cette indifférence univer- 
selle, sous la dure tyrannie que les Césars imposaient aux nations, et 
quand déjà se faisait ent;endre au loin le flot menaçant des barbares , 
le besoin le plus général et le plus pressant de ce monde épuisé, c'é- 
tîit qu'un esprit nouveau vînt relever la personnalité que tout sem- 
blait accabler, et qui succombait sous 1.^ poids de ses propres fautes et 
de SCS propres misères. Il suffira de rappeler quelques faits pour pein- 
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dre l'universel abattement des cœurs, à cette orageuse et triste époque. 
Tout le monde sait le prodigieux entraînement qui, dans les premiers 
siècles du christianisme, précipitait au désert une foule d'ames d'élite 
atteintes d'un profond dégoût de la vie active et des hommes; on se 
rappelle les merveilles de la Thébaïde , ces dures mortifications , ces 
jeûnes, ces veilles, ces macérations, ce silence; ces solitaires qui, sous 
un soleil brûlant, traversaient, pieds nus, le désert, allant chercher 
au loin dans le fleuve de quoi arroser une branche morte plantée dans 
le sable, ironie étrange et profonde, puissante et poétique expression 
de la vanité de la vie; ces stylites enfin, immobiles sur leurs colonnes 
solitaires, l'œil fixé sur le ciel dans une muette extase. Mais voici un 
fait plus caractéristique encore, s'il est possible. Saint Augustin nous 
raconte qu'il existait de son temps une secte religieuse, celle des cir- 
concellions, enflammée de la plus étrange frénésie dont il y ait jamais 
eu d'exemple. Ces fanatiques avaient soif du martyre et de la mort. Il 
leur importait peu de périr par telle ou telle main, pourvu qu'ils péris- 
sent. Les uns couraient dans les temples des dieux pour en insulter les 
statues; les autres, fureur plus étrange encore, se précipitaient aux 
lieux où la justice humaine rendait ses arrêts, et forçaient les juges à 
ordonner leur prompte exécution. Quelques-uns arrêtaient les voya- 
geurs sur les grands chemins, et les forçaient à leur infliger le martyre 
en leur promettant une récompense s'ils consentaient à les immoler, 
et en les menaçant de leur donner la mort s'ils leur refusaient ce sin- 
gulier service. Lorsque toutes ces ressources leur manquaient, ils an- 
nonçaient un jour où, en présence de leurs amis et de leurs parens, 
ils se précipiteraient du haut d'un rocher; et on montrait plusieurs 
précipices devenus célèbres par le nombre de ces suicides religieux (1). 
Ce qui n'est pas moins curieux à constater, c'est que ces mêmes signes 
de découragement, ce même mélange d'exaltation et de désespoir, se 
rencontraient alors du côté des philosophes et de l'ancien monde, aussi 
bien que du côté des chrétiens et du monde nouveau. La philosophie 
avait aussi ses suicides et ses circoncellions. Pérégrinus se brûlait aux 
jeux olympiques sous les yeux de Lucien, qui nous raconte cette 
étrange scène en en persiflant le héros. Avec ses martyrs volontaires, 
la philosophie avait ses miracles et ses ascètes. Sans égaler les Pacorae 
et les Macaire, Porphyre écrivait sur l'abstinence et la pratiquait 
héroïquement; Plotin rougissait d'avoir un corps. 
Jamais la vie humaine n'avait paru plus méprisable et plus stérile; 

(1) Voyez Gibbon, Histoire de la Décadence de VEmpire romain, torn. IV. 
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jamais la personnalité n'était tombée si bas. Il fallait la relever, ou 
c'en était fait du monde. Or, le plus frappant caractère de la philoso- 
phie alexandrine, c'est l'abaissement systématique, c'est presque l'a- 
néantissement de la personnalité; tandis qu'au contraire c'est le trait 
le plus profond de la philosophie chrétienne de la maintenir et de la 
sanctifier. Alexandrie présente aux hommes un Dieu inaccessible que 
l'esprit ne peut concevoir, que la bouche ne peut nommer; un Dieu 
que l'ame ne possède qu'en se perdant elle-même; un abîme qui l'en- 
gloutit, au lieu d'un Dieu d'amour qui la console et l'embrasse. La 
philosophie alexandrine promet à l'homme, il est vrai, la possession 
la plus intime de Dieu dans les ravissemens de l'extase; mais ce n'est 
là qu'une illusion. En exaltant outre mesure la personnalité, le mys- 
ticisme l'écrase, et pour diviniser le moi il l'absorbe et l'abolit. 

La nature humaine porte dans son fonds misérable le germe d'un 
double dérèglement. Si vous abandonnez la personnalité à elle-même, 
sans guide supérieur, sans appui divin , elle s'enivre de sa puissance 
et se dévore par ses propres excès. Si, dans le sentiment exalté de sn 
faiblesse, elle perd celui de sa force et de sa grandeur, c'est une autre 
ivresse non moins périlleuse que l'autre, quoique plus noble, et qui 
souvent porte les mêmes fruits. C'a été le caractère et l'excès de la 
civilisation grecque et romaine de faire l'homme si grand à ses pro- 
pres yeux qu'il en perdait le sentiment du divin , et ne voulait con- 
naître Dieu qu'à condition de lui imposer sa propre forme. Au pre- 
mier siècle, cette forte personnalité antique était épuisée; c'était à 
l'Orient, terre du mysticisme, à répandre dans la Grèce et dans Rome 
le sentiment effacé de l'éternel et du divin. Le problème du salut du 
monde, si l'on peut parler de la sorte, était alors de concilier, de 
fondre ensemble l'ame de l'Orient et celle de la Grèce. Tous les esprits 
étaient frappés de la nécessité absolue de cette fusion. Philcn le juif, 
les gnostiques, les kabbalistes, l'essayèrent tour à tour. Ce qui dis- 
tingue Alexandrie, c'est qu'elle entreprit de réaliser cette harmonie 
avec plus de suite, de force et de génie, que toutes les autres écoles 
contemporaines. Voilà pourquoi elle parut si grande. Mais elle échoua 
dans sa tentative. Elle ne sut point opérer ce difficile mélange de 
raison et de sentiment qui convient toujours et qui convenait alors 
plus que jamais au genre humain; elle y laissa prévaloir et dominer 
l'élément mystique. Qu'on songe que le sage Plotin, au témoignage 
de son plus intime ami, avait joui trois fois de l'union extatique, 
.s'était par trois fois identifié avec l'Un. Porphyre, modeste disciple, 

53. 
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ne jouit de cette haute faveur qu'une seule fois. Saint Augustin ca- 
ractérise à merveille ce dernier personnage qui hésita, dit-il, toute 
sa vie entre les sacrilèges secrets de la magie et la profession de phi- 
losophe. Pour Jamblique, il n'a plus rien du génie grec; c'est un prêtre 
oriental. Vainement Proclus s'efforce de ramener dans Alexandrie 
l'élément platonicien. Tandis qu'il travaillait laborieusement à cette 
réforme impossible, le christianisme avait accompli l'union de l'Orient 
et de la Grèce par le dogme à jamais saint de l'Homme-Dieu. 

Certes, le dieu du christianisme est grand. En dehors, au-dessus de 
l'espace et du temps, il se suffit à lui-môme dans la béatitude inalté- 
rable d'une vie parfaite. Il se possède, il se connaît, il s'aime. Fécond 
sans sortir de soi, il trouve dans son propre fonds une société éter- 
nelle, un commerce ineffable d'intelligence et d'amour. Et cependant 
ce dieu si grand, si indépendant, s'incarne dans l'homme par une 
effusion de sa bonté. L'homme est faible, il naît pécheur. Heureuse 
faiblesse, s'écrie un père, heureux péché où éclate la liberté de l'homme 
qui le rend semblable à Dieu et digne de le connaître et de l'aimer ! 
Le mystère de l'Incarnation donne à l'homme un prix infini; il con- 
sacre l'union de la personnalité avec Dieu; il rend la nature humaine 
capable de l'éternel et du parfait. 

La personne humaine réhabilitée relève le prix de la vie. Puisque 
Dieu même a voulu vivre de la vie des hommes, cette vie n'est donc 
pas si méprisable. Et quelle a été la vie de ce dieu incarné, la vie 
qui doit servir de modèle à la nôtre? Jésus-Christ est-il un contem- 
platif, un solitaire, un ascète? Non; il passe au milieu des hommes en 
leur faisant du bien. Ses miracles font éclater sa bonté plus encore 
que sa puissance : c'est un malade qu'il guérit, une fille qu'il rend à 
sa mère. Il couronne enfin cette vie de charité par un sacrifice su- 
prême, et du haut de sa croix il embrasse le genre humain. 

Qu'il y a loin de cette philosophie, de cette morale à la fois si su- 
blimes et si pratiques, à ce mysticisme chimérique d'Alexandrie où 
l'activité libre, la personnalité sont considérées comme le sceau de la 
faiblesse, où le comble de la vertu est une vie oisive et extatique, con- 
sumée dans l'oubli de soi-même et du genre humain. On lit dans la 
Cité de Dieu un récit où se caractérise fortement ce contraste pro- 
fond de l'esprit d'Alexandrie et de celui du christianisme. « Quelqu'un 
ayant demandé à Apollon à quel dieu il devait s'adresser pour retirer 
sa femme du christianisme, Apollon lui répondit : Il vous serait peut- 
être plus aisé d'écrire sur l'eau ou de voler, que de guérir l'esprit 
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blessé de votre femme. Laissez -la donc, dans sa ridicule erreur, 
chanter d'une voix lugubre un dieu mort condamné à un supplice 
cruel par des juges équitables. » 

Apollon, ici, c'est le paganisme, c'est l'école d'Alexandrie, incapables 
de comprendre que ce dieu cruciflé, c'est l'alliance sublime de Dieu et 
de l'homme, Dieu s'inclinant avec amour vers sa créature, l'homme se 
relevant de Dieu, le sentiment du divin exalté et contenu, le monde 
sauvé. Du reste, nous ne pouvons rien voir là de surnaturel. Le triomphe 
du christianisme n'est point le scandale de la raison; le christianisme a 
vaincu, parce qu'il a apporté aux hommes une philosophie sublime, 
parce qu'il a réussi à fondre ensemble dans une combinaison pro- 
fonde et durable les élémens de vitalité et de force que possédait alors 
le genre humain. Il a fallu sans doute, pour accomplir cette fusion, un 
souffle de vie, un esprit d'en haut. Ce souffle, cet esprit, c'est Dieu 
même, présent dans l'humanité, qui l'a faite et qui la conserve, et lui 
fournit sans cesse, tantôt sous une forme et tantôt sous une autre, 
sous des lois régulières empreintes d'une parfaite sagesse, la part de 
vérité qui lui est nécessaire pour subsister et développer ses destinées. 

On a dit souvent que, si le christianisme a vaincu Alexandrie, c'est 
qu'à une époque où le genre humain avait plus besoin de croire que 
d'examiner, une religion devait nécessairement triompher d'un sys- 
tème de philosophie; je ne conteste pas que la forme religieuse ne 
fût alors parfaitement appropriée à l'état du monde; mais s'il n'avait 
fallu qu'offrir aux hommes une religion pour les gouverner, Alexan- 
drie avait la sienne; c'était le paganisme, rajeuni par la philosophie, 
réformé dans son culte antique par Maximin et Julien. Or, cette 
tentative de faire revivre le paganisme fut justement la faute des 
alexandrins et la cause de leur ruine. Ils entreprirent d'être à la fois 
une philosophie et une église, et de rendre la vie à une religion éteinte. 
C'était assez d'une de ces deux tentatives pour assurer leur chute. 
Le paganisme n'existait en quelque sorte plus dès le temps de Xé- 
nophane et de Thaïes, s'il est vrai qu'une religion ait cessé d'exister 
du jour où elle ne gouverne plus les intelligences d'élite. Revenir au 
paganisme, au m*' siècle de l'ère chrétienne, c'était donc supprimer 
violemment huit siècles de développement philosophique. Entreprise 
insensée! On ne pouvait renouveler le paganisme qu'en l'altérant, en 
conservant la lettre et changeant l'esprit; mais le genre humain re- 
pousse l'artifice de ces transformations. Comment s'inclinerait-il de- 
vant des symboles qui ne répondent plus à son esprit et à son cœur? 
Il était nécessaire d'ailleurs que le sacerdoce se tournât contre les phi- 
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losophes. En effet, comment les prêtres se seraient-ils accommodés 
de cette manière si libre d'interpréter les symboles, qui conduisait au 
fond à identifier tous les cultes. On sait que les Alexandrins se fai- 
saient initier à tous les mystères; que Proclus se proclamait rhiéro- 
phante de tout Vunivers. Haïs, accusés par le sacerdoce, mal compris 
du peuple, contraints à respecter en apparence ce qu'au fond ils dé- 
daignaient, privés de toute la puissance que donne une conviction sin- 
cère et droite, de cette mâle énergie que détruisent toujours les sub- 
tilités de l'exégèse et les calculs de la politique, les alexandrins devaient 
succomber. 

Qu'est-ce qui fait la puissance et l'attrait de la philosophie? qu'est- 
ce qui en rachète les excès, en compense les doutes , les fatigues et 
toutes les misères? C'est qu'elle donne à l'esprit le sentiment de sa 
liberté, de son indépendance; la pure, la divine jouissance d'une force 
qui sent qu'elle se gouverne et se maîtrise elle-même. Qu'est-ce qui 
fait la vitalité et l'influence d'une religion? C'est qu'elle offre à l'esprit 
une règle, à l'ame un appui, à l'imagination un aliment, aux désirs un 
terme assuré. Voulez-vous être à la fois une école de philosophie et 
une église? Comme église, vous perdez toute liberté, toute indépen- 
dance, puisqu'une église suppose un symbole fixe, un dogme im- 
muable; comme école, vous perdez toute règle, toute discipline, puis- 
qu'une école de philosophie suppose une liberté sans limites, le droit 
absolu de l'individu de contredire ses semblables et de s'inscrire en 
faux contre tout le genre humain. C'est ainsi qu'en voulant réunir des 
principes contradictoires vous les neutralisez l'un par l'autre. 

C'est l'histoire des alexandrins, et c'est aussi la nôtre. Jetons en 
eflTet, en terminant, un coup-d'œil rapide sur la situation de notre 
époque. Nous rencontrons d'abord un parti très bruyant, très violent, 
:au fond le plus faible de tous, qui se persuade que le moment est bien 
choisi au xix^ siècle pour dégoûter l'esprit humain de la liberté et de 
la philosophie, et nous ramener aux croisades et à Grégoire VII. Un 
autre parti, presque aussi contraire à l'esprit de notre temps, se com- 
pose de ces enfans tardifs du xviir siècle, qui ne veulent d'aucune re- 
ligion positive, et qui disent avec Diderot : « Toutes les religions sont 
vdes hérésies de la religion naturelle. » 

Ces esprits qui se donnent pour très positifs sont parfaitement chi- 
Ynériques; car, de toutes les chimères, la plus creuse selon nous c'est 
la religion naturelle. Qu'entend-on par ce grand mot? Est-ce un en- 
semble de croyances communes à tous les hommes? Qu'on en donne 
le symbole. Rousseau l'a essayé dans la profession de foi du Vicaire 
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savoyard; mais il n'a réussi qu'à réunir avec éloquence un certain 
nombre de nobles pensées, entre lesquelles chacun choisit ce qui lui 
convient. Ce qu'on appelle religion naturelle, ce n'est donc autre chose 
au fond que l'instinct religieux, l'idée naturelle de Dieu et de l'ordre. 
Dès que vous déterminez cette idée par la pensée et par la parole, de 
deux choses l'une, vous avez un symbole religieux ou un système 
philosophique. 

Entre ces deux partis extrêmes, également violens, également ex- 
clusifs, se placent tous les esprits qui , plus étendus, plus prévoyans, 
plus éclairés, connaissent l'excellence de la philosophie et la nécessité de 
la religion, et ne veulent sacrifier ni l'une ni l'autre. Mais ils arrivent 
à ce but commun par des voies bien différentes : les uns croient à la 
possibilité d'une fusion intime entre le christianisme et l'esprit nou- 
veau, soit qu'après avoir conçu un grand système philosophique, ils 
soutiennent, comme Hegel et Schelling en Allemagne, que ce sys- 
tème est en parfait accord avec les dogmes du christianisme, soit qu'à 
l'exemple de l'illustre auteur de V Essai sur l^ Indifférence, ils prennent 
pour base le dogme catholique et s'efforcent d'y faire pénétrer une 
philosophie en harmonie avec les progrès et les besoins de l'esprit 
moderne. Quel a été le résultat de ces tentatives? En Allemagne, la 
théodicée hégélienne, qui aboutit à une sorte d'athéisme, et la Vie de 
Jésus- Christ du docteur Strauss, qui sape le christianisme par sa base; 
en France, Y Esquisse d'une Philosophie y où on commence par ad- 
mettre la Trinité, où l'on finit par nier le péché originel , c'est-à-dire 
l'Incarnation et la Rédemption. Voilà où conduit le désir de concilier 
les contraires. 

D'autres rêvent une religion nouvelle. Ces esprits généreux ne se 
trompent, il est vrai, que faute de se rendre un compte assez sévère 
de leurs propres desseins. Sortis du christianisme orthodoxe, la philo- 
sophie ne leur suffit pas : ils la trouvent trop abstraite, trop spécula- 
tive , trop isolée du peuple. Ils veulent une religion. 

Mais au nom du ciel, que peut être au xix^ siècle une religion nou- 
velle, hors du christianisme et de la philosophie? Nous avouons ne pas 
le comprendre. Cette rehgion aura-t-elle des prophètes, des miracles, 
un messie? On croit rêver en discutant de telles folies. A qui espère- 
t-on persuader le retour du surnaturalisme? Depuis Descartes et Gali- 
lée, son règne est fini. Les lois de la nature et de l'esprit sont assez 
connues aujourd'hui pour que l'idée d'une intervention surnaturelle de 
Dieu soit inévitablement repoussée, non-seulement par la science, mais 
par le bon sens. Un messie au xix^ siècle est un charlatan ou un fou. 
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Parle-t-on d'une religion prêchée au nom de la raison? Je demande 
qui en donnera le symbole. Est-ce par hasard l'état? Nous voilà re- 
venus à Hobbes. Seront-ce les philosophes? Qu'on veuille bien en 
trouver deux qui soient d'accord sur un symbole précis. S'agit-il seu- 
lement d'une influence générale, de la diffusion universelle des lu- 
mières et de l'esprit de tolérance et de liberté? C'est à merveille sans 
doute; mais on ne satisfait pas, on ne console pas le peuple avec des 
idées générales. Courbé sur la terre, tout entier aux besoins de chaque 
jour, il faut qu'on lui apporte tout préparé le pain spirituel , la nour- 
riture de vie. Veut-on que le peuple fasse des cours de métaphysique? 
Ou bien, en reviendrons-nous au Catéchisme de Volney? Le peuple 
aimera toujours mieux l'Évangile. Tout cela est déraisonnable, con- 
traire à la nature des choses et aux enseignemens de l'histoire. Au- 
cune fusion, aucun mariage n'est possible entre le christianisme et la 
philosophie. Le christianisme y perdrait sa règle, la philosophie sa 
liberté. Que l'état concilie les enseignemens de la religion et ceux de 
la philosophie dans ses écoles, il le doit, il le peut; car, grâce à Dieu, 
le but de la philosophie et celui de la religion sont les mêmes : élever, 
fortifier les âmes; et, dans certaines limites, l'accord est parfait. Mais 
vouloir mettre en harmonie, soit par un mélange impraticable, soit par 
une séparation factice, deux puissances contraires, c'est aller contre la 
force des choses, c'est fermer les yeux volontairement sur ce qui s'est 
passé dans le monde depuis trois siècles. 

La philosophie et le christianisme doivent donc se développer au 
xix*' siècle avec une entière indépendance, et conquérir les âmes, cha- 
cune avec les moyens qui leur sont propres , sous la protection com- 
mune de notre libre société. Ceux qui prédisent la chute prochaine 
du christianisme connaissent bien mal cette grande religion et plus 
mal encore le cœur humain et l'état moral de l'Europe. Le christia- 
nisme a rendu au genre humain d'inappréciables services; il est loin 
d'être au terme de cette sublime mission; comment aurait-il épuisé sa 
carrière, puisqu'il n'a pas épuisé ses bienfaits? Pour nous, philosophes, 
gardons fermement notre caractère; défendons notre indépendance 
absolue avec une inébranlable énergie; mais ne nous travestissons pas 
en inspirés et en prophètes. Que les leçons de l'histoire ne soient pas 
perdues pour nous; n'oublions pas que la grande école d'Alexandrie, 
en voulant être une église, perdit sa liberté qui faisait sa force, et 
qu'en se cachant derrière les symboles du paganisme, elle perdit sa 
franchise qui faisait sa noblesse et sa dignité. 

Eai. Saisset. 
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31 août 1844. 

Les affaires du Maroc et de Taïti fixent en ce moment l'attention de l'Eu- 
rope. Du côté du Maroc, les évènemens ont pris depuis peu de jours un ca- 
ractère décisif. Le prince de Joinville a bombardé Tanger et Mogador. L'île 
de Mogador est occupée par nos troupes; la ville, foudroyée et déserte, a été 
pillée par les Kabyles. Le dommage causé à l'empereur est immense. Pen- 
dant ce temps, le maréchal Bugeaud remportait la victoire d'Isly, qui rap- 
pelle les glorieux combats de l'armée d'Egypte. 

La France applaudit au courage héroïque de ses marins et de ses soldats; 
elle admire l'énergie, la bravoure et la sagacité de leurs chefs. Si ces coups 
n'avaient pas été frappés à propos, l'occasion eût pu échapper; d'un jour à 
l'autre, des hésitations et des lenteurs eussent pu changer le sort de la 
guerre. Le prince de Joinville avait des instructions qui lui donnaient une 
certaine latitude; il en a profité pour agir vigoureusement. Le maréchal Bu- 
geaud était maître de ses mouvemens : son coup d'oeil a saisi avec une ad- 
mirable justesse le moment d'engager l'action. Des deux cotés, la force et 
l'intrépidité de l'ennemi ont rehaussé la gloire de nos armes. Nous pouvons 
être fiers quand nous voyons un de nos princes exécuter avec un petit nombre 
de vaisseaux des entreprises dans lesquelles de grands capitaines ont déployé 
autrefois des forces immenses, quand nous le voyons joindre aux talens d'un 
marin consommé l'esprit supérieur de l'homme politique qui sait juger la 
portée des évènemens; lorsqu'enfin, le canon une fois tiré, nous le voyons 
s'exposer au feu comme le dernier matelot de son escadre. Les savantes dis- 
positions du maréchal Bugeaud , ses dix mille hommes supportant le choc de 
toute la cavalerie marocaine et la culbutant de toutes parts après quelques 
heures de combat , sont aussi un de ces faits d'armes que nous pouvons in- 
scrire avec fierté dans nos annales. 
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Sans parler des bruits que l'on a répandus depuis deux jours sur l'ordre 
donné par l'empereur de saisir Abd-el-Kader, il est permis d'espérer que ces 
évènemens mettront bientôt un terme à la guerre du Maroc. Abderrahman 
€t son peuple sentiront la nécessité de faire la 'paix, et de nous offrir les 
garanties que nous avons droit d'exiger. M. Guizot, un peu confus peut-être 
au milieu de tant de gloire, se trouvera ainsi débarrassé, comme par en- 
chantement^ d'une grande difficulté qu'il avait aggravée par ses fautes. Les 
engagemens qu'il avait pris dès le début avec l'Angleterre, ses confidences 
au sujet des instructions destinées à l'escadre, sa confiance excessive dans 
les résultats de la médiation anglaise, étaient autant d'imprudences qui pou- 
vaient compromettre le succès des opérations militaires, si le prince et le 
maréchal n'eussent compris qu'il était urgent d'aller jusqu'au bout des limites 
accordées à leurs pouvoirs. 

Il est inutile d'ajouter que les satisfactions données par le Maroc doivent 
être complètes. Nous devons exiger les garanties nécessaires pour assurer 
désormais le repos de l'Algérie. La France ne peut avoir dépensé son sang 
et ses trésors pour des réparations illusoires. 

Si la question du Maroc a cessé de troubler les esprits , il n'en est pas de 
même de l'affaire de Taïti , qui pourrait bien se compliquer par le secret 
dépit que donnent à l'Angleterre les succès de notre marine. Les négocia- 
tions sont toujours pendantes à Londres et à Paris. On a fait là-dessus bien 
des versions différentes; voici, selon nous, la véritable. L'Angleterre n'a 
pas envoyé son ultimatum. Elle demande le rappel de M. Bruat et de M. d'Au- 
bigny. Ces conditions ne sont pas acceptées par M. Guizot. Il consent seule- 
ment à exprimer un blâme sur la nature des procédés employés par M. d'Au- 
bigny à l'égard de M. Pritchard. Les négociations en sont là. On sait en 
outre que lord Cowley presse vivement le cabinet de Londres de s'en tenir 
au rappel de M. d'Aubigny; mais l'arrangement ne pourrait être conclu sur 
cette base : M. Guizot ne consent pas au rappel, il n'offre que le blâme des 
procédés. 

Blâmer M. d'Aubigny serait une concession. Après le langage tenu par 
M. Peel à la chambre des communes, cette concession serait grave. Est-il 
juste que la France l'accorde ? Cela dépend sans doute de circonstances que 
nous ignorons, que le public jusqu'à présent ignore comme nous, et dont 
M. Guizot est instruit. Lorsqu'on nous dira les faits, nous les apprécierons. 
Quant au rappel de M. d'Aubigny, il est impossible. On peut le blâmer, s'il 
a manqué aux égards dus à M. Pritchard; on ne peut lui infliger l'humiliation 
d'un rappel, s'il a usé d'un droit, s'il a agi légalement dans un intérêt fran- 
çais, pour garantir la sécurité du poste confié à sa prudence et à son honneur. 
On s'accorde généralement à dire que M. Guizot montre en ce moment 
de la fermeté. C'est une qualité nouvelle chez lui; l'exemple du prince de 
Joinville et du maréchal Bugeaud lui a profité. Du reste, plusieurs de ses 
amis ne lui ont pas caché que sa situation était critique. Ils lui ont déclaré 
qu'ils ne pourraient plus le soutenir, s'il se rendait coupable d'une faiblesse. 
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lis lui ont dit : Tout Viionneur de votre carrière politique dépend de la ré- 
solution que vous allez prendre. C'est vous qui avez engagé dans cette affaire 
de Taïti les destinées de votre pays; vous avez commis la faute de rappeler 
l'amiral Dupetit-Thouars; nous vous avons défendu, nous ne pourrions aller 
plus loin. Vous avez le droit pour vous; vous avez le sentiment du pays : 
relevez-vous par une résistance énergique. C'est une question de vie ou de 
mort pour vous. On nomme ceux qui ont donné ce conseil à M. Guizot. Il 
paraît aujourd'hui décidé à le suivre jusqu'au bout. 

Néanmoins, il y a des jours, dit-on, où le superbe ministre fléchit, et où 
il insinue que toute l'affaire pourrait s'arranger facilement sans lui. Il dé- 
clare qu'il est prêt à se retirer, et que, s'il y a une lâcheté à faire, on en 
trouvera d'autres qui la feront à sa place. Ces paroles imprudentes ont été 
souvent prononcées, dit-on. Il est inutile de démontrer qu'elles renferment 
une accusation injuste. Aucun des hommes qui ont traversé le pouvoir, de- 
puis 1830, n'accepterait de signer les concessions demandées aujourd'hui 
par l'Angleterre. Il ne faut pas que l'Angleterre s'y laisse tromper : on lui 
donne un espoir qui ne se réaliserait pas. Elle a devant elle M. Guizot; 
qu'elle le garde. C'est encore lui qui servira le mieux ses intérêts. Pourquoi, 
d'ailleurs, M. Guizot voudrait-il se retirer sur l'affaire de Taïti .^ Pense-t-il 
donc que ce serait pour lui une retraite glorieuse? Il serait étrange qu'un 
ministre tirât vanité d'abandonner une situation qu'il a semée de périls. 
Peut-on se glorifier d'une désertion? 

L'attitude du corps diplomatique à Paris est curieuse à observer. Elle 
semble favorable à la France. Malgré la réserve que les agens des diverses 
puissances sont naturellement tenus de s'imposer, on reconnaît aisément 
qu'ils approuvent notre conduite. La cause que nous soutenons leur paraît 
juste. Ils sont unanimes pour convenir que la précipitation de sir Piobert 
Peel a créé les principales difficultés; ils déclarent tous que ce serait la chose 
du monde la plus ridicule de voir l'Angleterre et la France se tirer des coups 
de canon au sujet d'un démêlé survenu dans une île sauvage, à quatre mille 
lieues de nous, et à l'occasion du révérend M. Pritchard. 

La presse anglaise, si injurieuse il y a peu de jours, a changé de langage. 
Au sujet du Maroc, elle est devenue plus calme. Elle a rétracté d'odieuses 
calomnies, que la presse française a livrées au mépris de l'Europe, sans 
songer à les réfuter. En ce qui touche Taïti, les journaux de Londres, sans 
être moins exigeans au fond, ont cessé d'être aussi impérieux dans la forme. 
Le langage de nos voisins est devenu moins amer. Cependant on sait que 
l'Angleterre fait des préparatifs, et qu'une assez grande activité règne dans 
ses arsenaux. Il en est de même en France. Sans doute il est permis de 
compter sur la paix, mais il serait dangereux de se livrer à une confiance 
illimitée. M. Peel avait annoncé que l'affaire de Taïti serait probablement 
conclue avant la clôture du parlement, qui se réunira dans les premiers jours 
de septembre, et rien ne paraît encore terminé ou près de l'être. Que dira 
le parlement? Dans quelle voie le ministère anglais sera-t-il poussé par sa 
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majorité? En de pareilles conjonctures, tout esprit sage doit hésiter, et ne pas 
mettre en avant des hypothèses hasardées. 

Quoi qu'il puisse arriver, l'Europe nous voit et nous juge. On nous a ac- 
cusés devant elle d'être ambitieux et de vouloir la guerre : c'était le cri de la 
presse de Londres il y a peu de jours; c'est le mot d'ordre donné à tous les 
agens anglais sur le continent. L'accusation est répandue surtout dans les 
cours du Nord. Là, on s'appuie sur les préventions naturelles que rencontre 
chez des gouvernemens absolus un gouvernement libre, fondé sous les aus- 
pices d'une dynastie nouvelle. On nous représente comme un peuple inquiet, 
d'une liberté orageuse et d'une humeur conquérante, que ses revers n'ont pas 
suffisamment instruit, que le sentiment exagéré .de sa force domine, et qui 
n'a pas cessé d'être dangereux pour la paix du monde. La presse française 
repousse ces accusations injustes , et elle en a le droit. Quel gouvernement 
a été plus pacifique et moins ambitieux que le nôtre depuis la révolution de 
juillet? Qu'avons-nous fait pour troubler la paix? Le lendemain d'un soulè- 
vement populaire, dans la plus grande effervescence des esprits, au milieu 
des passions belliqueuses excitées par le réveil du sentiment national, notre 
gouvernement est resté calme; les désirs de gloire et de puissance ont été 
contenus; les souvenirs de 1815, les ressentimens légitimes, les haines, ont 
été comprimés; les velléités de propagande ont été étouffées. Cependant les 
provinces rhénanes s'agitaient, la malheureuse Italie se ranimait, la Pologne 
se soulevait pour mourir, et la France, indignée et frémissante, n'a pas 
remué. Si nous avons protégé les institutions libres en Espagne, en Portugal, 
en Belgique, en Grèce , nous l'avons fait de concert avec l'Angleterre, et du 
consentement de l'Europe. La question d'Ancône et celle de Luxembourg ont 
montré jusqu'où pouvaient aller notre désintéressement et notre résolution 
sincère de maintenir la paix. 

Toutefois , une nation comme la France ne peut rester immobile. Après 
avoir témoigné si clairement nos dispositions pacifiques et notre respect pour 
les traités , pour ceux même dont nous avons le plus souffert, plusieurs cir- 
constances se sont présentées où le sentiment de nos droits et le soin de notre 
dignité , gage de notre indépendance , nous ont portés à réclamer une part 
légitime d'influence au dehors. Les démêlés de l'Orient ont fait naître la ques- 
tion d'Egypte. L'histoire dira si nous avons élevé en 1840 des prétentions 
excessives. Dans tous les cas, la manière dont nous les avons soutenues et 
la conclusion du débat n'ont pu donner au monde une idée bien menaçante 
de notre esprit de domination. Peu de mois après le bombardement de Bey- 
routh , nous avons signé la convention des détroits , nous avons offert de 
rentrer dans le concert européen, et nous avons tendu cordialement la main 
à l'Angleterre , voulant , au risque de lui faire prendre notre empressement 
pour une faiblesse, lui témoigner par ce procédé l'oubli d'une injure récente, 
et une généreuse confiance dans ses intentions amicales. 

En quoi donc sommes-nous des ambitieux et des amis de la guerre? Est-ce 
parce que nous avons tiré vengeance de quelques insultes commises envers 



REVUE. — CHRONIQUE. 829 

nous au-delà des mers, vengeance quelquefois bien incomplète, si l'on se 
rappelle le blocus de Buénos-Aires, et si l'on regarde ce qui se passe en ce 
moment à Montevideo? Est-ce parce que nous occupons l'Algérie, conquête 
de la restauration, que le gouvernement de juillet n'aurait pu abandonner 
sans honte , et qui d'ailleurs , en délivrant la mer d'une race de pirates , 
n'a pas moins profité aux puissances maritimes de l'Europe qu'à nous? Est- 
ce enfin parce que M. Guizot a planté le drapeau français sur quelques ro- 
chers de rOcéanie ? Sans doute la France a pu blâmer avec raison cette en- 
treprise de M. Guizot. L'utilité ne lui en a pas été démontrée. Elle en a 
reconnu du premier coup tous les inconvénieus. Elle a critiqué surtout la 
forme de l'établissement créé à Taïti. Elle a cru voir dans ces stériles con- 
quêtes de M. Guizot beaucoup moins la pensée de faire une chose sérieuse- 
ment avantageuse au pays que le dessein de se grandir à peu de frais, et de 
se raffermir au pouvoir par des actes d'une vigueur et d'une utilité appa- 
rentes. Mais si M. Guizot, pour fortifier sa politique, a voulu doter son pays 
de quelques îlots perdus dans l'Océan et dédaignés par tous les peuples ma- 
ritimes, en quoi ces acquisitions illusoires pourraient-elles alarmer l'Europe 
ou l'Angleterre? Pour mettre les choses au pire, l'équilibre européen sera- 
t-il troublé parce que, dans l'espace d'un an, une trentaine de nos bâtimens 
de commerce auront relâché aux îles Marquises ou aux îles Gambier? 

Une seule chose pourrait inquiéter l'Europe; ce serait l'intention témoi- 
gnée par la France de reprendre ses frontières du Rhin. Or, sur ce point, 
que l'Europe consulte les actes et les paroles de notre gouvernement, le lan- 
gage même des partis à la tribune ou dans la presse, elle verra que la ques- 
tion des limites du Rhin n'existe plus pour nous. L'opposition constitution- 
nelle, après l'avoir soulevée dans les premières années du gouvernement de 
juillet, l'a retranchée de son programme politique depuis le jour où elle a 
formellement accepté les faits accomplis. Renonçant désormais à toute pensée 
d'agrandissement territorial sur le continent, assurée que le progrès naturel 
des idées libérales suffira pour convertir l'Europe à ses principes, l'opposi- 
tion constitutionnelle n'excite plus le gouvernement à renverser les barrières 
de 1815. Au lieu de lui conseiller d'agir sur le continent, elle le pousse à 
se mouvoir au dehors. Elle lui dit : Observez les traités et cherchez, sans 
sortir de leurs limites, à développer justement, pacifiquement, l'influence 
de la France. La mer vous est ouverte; maître de l'Algérie , vous avez une 
grande influence à exercer dans la Méditerranée; au nom de la civilisation 
chrétienne, au nom même des intérêts politiques de l'Europe, vous avez un 
rôle important à jouer dans les affaires d'Orient, vous avez aussi à protéger 
notre commerce et à faire respecter le pavillon français sur les mers; si 
vous rencontrez des obstacles dans cette sphère légitime de votre action, si 
vos droits sont méconnus, résistez, le pays vous soutiendra. Tel est le lan- 
gage que l'opposition constitutionnelle adresse au gouvernement depuis plu- 
sieurs années , et celui-ci s'en est inspiré plusieurs fois dans sa politique. 
C'est même, il faut le reconnaître, pour répondre à ce mouvement de l'opi- 



830 REVUE DES DEUX MONDES. 

nion que M. Guizot, dans un intérêt de pouvoir , s'est fait le conquérant de 
quelques îles de l'Océanie. Il a voulu ouvrir au commerce et à la politique de 
la France une nouvelle voie dans des mers lontaines. Quel qu'eût été le mo- 
tif des établissemens fondés par M. Guizot, la France les eût approuvés, s'ils 
avaient présenté un caractère sérieux , et si , bien loin d'offrir des résultats 
utiles, ils n'avaient pas fait craindre dès l'origine les embarras et les dan- 
gers survenus depuis. 

Ce mouvement qui porte chez nous l'opinion à chercher au dehors des dé- 
dommagemens pour prix de l'inaction que les traités nous imposent sur le 
continent, cette tendance à développer pacifiquement l'influence diploma- 
tique, maritime et commerciale de la France, ne peuvent surprendre l'Europe 
ni l'inquiéter : elle ne peut blâmer des dispositions qui sont la loi naturelle 
de tout gouvernement prospère établi sur de fortes bases. C'est le devoir et 
l'honneur des nations de travailler sans cesse à leurs progrès sans entraver 
l'action légitime des autres peuples. Comment pourrions-nous gêner l'Europe 
en prenant les mesures nécessaires pour garantir nos possessions d'Afrique^ 
en combattant les projets avoués de la Russie sur Constantinople, en pro- 
tégeant contre les excès du fanatisme musulman les chrétiens d'Orient , en 
offrant sur les mers un contrepoids utile pour prévenir les écarts d'une 
puissance qu'une domination trop étendue pourrait rendre tyrannique? Com- 
ment troublerions-nous la paix continentale en ouvrant , par des traités et 
des découvertes, de nouvelles routes et de nouveaux ports à notre commerce 
maritime? D'ailleurs, en suivant cette voie d'un progrès régulier et pacifique, 
agissons-nous autrement que l'Europe ellermême? Que font aujourd'hui 
sur le continent tous les états fortement constitués.^ Ne travaillent-ils pas à 
étendre leur action politique et commerciale.^ Que fait la Prusse, que fait 
l'Allemagne? quels sont les projets commerciaux de l'Autriche ? Qu'est-ce 
que ce réseau de douanes qui semble déjà substituer à l'action séparée de 
plusieurs états une immense unité , capable un jour de déranger l'équilibre 
de l'Europe? Parlerons-nous de la Russie, dont les progrès sont des enva- 
hissemens, et qui viole ouvertement les traités? Parlerons-nous de l'Angle- 
terre, dont l'histoire maritime est une série d'usurpations et de violences? 

Abordons la véritable difficulté, la seule peut-être : nous voulons avoir 
une marine ; voilà ce qui déplaît, non pas à l'Europe, mais à l'Angleterre. 
La Note du prince de Joinville irrite encore profondément tous les cœurs 
anglais; elle a fait déjà le sujet de plus de vingt discours dans le parlement. 
La presse anglaise y revient sans cesse, elle y reviendra encore long-temps. 
Et cependant que dit cette Note? Dit-elle que la France doit posséder ou 
disputer l'empire des mers? Elle ne dit pas autre chose que ceci : l'Angle- 
terre a une puissante marine à vapeur qui menace les côtes de la France; la 
France doit se hâter d'utiliser ce même moyen contre l'Angleterre, afin de 
détruire la confiance que lui inspire depuis si long-temps sa position insu- 
laire. La marine à vapeur rendra les chances d'une guerre d'invasion égales 
entre les deux pays. Quant aux escadres à voiles, la France doit les entre- 
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tenir sur un pied respectable : elle fera bien d'établir des croisières sur tous 
les points du globe pour protéger son commerce et son honneur; mais elle 
n'est pas en état de rivaliser sur ce théâtre avec la puissance britannique. 
Voilà le véritable sens de la Note de M. le prince de Joinville, et tous les 
bons esprits du continent ont admiré la sagesse de ce conseil , car il ne 
s'adresse pas seulement à la France : tôt ou tard il pourra être d'un excellent 
usage pour tous les peuples qui ont des ports sur l'Océan, sur la Manche, ou 
sur la mer du Nord. L'Angleterre peut-elle avec raison réclamer contre un 
système naval dont le but est de créer entre des peuples voisins qui ont des 
frontières maritimes une indépendance et une égalité réciproques? Autant 
vaudrait dire qu'elle a le droit de se plaindre des fortifications de Paris. 

C'est cependant le secret dépit de voir s'élever peu à peu une marine fran- 
çaise capable de soutenir dignement dans la Méditerranée et dans la Manche 
le rôle qui appartient à la France , c'est ce sentiment injuste qui nous fait 
accuser tous les jours dans les feuilles anglaises et ailleurs d'être tourmentés du 
démon de la guerre. Les prétendus griefs que l'on étale contre nous, les exi- 
gences que l'on nous montre, n'ont pas d'autre cause. L'affaire de Taïti n'est 
au fond qu'un prétexte dont se sert la jalousie britannique ridiculement excitée 
contre nous. Autrement, si l'Angleterre était de sang-froid, si la passion ne 
troublait pas son jugement, pourrait-elle, au sujet de Taïti, nous accuser de 
vouloir la guerre, nous dont la seule faute peut-être a été de céder trop com- 
plaisamment à ses premières exigences, et d'avoir encouragé par là ses pré- 
tentions ultérieures dans un débat où les plus simples règles du droit des 
gens nous donnent mille fois raison, tandis qu'elle a de son côté tous les 
torts que peuvent donner la précipitation, la violence et l'injustice? Et si l'on 
veut parler de la guerre du Maroc, appellera-t-on ambitieux des gens qui, 
forcés pour leur sûreté de repousser les agressions d'un peuple barbare, ont 
commencé, avant le premier coup de canon , par désavouer à la face de l'Eu- 
rope tout projet de conquête, par déclarer qu'ils ne prendraient pas un pouce 
de territoire à l'ennemi, et que tous les points occupés temporairement 
pendant les hostilités seraient évacués dès que la paix serait conclue? Voilà 
une singulière ambition! Que serait la puissance coloniale de l'Anglei^rre. 
si elle avait toujours montré ce désintéressement ? 

Non , la France ne mérite pas les accusations dirigées cotitre «lie. Son 
ambition n'est pas la cause du conflit qui s'est élevé entre elle et TAngleterre. 
Elle n'en sera pas responsable. La France ne me^. pas de forfanterie dans son 
langage. Elle ne cherche pas à dissimuler ^es périls de la situation. Loin de 
vouloir la guerre, elle ne craint pas de dire qu'elle la déteste, et qu'une 
guerre avec l'Angleterre lui semblerait un horrible fléau pour le monde et 
le renversement des principes de la civilisation. Cependant, puisque bon 
gré, mal gré, il lui faut arrêter son esprit sur cette idée de la guerre, elle 
se console en songeant qu'elle a le droit pour elle. Le sentiment du droit 
fortifie l'ame des peuples, et leur insjMre une confiance salutaire. 

On annonce que plusieurs puissances européennes ont terminé depuis peu 
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leurs différends avec le Maroc. Probablement l'attitude énergique de la 
France n'aura pas nui au succès de leurs négociations. L'empereur Abder- 
rahman voulait réserver toutes ses forces contre nous. L'Espagne, dans 
cette circonstance , aura peut-être regretté de séparer ainsi sa cause de la 
nôtre. Nous devons reconnaître cependant que ses embarras intérieurs peu- 
vent lui servir d'excuse. Il est juste qu'avant de ménager nos intérêts, l'Es-^ 
pagne songe aux siens, qui réclament en ce moment toute son attention. 

Les opérations électorales vont commencer; le résultat en est indiqué d'a- 
vance. Tout prouve que le parti modéré aura dans les cortès une forte ma- 
jorité. Par une résolution qu'on doit blâmer, et qui fait naître des doutes sur 
la légalité de leurs desseins , les progressistes se sont écartés de la lutte. 
Leurs chefs ne se présenteront pas dans les collèges. L'arène est ainsi aban- 
donnée aux modérés et au parti carliste , qui figurera pour la première fois 
dans les cortès depuis 1833, mais en très petite minorité. Les modérés seront 
donc les maîtres de la situation. C'est dans leurs mains que sera remis le 
sort de l'Espagne constitutionnelle. Ils auront à régénérer le pays, à effacer 
les dernières traces de la guerre civile, à fermer la carrière des soulèvemens 
provinciaux, des révoltes militaires, des questions dynastiques, de tous les 
abus et de tous les désordres au milieu desquels l'Espagne se débat depuis 
onze ans. Les preuves que le parti modéré a déjà données de son patriotisme 
et de ses lumières font espérer qu'il remplira sa tâche avec honneur. Il 
compte dans ses rangs des hommes dont la capacité administrative et les 
talens oratoires sont estimés dans toute l'Europe. Lui seul, de tous les partis 
qui se sont disputé l'Espagne dans ces derniers temps, possède la science 
du gouvernement. On lui doit les mesures qui ont été les plus efficaces contre 
l'anarchie. C'est lui qui a courageusement refusé de consacrer la constitu- 
tion de 1812, présentée sur les baïonnettes des révoltés de la Granja; c'est 
lui, c'est son initiative, c'est l'éloquence de ses hommes d'état qui ont con- 
tribué principalement à faire proclamer l'an dernier la majorité de la reine. 
A différentes époques, les modérés, bien qu'ils n'eussent pas perdu leur in- 
fluence dans le pays, ont cru devoir s'effacer de la scène des évènemens, et 
laisser le pouvoir entre des mains, sinon plus fermes, du moins plus dures 
que les leurs; la violence de la lutte n'admettait pas les tempéramens de leur 
politique : aujourd'hui, leur politique convient pleinement à la situation. 
Qu'ils concertent leurs efforts , qu'ils restent unis , et une nouvelle ère de 
prospérité s'ouvrira pour l'Espagne. 

M. Mon n'a pas attendu les cortès pour introduire quelques réformes dans 
les finances. Tout le monde sait que les finances de l'Espagne sont dans un 
désordre effroyable. Depuis long-temps, le gouvernement espagnol vit d'ex- 
pédiens ruineux qui ont élevé sa dette à un chiffre inconnu. C'est un abîme 
que l'on n'ose sonder. L'ancienne monarchie a ouvert la plaie; les révolu- 
tions, l'anarchie, la guerre civile, l'ont envenimée et agrandie. Maintenant 
les abus qu'il faudrait déraciner trouvent malheureusement dans toutes les 
classes une foule de gens intéressés à les soutenir. Ces abus sont le fléau 
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de la nation, et on croirait néanmoins que la nation les aime. Le jour 
où le recouvrement des impôts sera arraché à des traitons avides, où les 
sommes dues au trésor ne seront plus pillées par les municipalités et les in- 
tendans, où les trésoriers ne spéculeront plus avec les fonds de l'état, où la 
contrebande ne tarira plus la source des revenus de la douane, où le budget 
ne sera plus une fiction, où les recettes d'une année ne seront plus préle- 
vées par anticipation pour solder les dépenses d'une année antérieure, où 
chaque ministre rendra ses comptes, où les exactions et les prévarications 
des fonctionnaires seront réprimées, où la dette publique ne sera plus un 
problème insoluble, quelquefois même un mensonge offert comme un appât 
à la confiance aveugle des capitaux étrangers, le jour où tout cela n'existera 
plus, les finances de l'Espagne seront sauvées, et cependant il se trouvera 
encore, jusque dans les classes supérieures de la société, des gens qui ne 
dissimuleront pas leurs regrets pour ce régime de vénalité, de concussions 
et de brigandages. Triste exemple qui prouve combien l'anarchie peut, à la 
longue, pervertir l'esprit et la moralité d'un peuple ! 

M. Mon s'occupe de reprendre la gestion de certains revenus de l'Es- 
pagne, et de relever le crédit. 11 régularise le mouvement des capitaux des- 
tinés aux services publics. Forcé, comme ses prédécesseurs, de recourir aux 
anticipations et aux emprunts, il obtient des conditions moins onéreuses pour 
le trésor. Il cherche à fixer le sort des créanciers de l'état. Après avoir liquidé 
en 3 p. 0/0 la créance des contratistes , et retiré de leurs mains les gages 
dont ils avaient été munis, il s'occupe de la conversion des billets de la dette 
flottante et du trésor; mais l'acte le plus important de M. Mon est le décret 
du 8 août, qui suspend immédiatement, sauf la décision ultérieure des cortès, 
la vente des biens du clergé séculier, et en affecte les produits à son entre- 
tien. Ce n'est pas seulement un acte financier, c'est une mesure politique de 
la plus haute gravité. Nous croyons volontiers que les sentimens de religion 
et d'humanité y tiennent une grande part; que le clergé, dépouillé de ses 
biens et ne recevant pas le paiement de la contribution que les lois lui 
avaient assurée en échange, devait exciter un vif intérêt; qu'en appliquant 
les revenus des biens non vendus à l'entretien de leurs anciens possesseurs, 
on a agi d'après un principe d'équité. Nous reconnaissons aussi qu'en décla- 
rant inviolable la propriété des biens aliénés, on a donné toutes les garanties 
désirables aux droits acquis ; mais , d'un autre côté , les biens non vendus 
étaient le gage des créanciers de l'état : ce gage disparaît, si la vente devient 
impossible , et si les revenus des biens reçoivent une affectation spéciale . 

Un événement prévu vient de s'accomplir en Grèce. M. Mavrocordato et 
ses collègues ont donné leur démission. Le roi a chargé M. Coletti de former 
un ministère. Déjà les députés élus dans les provinces arrivaient, et les élec- 
tions d'Athènes avaient commencé; elles ont été suspendues. Le ministère 
du 29 mars tombe sous le coup des mécontentemens que ses fautes ont pro- 
voqués de toutes parts. L'amnistie du 31 juillet, relative aux insurgés de 
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rAcarnanie et de la Grèce occidentale, n'a pas calmé l'irritation excitée con- 
tre lui. On lui reproche surtout sa conduite dans les dernières élections; on 
l'accuse d'avoir employé l'intrigue , la corruption , les menaces , et jusqu'à 
des ai'reslations arbitraires , pour faire triompher sps candidats. D'indignes 
manœuvres paraissent avoir été commises. Voilà le fruit des conseils de 
M. Lyons. 

Les évènemens de la Grèce ont bien mal justifié les prévisions encore ré- 
centes de j\I. Guizot. Répondant à M. Billault, qui signalait l'opposition per- 
manente de l'Angleterre et de la France en Grèce, opposition fondée sur ce que 
l'Angleterre doit désirer l'affaiblissement de la marine grecque, et la France 
son accroissement, M. le ministre des affaires étrangères, dans la séfince du 
20 janvier, se félicitait hautement des résultats obtenus à Athènes sous la t^r 
telle de l'entente cordiale. A l'entendre, l'union des deqx peuples représentée 
par celle de leurs agens avait déjà fondu ensemble les deux partis anglais et 
français. Ces dénominations s'effaçaient; les chefs des deux partis, MM. Co- 
letti et Mavrocordato, animés d'un même esprit, imitant par leur bon accord 
le généreux exemple qui leur était donné, travaillaient de concert, et dans des 
vues communes, à asseoir solidement la nouvelle constitution de leur pay^. 

béissant à l'impulsion de leurs chefs, les hommes des deux partis se réu- 
saient pour marcher au même but; la nation entière les suivait. L'entente 
diale, passant de l'Occident à l'Orient, était venue produire en Grèce tous 
miracles. On voit aujourd'hui comment ces prédictions sublimes se sont 

alisées. M. Piscatory et M. Lyons n'ont pas marché deux mois ensemble. 
Sous l'influence de M. Lyons, le ministère Mavrocordato a précipité la Grèce 
dans les embarras et les discordes qui ont suspendu chez elle tout progrès, 
tout mouvement régulier de réforme, tout essai de régénération morale ou 
matérielle. Au lieu d'affernn'r la constitution, il l'a ébranlée; au lieu d'être 
modéré et conciliant, il a été violent et arbitraire. Pendant ce temps, M. Ço- 
letti, blâmant des excès funestes à son pays, s'est isolé; M. Piscatory, dans 
l'intérêt de la France , a fait de même , et les voilà rapprochés aujourd'hui 
par la chute de M. Mavrocordato, qui reçoit les consolations de M. Lyons. 
Qu'on nous parle maintenant des prévisions de M. Guizot et des heureux 
fruits de l'entente cordiale en Grèce! 

Quoi qu'il en soit, l'influence française est au moment de se rétablir à la 
faveur des circonstances nouvelles. Avec le parti modéré, national, qui pa- 
raît sur le point de triompher dans la personne de M. Coletti, la France peut 
s'entendre intimement. Tous ses intérêts sont de ce côté, et c'est là aussi 
que l'on comprend le mieux la valeur et la loyauté de ses conseils. Chose 
digne de remarque : les partis que la France affectionne en Grèce comme en 
Espagne sont des partis modérés, constitutionnels, sincèrement dévoués à 
leur patrie, aussi généreux que sages. Tel est en Espagne le parti qui compte 
parmi ses chefs les plus honorables M. Martinez de la Rosa; tel est celui 
que représente en Grèce M. Coletti. Au contraire, la diplomatie britan- 
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nique affectionne plus volontiers les partis exagérés , violens , ceux qui 
mettent en danger le repos et les institutions de leur pays. D'où vient cette 
différence? Serait-ce qu'il y a dans le monde deux politiques? l'une, peu 
désintéressée, peu noble, dont le système est de tripmpher à tout prix; l'au- 
tre, plus élevée et plus digne, qui sait faire à sou houneur le sacrifice d'un 
intérêt d'ambition, qui prêche aux gouvernemens nouveaux une liberté sage, 
parce qu'elle en connaît elle-même les bienfaits, qui se croit tenue, quoi qu'il 
arrive, à soutenir partout les droits de la vérité et du bon sens, et qui ne 
consentirait jamais à profiter de l'inexpérience d'un peuple pour le pousser, 
par des suggestions hypocrites, dans une voie contraire à sa fortune. Si ces 
deux politiques existent, l'Europe pourra se demander quelle est la nôtre, 
et le résultat de cet examen ne pourra pas nous nuire près d'elle dans les 
circonstances présentes. 

Les nouvelles du Levant ont présenté depuis peu des faits dignes d'inté- 
rêt. Un différend entre la France et la Porte a été heureusement terminé, 
grâce à la fermeté de notre ambassadeur à Constantinople, Des violences 
avaient été exercées dans la ville de Mossoul contre des religieux établis sous 
la protection de la France. Le sang chrétien avait cq^ijé dans une émeute 
excitée par des fanatiques. Le consul français lui-même pvait été frappé. 
M. de Bourqueney a exigé aussitôt un juste châtiment de ces excès. Après 
quelques difficultés, qui ont été sur le point d'amener une rupture, toutes 
les conditions posées dans l'ultimatum de notre anibassadeur ont été accep- 
téjeg. Les coupables ont été punis. Nous aimons à renc-ontrer cet acte de vi- 
gueur sur un théâtre où notre diplomatie doit veiller plus soigneusement 
que jamais à garder son rang, et à ne pas souffrir la plus K-uèro atteinte à 
ses droits. 

Tout le monde sait le singulier tour que Méhémet-Ali a joué h la presse 
de l'Europe. On nous annonce un beau matin qu'il abdique et se retire à la 
Mecque. Aussitôt nous nous lançons dans les hypothèses. Koys comparons 
d'abord Méhémet à Charles-Quint. Nous admirons en lui ce superbe mépris 
des grandeurs humaines, et cette passion subite pour la gloire des prophètes. 
Les uns disent qu'il est fou, les autres qu'il n'a jamais été plus profond po- 
litique. Ou parle d'un traité par lequel il met Ibrahim sous la protection de 
l'Angleterre. î^ous voyons déjà une armée britannique allanj; cjans Tlnde par 
l'isthme de Suez. Sur ces entrefaites, on apprend que le malicieux vieillard 
est revenu paisiblement au Caire, et tous nos songes orientaux s'évanouis- 
sent. Toutefois, ce ne doit pas être un motif pour déclarer souverainement 
absurdes certaines suppositions que la projnenade de Rléliémet-Ali a fuit 
naître. Si l'Orient est le pays des mystères, il est aussi le pays des ambi- 
tions gigantesques et des grandes usurpations : la France ne doit pas l'oublier. 



POLITIQUE COMMERCIALE 



la France et la Prusse vis-à-vis de la Belgique. 




Cest une vérité reconnue dans le commerce, qu'il n'y a pas de petites af- 
faires; il en devrait être de même en politique, et en effet, les véritables 

limes d'état, même au milieu des préoccupations les plus graves , ne les 
jamais négligées. Ils savent que les grandes choses débutent modeste- 
t et sans bruit, et que c'est une gloire aussi belle de les avoir préparées 
d'arriver à l'heure oij on peut les accomplir. Ce n'est point gouverner 
de ne s'occuper que d'une affaire à la fois; on oublie celles qui sont se- 
condaires pour l'instant et qui reviendront au premier rang plus tard, et ce- 
pendant l'occasion de les terminer arrive et passe sans attendre que l'on ait 
le loisir de l'apercevoir. 

Ces réflexions s'appliquent à la situation présente. Le cabinet actuel ne 
voit que les difficultés qui se sont élevées entre l'Angleterre et la France, et 
tous les autres évènemens extérieurs depuis lors n'ont plus aucune impor- 
tance à ses yeux. Ainsi il se présente un fait qui, en toute autre circonstance, 
lui eût paru considérable : c'est la rupture commerciale survenue entre la 
Belgique et le Zollverein. A la vérité on a pu croire un moment qu'il en com- 
prenait toute la portée, car le bruit avait couru qu'une nouvelle convention 
allait modifier les droits sur certains articles du tarif belge et du tarif fran- 
çais, mais depuis quelques jours il n'en est plus question; la négociation ou- 
verte à ce sujet vient d'être abandonnée. L'on a eu tort d'attribuer ce triste 
résultat aux représentations de l'Angleterre : c'est tout simplement que cette 
affaire rencontrait de part et d'autre quelques obstacles qu'il fallait se don- 
ner la peine de lever. M. Guizot n'en a pas eu le temps; toute son attention 
se concentre sur la question de Taïti et du Maroc. 

Cette affaire pourtant n'est pas si petite qu'elle le paraît, et l'on pourrait 
bien se repentir plus tard de n'y avoir prêté qu'une attention superficielle. 
Sans méconnaître toute la gravité d'un différend qui a semblé un instant 



REVUE. — CHRONIQUE. 837 

menacer le repos du monde, on peut penser que les évènemens qu'on ne voit 
point, ceux qui s'accomplissent lentement et pacifiquement à coté de ^ 
France, auront peut-être sur l'avenir des peuples une influence plus directe 
que ces bruyantes et stériles querelles de rivalité nationale. C'est la paix 
aujourd'hui et non la guerre qui, à notre sens, est destinée à changer la force 
relative des états et notre position de puissance vis-à-vis de l'Europe. Déjà 
le résultat de ce mouvement de transformation est sensible. L'Allemagne, 
ramassée en un faisceau d'intérêts industriels, n'est plus cette confédération 
militaire qu'avait imaginée le congrès de Vienne. Devenue indépendante , 
la Belgique non-seulement a ruiné sans retour la double pensée de défense 
et d'agression d'où était sorti le royaume des Pays-Bas, mais a changé par 
la base les traditions de notre politique du côté du Nord. Là où il n'y avait 
qu'un territoire à conquérir,'que des populations sans lien commun à faire 
entrer dans la nationalité française, il s'est élevé un peuple dont il est né- 
cessaire d'accepter l'existence et la durée, et de cultiver les sympathies sous 
peine de le voir chercher des appuis et des alliances parmi nos adversaires 
naturels. Les nécessités de notre politique sont restées les mêmes : nous ne 
pouvons souffrir qu'à cinquante lieues de Paris, une frontière hostile pèse 
sur le flanc si large et si vulnérable qui s'étend de Metz à Dunkerque; mais 
à l'unique perspective indiquée autrefois par la prévoyance de ce danger 
même, la conquête, les esprits élevés commencent à comprendre qu'il est 
temps de substituer des moyens plus patiens et plus dignes de la civili- 
sation, des moyens qui concilient le droit des faibles avec l'ambition natu- 
relle à tous les grands peuples. 

Si donc la question de notre sécurité et de notre prépondérance du côté du 
Nord consiste tout entière dans la nature des rapports pacifiques que nous 
entretiendrons avec la Belgique, tout ce qui tend à changer la position de ce 
royaume vis-à-vis de ses voisins est pour nous d'une importance extrême, 
et se rattache , par des conséquences presque directes , à cette éventualité 
d'une guerre future avec l'Angleterre, qui occupe tous les esprits en ce mo- 
ment. Dans cet ordre d'idées , la dissidence commerciale qui vient d'avoir 
lieu entre la Prusse et la Belgique est un événement. Il est très intéressant 
pour nous d'en bien connaître la signification. 

La politique commerciale de la Belgique peut se formuler ainsi : obtenir 
les débouchés qui sont indispensables à ses industries , sans compromettre 
son indépendance politique. Dès le moment qu'ils ont pu s'occuper de déter- 
miner les rapports de leur pays avec l'Europe , les hommes politiques qui 
se sont succédé au pouvoir en Belgique ont eu pour objet principal de faire 
en sorte qu'aucun des états voisins n'exerçât sur le nouveau royaume une 
prépondérance exclusive. Redoutant moins la Hollande, qui n'a pu empê- 
cher la dissolution du royaume des Pays-Bas, et l'Angleterre, qui ne do- 
mine sur le continent que par intermédiaires, ils n'ont vu autour d'eux que 
deux puissances , l'Allemagne ou plutôt la Prusse et la France , en posi- 
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tion de s'eniparer de cette suprématie tant redoutée par eux; ils ont compris 
qu'en s' attachant plus étroitement à l'une , ils se trouveraient malgré eux 
avec celle-ci contre l'autre, et pour fuir cette alternative, ils se sont flattés 
de pouvoir tenir la balance ientre toutes les deux, en traitant tour à tour avec 
elles, en n'accordant pas à la France un avantage commercial dont l'Alle- 
magne n'eût aussitôt sa part, en conduisant de front deux négociations con- 
traires, l'une pour la fusion des intérêts belges avec le ZoUverein, l'autre 
pour l'union douanière avec la France. Cette tactique, au premier aspect, a 
un caractère fâcheux de duplicité; elle ressemble fort à la politique des ducs 
de Savoie, qui, considérant leur petite puissance militaire comme un appoint 
aux forces des (jiQu\ grandes monarchies européennes, la Frahce et l'Empire, 
marchandaient leur alliance à tous les deux et passaient sans scrupule d'un 
parti à l'autre, selon qu'ils y voyaient leur profit. Cependant l'analogie n'est 
que superficielle; ce n'est point l'ambition, c'est un sentiment de conserva- 
tion qu'on ne peut blâmer, le désir de maintenir intacte l'indépendance na- 
tionale, qui a poussé les hommes d'état belges dans cette voie. Malheureuse- 
ment pour eux, la rupture avec le Zollverein, en même temps qu'elle a dé- 
masque leurs finesses diplomatiques, vient d'en démontrer les déplorables 
résultats. 

Au moment où cette rupture a éclaté, voici comment on en expliquait la 
cause. On sait qu'au mois de juillet 1842, le gouvernement belge , alarmé 
des conséquences d'une- disposition générale que notre cabinet venait de 
prendre contre l'introduction des lins et tles toiles étrangères , avait obtenu 
à force d'instances qu'il fût fait une exception à cette mesure en faveur des 
produits belges. Le prix de cette faveur était un abaissement notable des 
droits sur nos vins et sur nos soieries. Cependant, un mois plus tard, on vit 
avec surprise en France le gouvernement belge, qui devait s'estimer si heu- 
reux de l'exception qu'il venait d'obtenir, appliquer de son propre mouve- 
ment, et sans que la Prusse eût semblé solliciter cette faveur, aux vins et 
aux soieries de provenance allemande le tarif réduit pour les produits simi- 
laires de provenance française. L'arrêté du 28 août 1842, qui consacrait 
cette disposition, était provisoire, à la vérité : il ne devait avoir d'effet que 
pour le terme d'une année. Sans doute , se disait-on , la Belgique espérait 
qu'avant les douze mois révolus , la Prusse répondrait par des concessions 
également spontanées à cette gracieuse avance. L'année s'écoula; la Prusse 
n'ouvrit point ses bras. Le cabinet de M. Nothomb, sans se décourager, re- 
porta le terme fatal jusqu'au mois d'avril de cette année : même dédain de 
la part de l'Allemagne. Enfin ce cabinet prend le parti de ne pas renouveler 
l'arrêté du 28 août, paraissant avouer ainsi l'inutilité de ses prévenances, 
et l'ancien tarif sur les vins et les soieries allemandes succède, à partir du 
l*"" avril, au nouveau. Alors seulement la Prusse s'émeut; au nom du Zxyll- 
verein, elle trouve mauvais qu'on lui ait retiré brusquement une faveur 
qu'on lui avait jetée à la tête, et, par mesure de représailles, elle frappe 
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tout d'un coup les fers et les fondes belges d'un droit qui leur ferme pour 
ainsi dire le débouché de l'Allemagne. 

Cette interprétation des faits jusqu'alors connus était plausible; mais un 
journal de Liège vient de publier un document prussien qui a jeté une 
grande lumière sur l'origine véritable de cet événement et démontré que 
les causes de la rupture datent de beaucoup plus loin. Cette pièce diploma- 
tique, évidemment émanée de la légation prussienne , porte le titre de 31é- 
molre du gouvernement prussien notifié au gouvernement belge le 1 S juillet 
\Mi. On y voit que, dès 1837, le cabinet de Bruxelles a cherché à conclure 
une alliance commerciale avec le Zollverein, et que plus tard il l'a poursuivie 
concurremment avec les arrangemens qui se négociaient à Paris pour l'union 
douanière. L'arrêté du 28 août 1842 n'était pas une avance faite gratuite- 
ment à l'Allemagne; il rétablissait les conditions d'un traité futur avec le 
Zollverein^ dont la convention récente avec la France venait de déranger 
l'équilibre. Cette longue affaire diplomatique a eu plus d'une péripétie. Le 
gouvernement belge, de l'aveu même des journaux qui ont discuté le Mé- 
moire prussien, a employé plus d'une fois les faux-fuyans et les moyens 
dilatoires, quand la Prusse le pressait enfin de conclure. On le voit se re- 
froidir à l'égard du Zollverein chaque fois qu'il a quelque faveur à obtenir 
de la France et reprendre ses projets d'alliance prussienne dès qu'il craint 
que la France ne trouve dans les concessions qu'elle lui fait le moyen d'ac- 
croître son influence politique. Ce jeu difficile de bascule n'a pas réussi aux 
négociateurs belges. La Prusse a fini par exiger que le cabinet de Bruxelles 
s'expliquât catégoriquement sur les bases du traité à venir. Or, à ce point- 
là, celui-ci n'a pu éviter plus long-temps de rencontrer la difficulté qui, dés 
l'origine de la négociation, devait la faire échouer. Ce que la Belgique vou- 
lait, c'était l'abaissement du droit de sortie sur les laines allemandes né- 
cessaires à ses manufactures de draps et un privilège pour l'entrée de ses 
fontes et de ses fers, et elle offrait en retour des avantages secondaires ou 
illusoires sur les droits de navigation, sur les vins, sur les soieries alle- 
mandes. D'un autre côté, la Prusse, contrainte comme chef du Zollverein 
d'encourager l'industrie métallurgique des états associés, a déclaré ne pou- 
voir faire en faveur de la Belgique aucune exception à un tarif essentielle- 
ment hostile à toute industrie métallurgique étrangère. Toute la négociation 
è'est donc resserrée autour de cet article, les fers et les fontes, et il s'est 
trouvé que la Belgique et la Prusse, forcées également de protéger avant tout 
chez elles la même industrie, n'ont pu se faire aucune concession. De là les 
malentendus , les manœuvres diplomatiques, les mécomptes, la rupture; 
voilà pourquoi aussi cette rupture a été signalée de la part de la Prusse pré- 
cisément par une aggravation de droits sur les fontes et les fers belges, 
qui équivaut à la prohibition. 

Il suffit d'indiquer une situation pareille pour montrer tout le parti que 
notre gouvernement pourrait en tirer, s'il avait l'esprit assez libre pour pré- 
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parer l'avenir. Certes, jamais occasion plus belle ne s'est présentée à la 
France d'augmenter l'influence légitime qu'il lui est permis d'exercer sur la 
Belgique. Et quand nous parlons d'influence, qu'on ne se méprenne pas, de 
l'autre côté de la frontière du nord, sur le sens de nos paroles. C'est d'une 
influence toute morale que nous voulons parler, de celle qu'assure à un grand 
peuple, voisin d'un petit état, l'étroite union de tous les intérêts durables , 
qui s'appuie enfin sur les seules alliances réelles, les alliances où l'on 
donne autant que l'on reçoit. Du reste, quand le respect des nationalités et 
Je sentiment de notre mission ne nous indiqueraient pas qu'il nous convient 
d'être les amis plutôt que les maîtres des petits peuples groupés autour 
de nous, notre intérêt bien entendu nous imposerait le devoir de faire 
une exception pour la Belgique et de ne chercher à exercer sur elle qu'une 
influence librement consentie. Il est possible que l'occasion revienne pour 
la France de reprendre ses projets d'autrefois; si par malheur une guerre 
continentale éclatait , les prétextes ne nous manqueraient pas pour nous 
autoriser à prendre possession de la Belgique : nous aurions bientôt le ter- 
ritoire, les villes, les richesses; mais nous n'aurions point le peuple, et, 
qu'on le sache bien, il se rangerait contre nous au premier revers. Nous 
n'avons plus qu'une conquête possible du côté du nord; il nous faut con- 
quérir l'affection de cette petite nationalité jalouse, qui nous voit toujours 
prêts à la dévorer, et nous n'y parviendrons qu'en l'attaquant par ses inté- 
rêts, qu'en y mêlant les nôtres de telle sorte qu'un jour nous ne puissions 
pas plus nous passer de son indépendance qu'elle ne pourra se passer de 
notre bon vouloir. 

Or, n'est-ce pas quand la Belgique vient de voir s'évanouir ses illusions 
au sujet d'une alliance intime avec l'Allemagne que l'heure précise est ar- 
rivée d'inaugurer cette généreuse et grande politique? Ne doit-on pas craindre 
que cette heure ne passe vite et ne revienne plus, du moins aussi singuliè- 
rement propice.? Nous ne conseillons point de reprendre l'union douanière 
dont il fut tant question il y a deux ans. Nous avons regretté comme tout le 
monde en France l'abandon trop brusque d'une tentative d'alliance commer- 
ciale qui, si elle eût réussi, aurait fixé à jamais nos rapports avec la Bel- 
gique et assuré d'un trait de plume cette pacifique influence qu'il nous im- 
porte tant d'exercer sur elle; cependant nous comprenons que cette négo- 
ciation, si brillamment commencée, ait eu un si pauvre résultat. Le projet 
était vaste et séduisant; mais il n'a été ni prudemment préparé ni lentement 
mûri. Ce sont les Belges qui ont l'honneur d'avoir inventé l'union douanière, 
qui ont jeté tout à coup le mot et l'idée, sans aucun préambule, au milieu 
du jeu de notre machine industrielle, toute montée pour la protection et 
même la prohibition, sans trop se demander ce que l'un et l'autre valaient 
et où ils allaient; il leur semblait que rien ne fût plus simple et plus facile 
que de calquer le Zollverein. Pourquoi le mur de tarifs qui les séparait de 
la France ne tomberait-il pas, comme étaient tombées les barrières entre les 
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petits états d'Allemagne? Par malheur, ce mur était en même temps une 
fronlitre, ce qui détruisait toute l'analogie. La question, au lieu d'être do- 
mestique, devenait européenne, et touchait par tous les points à la politique. 
11 en résulta qu'au lieu d'un seul obstacle, provenant de l'inertie de notre 
système prohibitif, le projet d'union douanière en rencontra deux dont on 
ne pouvait espérer de vaincre la résistance combinée. Les Belges deman- 
daient que notre cabinet signât sur l'heure un pacte de famille d'un nouveau 
genre, sans s'inquiéter des jalousies étrangères. Pour conclure une affaire 
aussi délicate, il fallait être prêt de toutes les façons à en soutenir les con- 
séquences. L'union douanière devait donc manquer. Le plus grand tort 
qu'on ait eu, c'a été de laisser croire qu'elle était immédiatement possible. 
L'opinion qui, dans les deux pays, avait accueilli cette idée avec trop de 
passion, la tenant pour perdue sans retour, a cessé tout d'un coup de s'y 
intéresser. On est allé à l'extrémité contraire: pour nous, nous n'avons 
partagé ni cet excès d'enthousiasme, ni cet excès de découragement, et nous 
Je déclarons ici en réfléchissant sérieusement à la situation de la Belgique, la 
pensée de l'union douanière peut être reprise , pourvu qu'on lui laisse le 
temps qu'exige le développement de toutes les grandes choses , pourvu que 
le gouvernement sache saisir les occasions et sache aussi les attendre , et 
qu'il se trace enfin une ligne de conduite qu'il ait la constance de suivre. 
Porté sur le terrain de la politique qui agit à propos et adapte les faits à 
un plan prévu, le problème de l'union douanière est encore d'une solution 
possible. 

Ainsi il y aurait à présent quelque chose à faire. La rupture des négo- 
ciations avec l'Allemagne vient de jeter le plus grand trouble dans toutes 
les opinions en Belgique; il faudrait savoir en profiter et se hâter d'offrir aux 
industries belges, sinon la réalité immédiate, du moins la perspective des 
avantages que la Prusse leur a refusés. Toute avance venant de la France 
serait reçue avec gratitude dans un moment où les deux grandes espé- 
rances de l'industrie belge, l'union douanière et l'alliance avec le Zollverein, 
ont abouti coup sur coup à une déception amère , oii sa situation est vrai- 
ment critique, comme le prouve bien la nouvelle attitude prise par les partis 
et par le gouvernement dans la question vitale des débouchés extérieurs. Le 
gouvernement espère encore que la Prusse reviendra sur la mesure violente 
qu'elle a adoptée, et que le droit de 50 pour 100 sur les fers et les fontes 
belges sera rapporté. Il négocie dans ce sens, et il est possible en effet qu'il 
parvienne à obtenir de la Prusse le rétablissement de l'ancien tarif; mais ce 
n'est pas l'égalité de traitement, c'est une faveur qu'il demandait avant la 
rupture. Or, il est évident que, si la négociation est ramenée à ce point, le 
même obstacle se représentera. La Prusse a agi sans colère dans cette cir- 
constance; elle a sacrifié l'alliance belge aux nécessités d'un système patrio- 
tiquement prohibitif qui lui mérite la reconnaissance du Zollverein. Si elle 
se radoucit, elle n'ira jamais jusqu'à protéger les fers belges au détriment 
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des fers nationaux. Par conséquent, l'industrie de Liège n'attend i'ien de la 
réconciliation dès cabîneté de Bruxelles et de Berlin , et plus que jamais 
elle jette avec désespoir ses regards sur les barrières élevées de toutes parts 
autour d'elle. 

Il faut bien distinguer le parti industriel des partis purement politiques. 
Celui-là est près d'accepter les débouchés dont il manque, de quelque côté 
Cfii'on les lui ouvre; les partis politiques en sont encore , par excès de mé- 
fiance nationale, à craindre les faveurs de la France. Les libéraux soutien- 
nent vivement M. Nothomb dans sa tentative de rapprochement avec la 
Prusse. Les catholiques Sont plus habiles'; ils essaient de mettre à profit la 
consternation générale en se hâtant d'exprimer tout haut un vœu qu'ils 
nourrissaient depuis les premiers jours de la révolution, mais qu'ils n'avaient 
jamais formulé nettement; ils conseillent aux Belges l'isolement commercial 
et politique. Telle est en effet la portée des mots significatifs qu'on a pu 
lire, il y a quelque temps , dans le Journal de Bruxelles, organe principal 
de l'opinion catholique : •< Encore quelques provocations, dit ce journal, à des 
hostilités commerciales de la part de l'Angleterre , de la Hollande et de la 
France même, aussi peu justifiées que celles de la Prusse , et la Belgique 
saura faire comprendre à ses voisins que le pays qui consomme, non pas 
le plus de matières, mais la plus grande somme à' oh\^X?, fabriqués , et qui 
reçoit le plus de marchandises en transit , est aussi le pays qui dicte les 
conditions selon lesquelles il veut être traité. » Pour comprendre ce langage, 
il faut savoir que le parti catholique s'appuie sur l'intérêt agricole; il dé- 
plore au fond du cœur que l'intérêt industriel impose des alliances à une na- 
tion qu'il voudrait préserver du contact de ses voisins. Si ce parti agit puis- 
samment sur le pays moral, le pays matériel a des besoins qu'il ne peut 
satisfaire; il voudrait les voir s'affaisser faute d'alimens; mais les industries, 
et c'est ce qui rend le plan des catholiques impraticable, ne consentent point 
à s'éteindre. Elles survivent long-temps aux conditions de leur prospérité. 
Ce qui les éternise , ce qui les force à s'ouvrir de nouvelles issues , quand 
elles ont perdu leurs premiers débouchés ( comme c'est le cas des industries 
belges), c'est qu'elles produisent avant tout une population de producteurs 
que le travail seul peut nourrir. Ainsi le parti industriel ne consent point à 
l'isolement; il ne croit plus à l'alliance prussienne. Il pousse le gouverne- 
ment et les partis politiques à revenir, par un long détour, à cette alliance 
Qu'ils voudraient bien éviter, à l'alliance française. 

La position de la France est donc excellente pour le moment; mais elle 
peut changer d'un jour à l'autre. Le gouvernement aurait dA déjà encou- 
rager cette tendance. Loin de là, il repousse les ouvertures que le cabinet 
de Bruxelles, après la rupture avec la PrUsse, est venu lui faire pour apaiser 
les mécontentemens de l'opinion industrielle, et s'empresse de suspendre 
la négociation à la première difficulté qui se présente, parce qu'il ne veU|. 
pas être forcé de songer à autre chose qu'aux affaires du Maroc et de ïaïti. 
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II donne précisément par là gain de cause à la politique anti-française de 
M. Nothomb. Vous voyez bien que la France ne veut pas de nous, disent 
les partis politiques au parti industriel. — Revenons à la Prusse, ajoutent les 
libéraux. — Isolons-nous, s'écrient les catholiques. Et notez que la conven- 
tion, ainsi négligée par notre cabinet, passait en Belgique pour trop fa- 
vorable aux intérêts français. La convention, quelle qu'elle fût, aurait dû 
être conclue, parce qu'arrivant après les représailles de la Prusse, elle aurait 
produit le meilleur effet sur l'opinion belge, et aurait fortifié le parti in- 
dustriel dans ses préférences pour l'alliance française. C'est donc une faute 
très grave que M. Guizot vient de commettre. 

Peut-être notre gouvernement se flatte que tout rapprochement de la Bel- 
gique et du Zollverein est désormais impossible. Il aurait tort : sans doute 
les bases de l'alliance avec le Zollverein sont inacceptables encore, telles 
que les a présentées jusqu'à ce jour le gouvernement belge; mais il faut 
craindre qu'on ne finisse par trouver de part et d'autre une nouvelle combi- 
naison et cjiie l'on ne se relâche à la longue sur les points en litige. Déjà la 
Gazelle (V Augsbourg parle d'un projet qui ferait d'Anvers un port du Zoll- 
verein; ÇiQ%iwnQ\}Q\i^éQ que le gouvernement belge poursuit depuis 1834, 
la création du chemin rhénan l'indique assez. 11 n'est pas impossible ^u'il 
parvienne enfin à l'accomplir. Les besoins de l'industrie n'en resteraient pas 
moins à satisfaire, les grands débouchés qu'elle demande seraient encore à 
trouver; mais le gouvernement belge pourra obtenir d'elle qu'elle prenne 
patience, en la leurrant de l'espoir d'amener un jour le Zollverein à de plus 
amples concessions. 

L'occasion qui s'offre aujourd'hui à la France de se concilier l'affection de 
la Belgique, de reprendre sous une autre face le projet d'union douanière, 
peut donc nous échapper d'un moment à l'autre. Le ministère a eu un pre- 
mier tort dans cette circonstance, c'est d'abandonner la négociation ouverte 
au commencement de ce mois au sujet de l'abaissement de certains articles 
des tarifs français et belges; il en commettrait un plus grand s'il ne se hâ- 
tait de réparer cette faute, et de prendre en outre un parti dans la question 
de l'alliance conunerciale avec la Belgique. Qu'il étudie bien les documens 
que la querelle des cabinets de Bruxelles et de Berlin vient de faire con- 
naître, il verra que toute la difficulté du problème a porté sur le droit à l'en- 
trée des fers et des fontes belges. Dans un traité avec la France, la diffi- 
culté est la même; eh bien ! si l'on est convaincu de la nécessité d'arracher 
la Belgique à l'influence de la Prusse, si l'on comprend, comme nous, que 
l'union douanière, préparée de longue main, pourra enfin s'accomplir, il faut 
que Ton soit bien persuadé aussi qu'il y a un point qui prime tous les autres 
dans la question : c'est qu'il faut que la France fasse une grande concession 
sur les fers et sur les fontes belges. 

En se plaçant au-dessus des petits intérêts d'existence ministérielle qui lui 
font craindre le mécontentement des industries métallurgiques , le cabinet 
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sentirait l'importance capitale d'une faveur accordée ou même seulement 
promise aux fers et aux fontes belges, et se hâtant de reprendre la négocia- 
tion dont nous avons parlé, il l'élargirait dans ce sens. S'il ne le fait point, 
et surtout s'il ne se presse pas de le faire, le plus grand événement com- 
mercial qui soit arrivé depuis long-temps à nos portes non-seulement sera 
perdu pour nous, mais pourra être tourné contre nous. 



ACADEMIE FRANÇAISE. 



Concours sur Voltaire. — les Prix de vertu. 



L'Académie française, si elle veut réellement être la sauvegarde de notre 
gloire littéraire, doit changer de rôle selon les circonstances. Qu'elle soit, 
quand tout va bien, une sorte de sénat conservateur, rien de mieux, pourvu 
qu'elle devienne, quand tout va mal , une sorte de gouvernement provisoire 
qui prend en main les affaires , lutte contre les tendances funestes , aide 
vigoureusement à remonter la pente, et s'efforce, en un mot, de rétablir 
l'ordre pour assurer l'avenir. Or, qui oserait dire que nous sommes dans 
une passe heureuse, que le talent et la conscience s'unissent d'inclination et 
font parfait ménage, et que le génie reste dans sa sphère élevée sans mêler 
aucun indigne commerce à ces spéculations sublimes ? Ps'est-ce pas le con- 
traire qui serait exact? — Un académicien illustre, un sage qui, depuis des 
années, regarde en amateur, du haut de son promontoire, passer les hommes 
et les choses, qu'il aime à juger d'un mot, disait récemment : L'abaissement 
éclate de toutes parts. De toutes parts, c'est peut-être contestable, et Ton 
sent percer ici l'exagération d'un grand esprit frondeur; mais, à coup sOr, 
l'abaissement éclate dans les lettres. Le bon goût comme l'esprit de justice, 
l'élévation du cœur comme l'élévation de la pensée, ne sont pas en fortune, 
et courent même de si nombreux, de si pressans dangers, qu'il faut au plus 
vite prendre des mesures efficaces et proclamer le caveant consulesl que 
les consuls veillent! c'est-à-dire que les académiciens ne s'endorment pas 
■^ans leur gloire ! 

Ce serait donc aujourd'hui le moment ou jamais pour l'Académie française 
ùif, f^iire Vil appel k U$\iies ses ressources, et d'intervenir puissanunen^pour 
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arrvler le désastre. Avec des moyens d'action plus restreints, on a sauvé des 
causes plus désespérées. L'important est de vouloir et d'agir : l'inaction n'est 
excusable que lorsque l'activité serait stérile. Lorsque les sénateurs (on peut 
se permettre cette comparaison en parlant académie), assis gravement sur 
leur chaise curule, regardaient de sang-froid l'ennemi saccager Rome, ils 
avaient leurs raisons. Ne pouvant en aucune façon changer le sort des armes, 
ils se montraient résignés et supérieurs à leur destin , et rachetaient la fai- 
blesse par la dignité; c'était beau. Le cas n'est pas le même : la volonté 
manque plus ici que la force; si on a peu d'influence, c'est qu'on ne cherche 
pas à en avoir davantage; si l'on n'exerce pas sur la littérature contempo- 
raine cette impulsion vive et salutaire qui venait de partout et qui ne vient 
de nulle part, c'est qu'on songe sans doute à des intérêts qu'on croit plus 
graves. La vérité est que l'Académie obéit à la tradition, sans chercher à la 
renouveler et à la féconder; qu'elle fait les choses sans chaleur, sans initia- 
tive. Aussi a-t-elle pu mettre l'éloge de Voltaire au concours, sans troubler 
en rien les prospérités des W^elches ! 

Quel moyen d'action pourtant que les concours, si l'on y songe! Il y a 
concours et concours, sans doute. Lorsque M'"^ Deshoulières remportait le 
prix de poésie pour un morceau presque illisible qu'elle avait intitulé : Soins 
du roi pour l'éducation de sa noblesse dans les places et à Saint-Cyr^ 
c'était l'enfance des concours, quoique le moment fût bon et que la poésie 
pijt donner. Plus tard, dans le xviii'' siècle, les concours de poésie et d'élo- 
quence s'élevèrent à une certaine hauteur, et devinrent souvent des joutes 
animées, oii il était assez glorieux d'être vainqueur et pas trop humiliant 
d'être vaincu. Mais en notre temps de talent précoce , si prompt à dévier, 
de veines originales au début, il est probable que les tournois seraient plus 
brillans que jamais, si on savait agrandir la lice et attirer cette jeunesse dont 
une partie est oisive et désespère de l'avenir, et dont l'autre se perd dans 
les chemins de traverse de la littérature industrielle. Quoi! la poésie gre- 
lotte, elle est sans feu ni lieu, et lorsque vous lui offrez l'hosp'talité de votre 
palais, elle ne vient pas! Quoi! vous avez de l'or dans une main, une cou- 
ronne dans l'autre, et la muse passe sans s'arrêter! Il y a là quelque malen- 
tendu qu'il serait aisé de faire disparaître. Alors un peu d'éloquence se met- 
trait peut-être de la partie; un peu d'enthousiasme sincère, de vraie passion, 
quelques idées neuves, un bon style, feraient leur entrée sans trop de bruit. 
Cet idéal n'est pas exagéré, il est possible, et pourtant il ne touche pas à la 
réalité actuelle; il en est même assez loin. Pauvres concours ! on a dénaturé 
jusqu'à leur pensée principale, et l'on couronnera bientôt des fronts che- 
nus. Hier, où est allée la couronne qui était destinée au front de quelque 
jeune Athénien? — On a beau dire, ces palmes ne vont.bien qu'à la jeu- 
nesse. 

Le champ est donc abandonné, que le nom de Voltaire n'ait pas attiré 
quelques vaillans champions ? Il y avait là cependant une belle étude à en- 
treprendre. Il est temps de le juger, ce roi de l'ironie , la plus grande exis- 
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tence littéraire, après tout, qu'il y ait eu en France. Nous sommes, nous, le 
public impartial, le vrai public, celui du lendemain, et certes c'est bien au- 
jourd'hui qu'il convient de le peindre au complet, cet hiérophante moqueur 
qui, durant soixante ans, ne cessa d'instruire et de corrompre, de railler et 
de charmer le monde. Cette royauté de l'esprit est la moins contestée, l:i 
plus retentissante et la plus longue qu'un homme soit jamais parvenu à fon- 
der, et Voltaire ne l'eût pas établie avec ses seuls talens, s'il n'eût été en 
outre le plus habile, le plus consommé diplomate. Sous ce rapport, Rousseau 
ne lui ressemblait guère; le pauvre Jean-Jacques s'enfermait dans son or- 
gueil intraitable et ne savait pas en sortir pour séduire et caresser les gens; 
il ne savait que les convaincre ou les toucher avec les cris et les "gestes de 
son style, comme disait Rivarol. Voltaire ne se contentait pas d'écrire, il agis- 
sait en toute chose avec une habileté prodigieuse. Courtisan accompli, il était 
le plus flatteur des hommes, comme il en était le plus mordant; le cantique 
des louanges s'échappait aussi facilement de ses lèvres que l'hymne de l'in- 
jure, ne déchirant du reste jamais, ou ne flattant que par calcul, car il était 
maître de lui; il combinait tous ses coups, et sa vie est un immense ouvrage 
parfaitement composé, si ses livres sont des actions. Ses livres et sa vie se 
tiennent étroitement, et les uns ne doivent pas plus être séparés de lautre 
qu'ils ne doivent tous les deux être séparés du xvii;^ siècle. 

L'influence du xviir siècle a été immense sur le monde, et l'influence de 
Voltaire a été immense sur le xviii'^ siècle. Toute l'époque est empreinte de 
lui. Ce n'est ni le plus poétique, ni le plus éloquent, ni le plus érudit, ni le 
plus gai, ni le plus profond : c'est le plus étonnant des écrivains; il touche à 
tout en laissant partout son cachet. Voltaire pousse la facilité jusqu'au pro- 
dige, la clarté jusqu'à l'évidence, le naturel jusqu'à la grâce; il est moqueur 
jusqu'à l'insolence, passionné jusqu'à la mauvaise foi, grand polémiste qui, 
pour égaliser les armes, doit se battre seul contre une légion. Son esprit est 
prêt à tout; il qiarche à travers tous les sujets avec une décision et une fer- 
meté incomparables : il se trompe souvent, frappe à côté ou frappe trop fort, 
soit colère, soit même ignorance; mais il y a une chose qu'on ne prend jamais 
en défaut chez lui, c'est le goût. Or, lorsque nous avons en nous une, qua- 
lité supérieure, dominante, qui ne fléchit jamais, on est sauvé : c'est le juste 
qui sauve toute une ville. N'est-ce pas son goût infaillible qui l'a retiré de tous 
les mauvais pas et qui lui a conservé son sceptre.^ Mettez Diderot sur le trône 
de Voltaire, il perdrait la couronne vingt fois avant d'atteindre qyatre-vingts 
ans; il se livrerait à des coups de tête, et sa plume, battant la campagne, 
compromettrait tout. Celle de Voltaire, si irritée qu'elle soit, ne compromettra 
pas son maître, car elle s'arrête d'elle-même à la limite et ne passerait pas 
au-delà. Grâce à ce bon goût, qui est le fruit parfait de notre terroir. Vol- 
taire eût vécu un demi-siècle de plus qu'il n'eût pas été tourmenté dans sa 
renommée, et qu'il eût toujours été,«)mme W le fu|;, enseye|i dans son 
triomphe. 

Voltaire a-t- 1 eompris toute l'éteudue de se9 oeuvres? a-t-il vu tout ce qu'il 
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démolissait en riant? et a-t-il eu conscience de sa mission depuis le jour 014 
il commença la lutte jusqu'au jour où , de sa main tremblante , il baptisp la 
fils de Francklin au nom de Dieu et de la liberté, God and liberfij? Est-ce 
un grand-prêtre d'une religion nouvelle? est-ce un Mépbistopbélès ? est-ce 
l'un et l'autre? C'est ce qu'il faudrait demander à sa vie, à ses livres, à son 
siècle, et ce qu'il aurait fallu dire dans cette étude qu'avait. demandée l'Aca- 
démie française. Je le répète, ce travail était une bonne chose à entreprendre; 
mais il fallait posséder le coup d'œil d'un publiciste et d'un philosophe , le 
goût d'un critique littéraire; il fallait être assez habile pour paraître nouveau 
dans de certaines redites inévitables; juger un homme et un siècle , et toutf 
nbréger sans rien omettre; donner du relief aux idées, aux sentimens, aux 
faits; analyser l'esprit dans toutes ses linesses et le cœur dans tous ses dé- 
tours; prendre Voltaire au milieu de ses relations , le mettre aux prises avec 
cet éloquent et malheureux Jean- Jacques, et en face de ce puissant et capri- 
cieux Frédéric , chercher l'homme dans les défllés de sa correspondance in- 
finie , le poursuivre dans toutes ses cachettes , et l'amener vivant sur la 
scène, homme et écrivain au milieu de son siècle, pour l'admirer, le com- 
battre, le railler, en lui empruntant sa plume et en lui dérobant un peu de 
sa verve. Il me semble que l'Académie française eût pu couronner alors un 
discours sur Voltaire. Celui-là n'est pas venu , on en a couronné un autre; 
mais je doute que les mânes du vieux Voltaire aient tressailli de joie. Le pa- 
triarche de Ferney n'est pas heureux au palais Mazarin : une première fois, 
il y a bien long-temps , l'Académie mit son éloge au concours; qui croyez- 
vous qui remporta la couronne d'assaut? M. Murville. 

Il est vrai que l'éloge de M. Murville était en vers , et que celui du nou- 
veau lauréat jBst en prose; l'autre était court, celui-ci est long, et certes je ne 
lui reprocherais pas son étendue, s'il apportait quelque chose de nouveau sur 
le personnage qu'il célèbre, sur la poésie, la philosophie ou la politique de 
son temps; mais les aperçus ne viennent pas, les idées manquent, et l'on est 
réduit, dans cette disette, à attendre au passage quelques traits émoiissés. 
Après cette pale biographie, servez-nous donc quelques morsures deFréron, 
voire les violens sarcasmes de De Maistre, la belle page de M. de Château- 
bi iand, ou quelques traits éloquens de M. Villemain, ou les finesses de M. Jou- 
bert : cela nous refera un peu. 

Après les prix d'éloquence sont venus les prix de vertu. Franchement, îes 
rôles sont renversés, c'est la vertu qui devrait avoir le pas. M. Villemain avait 
lu son rapport sur le prix d'éloquence avec son esprit accoutumé et de mali- 
cieuses réticences; M. Scribe a fait le rapport sur les prix de vertu. 

Toutes les fois que M. Scribe parle devant l'Académie, il commence par 
faire amende honorable. A son discours de réception, ce qu'il trouvait de plus 
extraordinaire à l'Académie, c'était de s'y voir, et il développait assez lon- 
guement cette idée. En cette dernière occasion, M. Scribe a renouvelé à peu 
près le mêuie procédé; il a déclaré sérieusement et modestement qu'il était 
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fort embarrassé, car la tâche qu'il allait remplir n'était pas sa mission. Pour- 
quoi pas? Les difficultés sont donc bien grandes? Eh! non, il s'agit de ra- 
conter quelques traits fort simples de la vie de quelques braves gens, et c'est 
certainement la tâche la moins scabreuse qui puisse être donnée à un aca- 
démicien, surtout quand il est romancier. M. Scribe, malgré sa frayeur, n'a 
pas succombé sous le fardeau. Il a raconté avec agrément, non sans préten- 
tion, les actes de vertu, de dévouement héroïque d'hommes et de femmes 
du peuple, cœurs d'or sous des haillons. M. Scribe a été applaudi surtout 
lorsque, rappelant le mot d'autrefois : Jhl si le roi le savait, il a ajouté que 
le roi sait aujourd'hui, car la tribune et les journaux lui disent toute la vé- 
rité, —^owr le moins. Ce pour le moins a soulevé deux salves d'applaudis- 
semens : le bonheur de M. Scribe ne se dément pas. A cette double salve 
pour un si petit mot, M. Scribe aurait dû comprendre aujourd'hui, s'il ne 
l'avait compris depuis long-temps déjà, la vanité des applaudissemens. Il a 
donc été agréable conteur, c'était prévu. Quand il a passé moraliste, l'essai 
n'a pas aussi bien réussi; il a exprimé avec un peu d'emphase peut-être des 
idées connues; il avait pourtant un bon modèle à suivre, l'orateur d il y a 
deux ans, qui exprima avec une simplicité grave des pensées élevées. 

L'année a été bonne pour la vertu, a dit M.^Scribe; M. Villemain n'en a 
pas dit autant pour l'éloquence. Ce concours en effet a été malheureux, et 
ceux qui suivront lui ressembleront peut-être. Cependant, nous en avons la 
conviction, les concours, sous les auspices de ce corps illustre qui sait si bien 
réparer ses propres pertes , pourraient amener d'excellens résultats dans 
cette décadence des lettres; mais il faudrait leur donner une impulsion puis- 
sante et les animer d'un esprit nouveau. 

P. L. 
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Le voyage de Rio-Janeiro à Ouropreto m'avait préparé aux diffi- 
cultés que devait présenter une excursion dans l'intérieur des terres. 
Ma curiosité était vivement excitée par les premiers incidens de mon 
séjour au Brésil ; j'avais hâte de parcourir l'intérieur de ce singulier 
pays, d'en observer de près et à loisir les mœurs et les habitans. J'es- 
pérais aussi trouver dans l'étude intéressante des mines et des cul- 
tures un dédommagement aux tristes impressions que m'avait fait 
éprouver la situation politique et morale de l'empire. Malheureuse- 
ment, le voyage que j'entreprenais à travers des contrées inconnues 
ne devait servir qu'à me fortifier dans ma première opinion. On ne 
s'étonnera pas si je le raconte avec quelque détail. Les impressions 
variées de ce long itinéraire ont peut-être leur importance comme 
pièces à l'appui d*un jugement sévère, mais impartial; et en présence 

(1) Voyez la première partie dans la livraison du 1er juillet 1844; 
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des graves questions que soulève l'état du Brésil, il n'est pas inutile, 
assurément, de placer souvent les faits à côté des réflexions. 

C'est le 7 décembre 1842 que je quittai Ouropreto pour me rendre 
à Bahia. J'avais à traverser la partie la plus curieuse et la moins fré- 
quentée du Brésil. Je suivis pendant quelques heures une chaussée 
pavée, construite lorsque Ouropreto était le centre des mines les plus 
productives. Le ciel était sombre, une pluie incessante tombait depuis 
le matin. La vie de voyage recommençait pour moi avec ses fatigues 
et ses périls, mais aussi avec tout le charme de ses incidens bizarres 
et de ses rencontres imprévues. Le Brésil ne se montrait plus à mes 
yeux sous l'aspect sévère et morne qui m'avait frappé avant d'arriver 
à Ouropreto. Les terrains arides et ferrugineux que j'avais remarqués 
à l'entrée de la ville avaient fait place à un sol fertile, coupé d'arbres 
et paré de fleurs. Des groupes d'arbustes bordaient la route, des lianes 
verdoyantes tapissaient le bord des précipices. En franchissant non 
sans peine les montagnes qui dominent Ouropreto , je sentais que 
j'abordais pour ainsi dire un monde nouveau ; ma curiosité soutenait 
mon courage, et je dis adieu sans regret aux sites désolés, à la ville 
pauvre et triste que je laissais derrière moi. 

Au pied du versant opposé de la montagne d'Ouropreto s'étend un 
joli vallon traversé par le Rio-Itabira, qui, à cet endroit de son cours, 
n'est encore qu'un ruisseau sans importance. Le voyageur qui des- 
cend la montagne a devant soi le village de la Cachoiera. Je suivis 
lentement le chemin qui me conduisait vers le vallon, et je me diri- 
geai vers une habitation où je comptais me reposer des fatigues de 
ma première journée de route. L'habitation était celle d'un ancien 
président de la province de Minas-Geraës, M. Mendez-Rodrigo. Je fus 
accueilli par le propriétaire avec la bienveillance que les Brésiliens té- 
moignent toujours aux étrangers qui leur sont recommandés. Une 
fois débarrassé de mes vêtemens mouillés, et en attendant le souper, 
je me crus obligé d'aller passer quelques instans avec mon hôte, que 
je n'avais fait qu'apercevoir; je le trouvai assis dans une salle, avec sa 
femme et ses filles; je m'avançai pour le saluer : aussitôt il se leva, 
vint à moi, et me demanda si je désirais entrer dans le salon. Sur ma 
réponse affirmative, il m'emmena avec lui, et j'eus à subir un tête à 
tète d'au moins deux heures. Quant à sa femme et à ses filles, elles 
avaient disparu, je ne pus les entrevoir. Je connaissais trop bien la 
répugnance qu'ont les Brésiliens à montrer leurs femmes, pour m'é- 
tonner du bizarre procédé de mon hôte. Cette défiance extrême s'ex- 
plique moins par la jalousie que par un attachement obstiné aux vieilles 
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coutumes portugaises. Au Brésil, le plus grand honneur que puisse 
vous faire un mari, c'est de vous présenter sa femme; souvent il m'est 
arrivé de recevoir les excuses de ceux qui ne pouvaient ou ne vou- 
laient me présenter leur famille, mais qui croyaient toutefois devoir 
colorer d'un prétexte ce manque de respect au visiteur européen. 

La conversation de l'ex-président était peu intéressante, il ne savait 
que me parler du haras établi à Cachoiera par don Pedro P'. Situé 
dans une vallée dont le climat est toujours tempéré, et où de nom- 
breux cours d'eau entretiennent une végétation perpétuelle, ce haras, 
disait-il, aurait pu exercer quelque influence sur l'amélioration de la 
race chevaline. Des étalons venus de Syrie y avaient été envoyés, mais 
bientôt les administrateurs avaient détourné les fonds qui leur étaient 
confiés par l'empereur, et l'établissement, trop négligé, avait fini par 
devenir inutile. Il ne reste plus aujourd'hui que les bâtimens élevés 
aux frais de don Pedro; quant aux étalons, ils ont péri misérablement, 
sans qu'on puisse retrouver dans le pays un seul cheval de race arabe. 

De Cachoiera à Itabira, la route suit la vallée; je dus traverser plu- 
sieurs fois la petite rivière d'Itabira, heureusement peu profonde. Il 
serait facile, avec quelques soins, de rendre cette vallée fertile; les 
Brésiliens, peu soucieux d'améliorer les produits de la terre par des 
engrais, ne tirent du sol que ce qui suffit à leur consommation, et 
se bornent presque partout à cultiver le maïs ou les haricots. Quelques 
champs de riz planté dans les plaines facilement inondées forment, avec 
les champs de maïs et de haricots, les principales cultures de la pro- 
vince de Minas-Geraës. Ce que nous disons de cette province pourrait 
s'appliquer au reste de l'empire. La nature a tout fait pour le Brésil, 
et l'homme, au lieu de porter dans les travaux agricoles une activité 
intelligente, ne pense qu'à découvrir des métaux précieux. Le succès 
d'un seul spéculateur fait oublier les nombreux exemples d'existences 
ruinées, de fortunes dilapidées dans ces recherches aventureuses. Il 
serait temps pour les habitans de Minas de renoncer à leurs rêves chi- 
mériques et de se consacrer à l'agriculture. Les parcelles d'or qui jadis 
brillaient à la surface du sol sont devenues beaucoup plus rares; l'or 
n'existe plus aujourd'hui en abondance qu'à de grandes profondeurs, 
et les dépenses d'extraction, dans un pays où l'usage des machines se 
trouve limité, faute de moyens de transport, absorbent les produits 
des mines les plus abondantes. Mais il faudra encore bien des leçons 
sévères pour éclairer les Brésiliens sur leurs véritables intérêts. 

Itabira est un village d'environ deux mille âmes. Les habitans, 
employés par la compagnie anglaise qui exploite la mine de Calta- 

55. 
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Branca, paraissent jouir de quelque aisance. La plupart sont des mu- 
letiers qui font le voyage d'Itabira à Rio-Janeiro, ou transportent les 
bois et charbons nécessaires à l'exploitation de la mine. Je m'atten- 
dais, en approchant de la mine de Calta-Branca, à voir s'élever devant 
moi une de ces montagnes dont l'aridité annonce ordinairement des 
veines fécondes. Je fus agréablement surpris, au contraire, quand je 
vis les jolis bâtimens de la compagnie anglaise qui surmontent une 
montagne couverte de fleurs et de verdure. Devant moi s'élevaient en 
amphithéâtre cinq grandes roues à brocards d'un aspect vraiment pit- 
toresque. Je me crus transporté dans une de nos belles usines d'Eu- 
rope, en entendant le bruit inaccoutumé de ces puissantes machines 
hydrauliques établies à grands frais par la compagnie anglaise dans 
une des plus admirables positions du Brésil. La source qui met en 
mouvement ces machines n'est rendue à son cours naturel qu'après 
avoir servi au lavage du minerai. Même alors l'eau est encore utilisée 
par les nègres esclaves de la compagnie, elle sert à l'irrigation des 
jardins qu'on leur a abandonnés pour leur usage. Ces jardins, où ils 
cultivent presque tous les légumes d'Europe et ceux du pays, sont 
parfaitement entretenus par les pauvres nègres, qui montrent avec 
fierté leur petit domaine. 

L'ensemble des bâtimens d'exploitation et de tous les travaux exté- 
rieurs prouve que les directeurs de la compagnie anglaise de Calta- 
Branca ont le pouvoir et la volonté de bien faire. On doit regretter 
que les travaux intérieurs aient été conduits avec peu d'intelligence. 
Lorsque je descendis dans la mine, je fus étonné de voir des voûtes de 
vingt-cinq et trente pieds de largeur suspendues au-dessus de la tête 
des travailleurs sans que rien fût projeté pour prévenir un éboule- 
ment. Les travaux sont conduits dans une seule direction. Tant que 
la veine actuelle se prolongera, rien de mieux; mais aussitôt qu'elle 
se trouvera interrompue , il faudra des dépenses considérables pour 
retrouver une autre veine. En visitant les travaux avec l'ingénieur en 
chef, qui venait des mines de Cornouailles , je me permis quelques 
observations sur le danger qu'il y avait à exploiter la veine sur une 
largeur de trente pieds. Il me répondit avec une assurance naïve : a Je 
ne pense pas qu'en France ou en Allemagne il y ait des hommes qui 
s'entendent aussi bien que nous à l'exploitation des mines. » Le fait est 
que les compagnies anglaises , au lieu de confier leurs intérêts à des 
hommes spéciaux, à des géologues instruits, ont envoyé au Brésil des 
capitaines-mineurs assez intelligens sans doute pour continuer des 
travaux déjà commencés, mais incapables de diriger avec succès l'ex- 
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ploitation si difficile d'une mine d'or. Les hommes mêmes qui ont 
l'expérience du travail de toutes les autres mines échouent dans cette 
exploitation, pleine de difficultés et de hasards; la formation de la 
veine d'or est presque toujours inégale, et se présente sous les aspects 
les plus différens. Les Anglais, tout en exposant d'immenses capitaux, 
n'ont pas voulu demander à l'Allemagne les seuls travailleurs qui pus- 
sent rendre leurs travaux productifs. Nulle part peut-être le mauvais 
choix des chefs mineurs envoyés d'Angleterre n'a produit d'aussi fâ- 
cheux résultats qu'à Calta-Branca. Un seul éboulement a coûté la vie 
à onze nègres ; quant aux éboulemens partiels qui n'ont fait qu'un 
petit nombre de victimes, on ne les compte plus. 

Les travaux des ingénieurs anglais dé Calta-Branca avaient atteint, 
le 10 décembre 18'f2, une profondeur de 104 brasses; la veine d'or, 
dont l'épaisseur et la largeur varient à tout instant, était mélangée 
de bismuth et de quartz; dans toutes les parties où dominait le quartz, 
l'or était plus pur et plus abondant. On ne recueillait le métal qu'en 
parcelles palpables, et on n'avait pu rencontrer encore des morceaux 
d'or d'un grand poids. La dureté du minerai rend l'exploitation diffi- 
cile. Environ quarante nègres sont employés dans l'intérieur de la 
mine : ils doivent travailler huit heures de jour ou de nuit; des mi- 
neurs anglais les surveillent tout en travaillant avec eux. Le nombre 
des esclaves employés par la compagnie de Calta-Branca est de trois 
cents. Les femmes ont à trier le minerai, à le placer sous les brocards, 
à retirer et à laver le sable aurifère. Le filon de Calta-Branca, sans 
être d'une richesse remarquable, aurait pu couvrir facilement tous 
les frais d'exploitation; mais les actionnaires ont choisi des officiers 
de marine pour directeurs, ils ont confié la conduite des travaux à 
des agens privés des connaissances nécessaires , et aujourd'hui leurs 
intérêts sont compromis : les actions de cette mine ne valent plus que 
150 fr., pourtant le capital avancé a été de 400 à 500 fr. Aucun divi- 
dende n'a pu être payé depuis la formation de la compagnie, et il me 
paraît difficile d'admettre qu'aucun changement favorable s'opère dans 
l'exploitation de Calta-Branca. 

La compagnie emploie des esclaves et des affranchis; après cinq ans 
de travail irréprochable, on donne à chaque esclave , le dimanche, 
50 centimes, lorsque sa conduite a été bonne pendant la semaine. 
Une fonderie de fer, exploitée par la même compagnie, est à deux 
lieues de Calta-Branca; le minerai de fer y est abondant, le métal est 
supérieur en dureté, dit-on, au fer de Suède : tous les outils employés 
pour la mine y sont fabriqués. Cette fonderie est exclusivement ré- 
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servée aux besoins de la compagnie. Les directeurs n'ont pas cherché 
à produire au-delà de la quantité de fer qui leur est nécessaire. Les 
dépenses entraînées par une plus large exploitation de cette fonderie 
ne seraient pas couvertes dans un pays où le manque de population 
restreint nécessairement les bénéfices. 

J'avais pu, en visitant les mines de Calta-Branca, prendre quelque 
idée de l'état de l'industrie minière dans un pays où elle fut jadis si 
florissante. Je ne voulais pas cependant m'en tenir à une première 
expérience. Ma route passait à travers les districts qui pouvaient le 
mieux fixer mes notions à cet égard. De Calta-Branca, je me rendis, 
laissant derrière moi plusieurs villages sans importance , à une autre 
mine non moins remarquable, celle de Morro-Velho. Situé dans le 
fond d'un vallon^ encaissé de tous côtés par des montagnes, l'établis- 
sement de Morro-Velho a l'aspect d'une maison de campagne an- 
glaise entourée de vastes dépendances. M. Herring, directeur de la 
compagnie de Morro-Velho, est non-seulement un homme aimable et 
distingué, mais sa femme et ses dix enfans forment la plus charmante 
famille qu'on puisse rencontrer. Mal secondé par les capitaines-mi- 
neurs envoyés d'Angleterre, qui sont incapables de dresser même un 
plan de la mine, M. Herring a dû diriger tous les travaux, et il s'est 
acquitté de sa tâche avec une prudence qui fait honneur à ses lu- 
mières. La mine de Morro-Velho forme un contraste complet avec 
celle de Calta-Branca; les éboulemens y sont inconnus, et les travaux, 
poussés avec une grande activité, sont toujours conduits dans une 
pensée d'avenir. La grande difficulté que présente l'exploitation de 
cette mine, c'est l'extraction ou plutôt la séparation de l'or de son en- 
veloppe de pyrite arsenical. La perte d'or calculée d'après des expé- 
riences est aujourd'hui de 50 pour 100. Cette mine, n'ayant plus à 
supporter que les frais d'entretien des travaux, peut néanmoins don- 
ner quelques dividendes aux actionnaires de la compagnie; mais ses 
produits seront toujours limités par l'impuissance où l'on est, dans 
l'état actuel de la science, d'opérer parfaitement la séparation de l'or 
et du pyrite. L'étude des procédés à employer me parait digne d'oc- 
cuper les savans; quant à moi, je n'ai pu que constater les efforts faits 
par M. Herring pour obtenir de meilleurs résultats. 

Morro-Velho est de 500 mètres moins élevé que Calta-Branca : aussi 
la température y est-elle beaucoup plus malsaine; les brusques alter- 
natives de chaud et de froid compromettent la santé de tous les hommes 
employés aux travaux, nègres ou blancs. Le docteur de la compagnie 
me disait avoir constaté une différence de 18 degrés dans la tempe- 
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rature entre le lever du soleil et le coucher. Les miasmes qui pro- 
viennent de la mine contribuent, sans doute, à corrompre Fair de cette 
vallée qui semble, au premier aspect, un délicieux séjour. J'aurais été 
heureux de jouir plus long-temps de l'aimable intimité de M. Herring 
et de sa famille; c'est avec regret que je quittai cette riante habita- 
tion où j'avais trouvé les charmes de la vie d'intérieur, si rarement 
goûtés au Brésil; mais il fallait continuer mon voyage, et atteindre, 
en côtoyant le Rio das Velhas, Sahara, chef-lieu du dictrict de ce nom. 

La ville de Sabara, bâtie au confluent de la petite rivière du même 
nom et du Rio das Velhas, est entourée de hautes montagnes, qui 
rendent ce séjour insupportable pendant les chaleurs de l'été. La po- 
pulation est d'environ six mille âmes, les rues sont larges et bien 
aérées. On exploitait autrefois plusieurs mines d'or en cet endroit. 
Sabara est situé à 45 milles nord nord-ouest d'Ouropreto; non loin de 
la ville est un lac dont les eaux ont, dit-on, de grandes propriétés mé- 
dicales. L'eau, quoique limpide, est couverte d'une pellicule argentée 
qui blanchit les lèvres de ceux qui la boivent; les hahitans ont donné 
à ce lac le nom de Lagoa-Santa : ses eaux presque chaudes viennent 
se réunir au Rio das Velhas. Il y a quelques années, on avait trouvé 
dans le district de Sabara le platine en assez grande abondance. Cette 
découverte est restée sans résultats apparens. L'intérieur du pays est 
encore si peu connu et a été exploré par si peu de géologues, qu'on 
ne peut s'étonner de voir tant de richesses perdues. Il n'y a au Brésil 
que l'or placé à la surface de la terre qui tente l'ambition des hahi- 
tans. Le gouvernement, qui ne tire que des revenus peu importons 
des mines actuellement exploitées par les Brésiliens, ne cherche pas 
à stimuler une population qui, sous une direction habile, serait, je 
crois, capable d'activité. 

De Sabara à Caëthe, la route n'offre aucune particularité intéres- 
sante. Une distance d'environ six milles sépare ces deux villes. Rien 
n'est plus triste que les abords de Caëthe. Pour arriver à la ville, on 
descend une côte aride où s'élèvent à peine quelques buissons épi- 
neux et quelques mimosas rabougris. Partout la couleur rougeâtre 
du sol annonce le pyrite de fer, et donne un aspect triste à ces ter- 
rains abandonnés. Caëthe, assez jolie ville, a une église regardée 
comme le plus bel édifice de la province, et qui n'est qu'un grand bâ- 
timent d'architecture insignifiante. La population est de quatre mille 
âmes. L'industrie des habitans consiste dans la fabrication de poteries 
communes et dans la culture des arbres fruitiers. Le climat, beaucoup 
plus tempéré qu'à Sabara, a fait multiplier les fleurs et les fruits d'Eu- 
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rope, qui s'y sont acclimatés. Caëthe a soutenu un siège pendant les 
derniers troubles. Après un engagement bruyant qui dura cinq jours, 
on ne compta que deux hommes blessés par des fusils qui avaient 
éclaté. Les deux partis agissaient avec une prudence dont les exemples 
ne sont pas rares dans les guerres intérieures du Brésil. 

Laissant derrière moi Caëthe, je me dirigeai vers Congo-Soco, un 
des établissemens les plus considérables que les Anglais aient fondés 
au Brésil. J'eus occasion de visiter sur ma route Luis-Soarès, mine d'or 
qui appartient à la famille du marquis de Barbacena. Cet homme, qui 
a joué un rôle important dans les affaires de son pays, est mort en 
1842, au mois d'août. Chargé de toutes les négociations d'emprunts par 
la confiance aveugle de l'empereur don Pedro I" et de son jeune fils, 
il avait acquis dans ses voyages en Europe une fortune immense qu'il 
dilapida follement. Il dut céder à des compagnies anglaises le privilège 
de mines très riches qu'il possédait dans la province de Minas. Aujour- 
d'hui ses descendans voudraient encore se débarrasser des deux mines 
qui leur restent; mais leurs propositions ont été refusées. 

C'est une curieuse histoire que celle du marquis de Barbacena. Por- 
tugais de basse origine , il était simple sous-lieutenant dans l'armée 
lorsqu'il réussit à obtenir en mariage l'héritière d'un riche négociant 
de Bahia. On raconte que pour obtenir sa main il usa d'un singulier 
stratagème. Pauvre officier sans fortune , il avait peu de chances de 
réussir dans ses projets de mariage; il résolut de recourir à la ruse. 
Ayant obtenu qu'une somme considérable lui fût confiée pour quel- 
ques jours, il prétexta un ordre de ses chefs qui exigeait son départ 
immédiat, et pria le père de la jeune fille de vouloir bien garder jus- 
qu'à son retour cette somme dont il se dit propriétaire. Tout en re- 
mettant ce dépôt précieux entre les mains du négociant, il insista sur 
le bonheur qu'il aurait à obtenir la main de la jeune héritière. Le père 
se laissa séduire et consentit au mariage. Quelques jours plus tard , 
M. de Barbacena était possesseur d'une des fortunes les plus considé- 
rables du Brésil; un avenir brillant s'ouvrait devant lui. Bientôt il de- 
venait l'arbitre des difficultés survenues entre le Brésil et l'Angleterre, 
amenait une séparation violente entre la colonie et la métropole, et se 
voyait entouré d'une considération qu'il devait, non à ses titres ac- 
quis, mais à une intelligence remarquable, à une grande habitude des 
affaires, et à l'ascendant qu'exerce toujours un homme politique qui 
possède d'immenses revenus. 

La mine de Luis-Soarès, une des nombreuses possessions du riche 
marquis, est aujourd'hui dans un état déplorable. L'eau et la boue 
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obstruent les galeries, où l'on ne peut guère marcher que courbé. Re- 
nonçant à poursuivre ma visite jusqu'au centre de l'extraction, je me 
contentai de recueillir les indications d'un Brésilien chargé de surveil- 
ler les travaux , et qui se plaignait de la difficulté d'exploitation de 
cette mine, augmentée encore par une humidité extrême que l'on ne 
cherche pas à combattre. 

D'épaisses forêts séparent Luis-Soarès de la mine de Congo-Soco. La 
compagnie anglaise de Congo-Soco est la plus ancienne de celles qui 
exploitent les terrains aurifères du Brésil; c'est son exemple, ce sont 
les résultats recueillis dès le début de cette entreprise qui ont provo- 
qué la formation des autres compagnies. Cinq cents esclaves travaillent 
à la mine de Congo-Soco; à ce nombre il faut ajouter quatre-vingts 
mineurs anglais. Six roues hydrauliques mettent en mouvement cent 
vingt brocards. Malheureusement le filon, jadis si riche, a presque 
disparu; presque tout le travail actuel se borne à exploiter les rochers 
abandonnés autrefois comme trop pauvres. L'étendue de cette mine 
est immense. Au mois de juin 1842, on est arrivé, dans une des ga- 
leries intermédiaires, à une section de veine qui, entre autres ri- 
chesses, a offert un morceau d'or du poids de quarante livres : dégagé 
des substances étrangères, ce morceau avait encore trente-huit livres 
de poids. A l'époque où je visitais la mine, l'exploitation traversait une 
mauvaise phase; depuis six mois, les travaux produisaient peu, et 
M. Crickett, directeur de la compagnie, qui voulut bien m'accompa- 
gner dans la visite de l'intérieur de la mine , chercha vainement des 
échantillons un peu riches : tous les travailleurs lui répondaient qu'on 
ne recueillait qu'un minerai pauvre. Les roches n'offrant aucune con- 
sistance, il faut soutenir les terres par des poutres. La quantité de 
bois employée dans la mine de Congo-Soco est effrayante; les travaux 
ne peuvent avancer qu'autant que l'ouvrier soutient les percemens 
nouveaux par des piliers et par des voûtes. Aussi l'exploitation de cette 
mine exige une grande surveillance , et je n'ai pu qu'admirer l'habile 
direction donnée aux travaux. 

Les trois établissemens anglais de Calta-Branca, Morro-Velho, 
Congo-Soco , sont les plus importans parmi ceux qu'ont formés des 
compagnies , et un capital immense est engagé dans cette exploita- 
tion. Ces grandes entreprises méritent donc de fixer notre attention. 
Le gouvernement du Brésil, après avoir long-temps refusé aux Anglais 
le droit d'exploiter les mines, concédé à ses nationaux, a dû y con- 
sentir; mais il ne l'a fait qu'en imposant aux compagnies anglaises des 
conditions iniques : il a élevé par exemple de 5 à 10 pour cent les 
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taxes sur tout l'or obtenu. Les dépenses énormes pour les frais de 
premier établissement, bâtimens d'exploitation, maisons d'habita- 
tion, employés (1), etc., ont absorbé une grande partie du capital 
fourni par les actionnaires. Ces travaux , dirigés par des hommes qui 
jouissaient d'une entière liberté, ont été faits avec un luxe souvent 
inutile. Aujourd'hui Calta-Branca, Morro-Velho et Congo-Soco coû- 
tent d'entretien annuel plus de six cent mille francs. Les produits de 
chaque mine équivalent sans doute à cette somme; mais ils sont insuf- 
fisans pour rembourser les frais d'installation. Excepté Congo-Soco, 
aucune des mines exploitées au Brésil n'a pu donner aux actionnaires 
l'intérêt de l'argent avancé; on se borne à payer avec les produits de 
la mine les dépenses d'exploitation et d'entretien. 

J'ai été surpris que les compagnies anglaises, sacrifiant des capi- 
taux aussi considérables, n'eussent pas choisi pour diriger les travaux 
des hommes pratiques. A Calta-Branca, cette tâche importante est con- 
fiée, je l'ai dit, à d'anciens officiers de marine qui ont conservé toute 
la sévérité minutieuse du service militaire. A Morro-Velho, à Congo- 
Soco, les directeurs sont actifs et intelligens, mais, faute d'avoir sous 
leurs ordres des mineurs entendus, ils voient souvent leurs intentions 
mal exécutées. Les travaux sont ainsi compromis tour à tour par l'inca- 
pacité des directeurs et l'ignorance des ouvriers. En résumé, soit par 
les dépenses excessives de premier établissement, soit à cause du dé- 
faut d'instruction des chefs de travaux, les compagnies anglaises n'ont 
devant elles qu'un avenir incertain. Si le parlement adopte un jour la 
motion de lord Brougham, qui veut affranchir tous les esclaves ap- 
partenant à des Anglais, ces mines seront forcément abandonnées. 
Les Brésiliens, tout en admirant les travaux accomplis, sont incapa- 
bles de les apprécier. Animés d'une haine aveugle contre l'Angleterre, 
ils ne consentiront jamais à reconnaître que les dépenses faites par 
les compagnies britanniques ont amélioré le sort des habitans de la 
province de Minas. C'est une tâche ingrate qu'ont acceptée ces com- 
pagnies, et leurs efforts, on doit le reconnaître, sont mal encouragés. 

Si j'en crois des rapports recueillis sur les lieux, les esclaves occupés 
dans les mines anglaises du Brésil sont traités avec douceur. Soumis 
à un travail régulier et recevant une nourriture abondante , ils sont 

(1) Le moindre mineur anglais reçoit 250 francs par mois; pour peu qu'un seul 
établissement compte soixante ou quatre-vingts de ces mineurs, on conçoit que les 
dépenses s'augmentent beaucoup. Le travail d'un nègre intelligent équivaut à celui 
d'un mineur anglais ivrogne et insoumis; un nègre ne coûte que 500 fr. par an 
en moyenne. 
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soignés par un médecin attaché à chaque mine; ils touchent chaque 
semaine une gratification; les heures qu'ils donnent au travail au-delà 
du temps exigé leur sont payées, et ces divers salaires, en s'accumu- 
lant, leur permettent de se racheter après quelques années. Tous les 
nègres mariés ont une maison séparée, avec un jardin qu'ils cultivent 
le dimanche, jour de repos général. M. Herring m'assurait qu'il avait 
rarement d'autre punition à infliger que la suppression de gratifica- 
tion. En citant des faits qui témoignent en faveur de l'humanité des 
Anglais propriétaires de mines, je dois rappeler que je tiens ces dé- 
tails des maîtres d'esclaves eux-mêmes, qui ont tout intérêt à dissi- 
muler devant un Français leur sévérité à l'égard des nègres. 

Cocaës, petite ville où je passai après avoir quitté Congo-Soco, est 
dans une jolie situation; plusieurs des anciennes familles du Brésil y 
ont leur résidence. Le chef de la dernière révolution, le sénateur José 
Feliciano, s'y était réfugié, et quelque désir que témoignassent les 
autorités de s'emparer de sa personne, il restait tranquillement à 
Cocaës; nul n'osait le troubler dans sa retraite. Don José Feliciano est 
un homme de mœurs douces et conciliantes; tous ceux qui ont eu 
des rapports avec lui pendant sa présidence ne m'en parlaient qu'avec 
éloges. Devenu chef de parti, il a manqué de caractère et de résolu- 
tion; il faut se féliciter qu'il n'ait pas réussi, car une anarchie pro- 
fonde eût succédé à la régularité apparente du gouvernement actuel, 
des vengeances eussent été exercées contre tous les étrangers, et la 
province de Minas, qui ne peut produire ses richesses que dans les 
temps de calme et de sécurité, serait devenue le théâtre des intrigues 
de ces prétendus démocrates qui ne pensent à détruire les institu- 
tions établies que pour avoir des places dans un gouvernement nou- 
veau. — Près de Cocaës se trouvent encore des mines d'or exploitées 
par des compagnies anglaises, que les chances aléatoires de cette in- 
dustrie n'o«t pas découragées. Il faut toute la hardiesse et la ténacité 
du génie britannique pour expliquer cette persistance dans la pour- 
suite des richesses mystérieuses du Brésil. L'une de ces mines, payée 
un million , n'a encore produit que des parcelles d'or sans offrir un 
filon régulier. L'autre, signalée comme très riche, a été mal exploitée 
dès le début : il a fallu faire venir d'Europe de nouvelles machines et 
entreprendre les travaux sur un nouveau plan pour réparer les fautes 
d'une mauvaise direction. 

Poursuivant ma route vers le district des Diamans, je quittai Cocaës 
avec l'intention de franchir rapidement la distance quî me séparait 
de la petite ville de Conceicao. Malheureusement j'avais compté sans 
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les difficultés qui retardent toujours le voyageur sur les routes mal 
frayées du Brésil. Le voyage de Cocaës à Conceicao dura quatre jours. 
Partant au lever du soleil, ne m' arrêtant que peu d'instans pendant 
la chaleur du jour, il m'arrivait souvent, après une marche de dix 
heures, de n'avoir fait que sept ou huit lieues de pays, tant les che- 
mins sont affreux. Partout mes chevaux enfonçaient jusqu'au poitrail 
dans une boue épaisse, et, pour les retirer, il fallait descendre à cha- 
que instant et m' enfoncer moi-même dans la bourbe du chemin. Je 
n'avais pas d'ailleurs les dédommagemens qu'offrent en d'autres en- 
droits du Brésil les beautés variées du paysage; je ne voyais autour de 
moi que des collines d'un aspect triste et monotone. Les habitations 
ne se succédaient qu'à de longs intervalles. Çà et là je rencontrai des 
champs invariablement plantés de maïs ou de haricots; de nombreuses 
rivières croisaient la route et multipliaient les obstacles, car le plus 
souvent il fallait les traverser à la nage. Les villages sont en harmonie 
avec le paysage; le premier où je passai, Itambé, est connu par une 
litanie devenue proverbiale dans le Brésil : 

De mîseriîs d' Itambé libéra nos, Domine, 

Cependant l'aspect d'Itambé ne me sembla pas justifier tout-à-fait sa 
réputation. Ce village me parut moins effrayant de misère que beau- 
coup d'autres; seulement le sol ferrugineux qui s'étend sur les deux 
rives du Rio-Itambé repoussant toute végétation, le village se trouve 
encadré par des rochers noirâtres, d'un aspect sévère, qui ferment 
tristement l'horizon. D'Itambe je me rendis à une ferme (Jarenda) 
qui appartenait à un frère du colonel Martins, autrefois chef des re- 
belles et honoré d'un haut grade par le baron Caxias, pour avoir trahi 
la cause des insurgés. Mon hôte ne semblait pas désapprouver la con- 
duite de son frère; je recueillis dans sa conversation de curieux ren- 
seignemens sur les richesses du sol environnant. L'entretien de sa 
ferme révélait une direction intelligente. Le laitage servait à faire des 
fromages qu'on recherche dans toute la province. Un moulin destiné 
à broyer le maïs était mis en mouvement par la rivière voisine. Il est 
rare de rencontrer au Brésil des habitans qui sachent se créer une 
certaine aisance par une sage exploitation de leur domaine. 

Gaspar Soares, où je passai après avoir quitté M. Martins, est le siège 
d'une fonderie établie par le gouvernement. Le minerai de fer se trouve 
en abondance dans les montagnes voisines; mais on n'a pas su exploiter 
ces richesses naturelles, et les travaux ont dû être abandonnés faute 
d'une administration régulière. Le gouvernement ne parvenait pas à 
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couvrir ses frais. Il n'y a aujourd'hui qu'une seule fonderie de quelque 
importance dans la province de Minas; elle appartient à un Français 
qui la dirige lui-même, et cette fonderie, qui occupe un grand nombre 
d'esclaves, assure, dit-on, des revenus considérables à notre intelligent 
compatriote. Je continuai ma route avec le regret de ne pouvoir vi- 
siter cet établissement, situé à quarante milles de Congo-Soco. 

La rivière de Conceicao, dont le cours est interrompu par des chutes 
d'eau fort élevées, offre des sites imposans et sauvages; des masses de 
roches, de plus de cent pieds de hauteur, s'élèvent au-dessus de ses 
rives; de belles forêts encore vierges étendent leurs branches jusqu'au 
lit du fleuve, dont les eaux écumantes bondissent avec bruit. La na- 
ture, livrée à elle-même, semble se complaire à orner ces lieux aban- 
donnés de tout le luxe d'une végétation puissante. Malheureusement 
il faut quitter bientôt les bords de la rivière et traverser des plaines 
arides pour arriver à Conceicao, qui vient d'être érigé en ville par lar. 
dernière assemblée de la province. Cette ville n'est qu'une misérable 
bourgade; toute sa richesse consiste dans les fromages que les habi- 
tans expédient par milliers. De Conceicao à Villa-do-Principe, les ha- 
bitans comptent dix lieues. La saison des pluies était commencée, et 
les chemins que le soleil seul doit réparer étaient tellement difficiles, 
qu'il me fallut deux jours pour parcourir cette distance. De nombreuses 
rivières coupent la route; on les passe soit à gué si elles ne sont pas 
trop profondes, soit à la nage quand il n'y a pas un pont construit par 
les propriétaires voisins. Le pont, consistant en un arbre jeté d'une rive 
à l'autre, ne peut servir pour les chevaux ; il faut donc transporter le 
bagage à dos d'homme, tandis que les chevaux traversent la rivière 
en nageant. Et qu'on ne croie pas que ces obstacles multipliés soient 
le propre d'un pays désert; c'est dans une des provinces les plus im- 
portantes de l'empire que les voyageurs ont à lutter contre ces périls 
et ces fatigues. La route que je suivais et qui va de Rio-Janeiro au dis- 
trict des Diamans est une des plus fréquentées du Brésil. 

Villa-do-Principe, ou Ciudad-do-Serro, est situé à l'entrée du dis-* 
trict des Diamans. Cette ville compte quatre mille habitans. Le com- 
merce des diamans occupe la classe la plus riche de la population; c'est 
cette classe qui a pris parti pour le gouvernement dans les derniers 
troubles de la province. Un grand nombre de nègres trouvent des 
moyens d'existence dans le lavage des sables du Rio-do-Peixe, qui 
charrie des grains d'or presque pur; quant aux diamans qu'on retirait 
autrefois du fleuve, il y a plusieurs années qu'on n'en a trouvé un 
seul. Villa-do-Principe est dominée par une haute montagne fort riche, 
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dit-on, mais qui n'a été qu'imparfaitement explorée ; je remarquai 
pourtant des traces d'anciennes galeries, aujourd'hui fermées par les 
éboulemens intérieurs. 

Mon attention fut appelée à Villa-do-Principe sur l'état d'incurie où 
.on laisse le cours des rivières. Le Rio-do-Peixe va se réunir au Rio- 
San-Antonio, qui se jette dans le Rio-Doce. On conçoit de quelle im- 
portance il serait pour ce district éloigné qu'une navigation régulière 
fût établie sur le fleuve. Une compagnie anglaise avait été formée, des 
bateaux à vapeur devaient remonter le Rio-Doce jusqu'à l'embou- 
chure du Rio-San-Antonio. La compagnie, qui avait obtenu la con- 
cession de toutes les forêts bordant les rives du fleuve, forêts consis- 
tant en bois du Rrésil, dont la valeur est très grande en Europe, et 
qui aurait été exporté en franchise de droit, paraît avoir été décou- 
ragée par les difficultés que présentent les nombreux rapides du Rio- 
Doce. Un bateau à vapeur destiné à cette navigation était mis en vente; 
un des directeurs de la compagnie voulut recourir à un dernier moyen 
et donna au gouvernement l'assurance qu'il remplirait au nom de la 
compagnie toutes les conditions qui lui étaient imposées, si on voulait 
le soutenir et faciUter son entreprise. Je crois que ce projet de navi- 
gation sera abandonné. Les Anglais se borneront à exporter une 
grande quantité des bois qui leur sont concédés; ils ne voudront pas 
risquer dans une navigation périlleuse des bateaux à vapeur qui se- 
raient bientôt mis hors d'état, tant à cause des rochers qui interrom- 
pent le cours de la navigation qu'à cause des arbres entraînés dans le 
ht de la rivière, et qu'il serait difficile de retirer. 

Les Anglais ne sont pas seuls à défendre au Brésil la cause de 
Ja civilisation; mais ces nobles efforts échouent le plus souvent contre 
l'apathie du gouvernement et de la population. Une exploration a 
été faite en 1837 par un Français, afin de reconnaître le Rio-Mi- 
curi, qui coule à peu de distance de Minas-Novas. La rivière a été 
reconnue navigable; après dix jours de navigation dans un canot 
creusé sur le bord même de la rivière, M. Veyssière est arrivé à la 
mer. Son rapport a dû démontrer au gouvernement brésilien les avan- 
tages que pourrait offrir cette nouvelle voie de communication; cepen- 
dant rien n'a été fait jusqu'ici pour en tirer parti. Le gouvernement fait 
grand bruit de toutes ces missions; il annonce à l'avance les immenses 
résultats qu'elles doivent produire , puis on abandonne les travaux 
commencés. L'état de malaise, de dénuement presque absolu de la 
province de Minas, la plus peuplée du Brésil, mérite vraiment une sé- 
rieuse attention, et il serait temps qu'on introduisît quelques change- 
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mens faciles et peu coûteux. La navigation du Rio-Doce, du Rio-Mi- 
curi, du Rio-Grande de Relmonte, quoique offrant des obstacles, peut 
devenir praticable, si des ingénieurs habiles sont envoyés sur les lieux, 
si des cartes sont dressées avec soin. Aujourd'hui l'intérieur de la pro- 
vince est entièrement inconnu, et je ne serais nullement étonné qu'on 
ne découvrît un de ces jours quelque nouvelle rivière navigable. Au- 
cune province n'est arrosée par un aussi grand nombre de cours d'eau 
qui, presque tous, ont leurs sources dans la Mantiqueira, et se ver- 
sent dans les quatre grands fleuves, Rio-Doce, Rio-Grande, Rio-San- 
Francisco, Rio-das-Mortes. Il faut toute l'incroyable apathie des Rré- 
siliens pour que ces ressources naturelles n'aient pas encore été utili- 
sées; et tandis qu'on abandonne les rivières sans penser à les rendre 
navigables, on parle d'un projet de chemin de fer que le gouverne- 
ment compte sans doute suspendre d'une montagne à l'autre. 

Les anciennes formalités imposées aux voyageurs qui voulaient pé- 
nétrer dans le district des Diamans n'existent plus depuis que le mo- 
nopole du gouvernement a été aboli. On entre et on sort librement, sans 
être soumis à aucune visite. Les diamans se vendent au plus offrant, 
et l'état ne prélève aucun droit sur la vente; il n'y a que l'or qui est 
soumis à un droit d'exportation et soi-disant de monnoyage. Il exis- 
tait jadis un hôtel des monnaies à Villa-do-Principe; aujourd'hui il y a 
encore un directeur et des employés qui reçoivent leurs traitemens 
sans remplir aucune fonction. Le ministre des finances a proposé au 
congrès, en 1843, une loi qui autoriserait le gouvernement à vendre 
toutes les mines qui seraient découvertes, et môme celles dont la pro- 
priété n'aurait pas été légalement reconnue. Ce décret s'appliquerait 
principalement au district de Tejucco (Diamantina), dont le gouverne- 
ment a dû abandonner l'exploitation, toute la population s'étant sou- 
levée contre le monopole exercé jusqu'alors, et chacun ayant pris pos- 
session des terrains exploités par le gouvernement. Si cette mesure est 
adoptée et mise à exécution, les propriétaires actuels des mines exploi- 
tées devront entreprendre des travaux, soit pour le détournement de 
la rivière Jequitinonha, soit pour l'exploitation des terrains riches, 
abandonnés par crainte des nègres libres. Ceux-ci se croient en effet 
le droit d'exploiter toutes les terres, sans qu'aujourd'hui, dans l'état 
de la législation, on puisse mettre obstacle à leurs prétentions; car 
les terrains appartiennent au gouvernement, qui n'a jamais reconnu 
l'abandon que comme une nécessité, et le nègre qui travaille seul ne 
doit pas être traité plus sévèrement comme usurpateur que celui qui 
exploite un terrain avec vingt esclaves. La solution de cette question 
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se fera sans doute attendre; la mesure est repoussée aussi bien par la 
population libre que par les riches propriétaires. Le gouvernement 
craindra d'exciter une guerre civile, et le district des Diamans restera 
soumis au droit du plus fort. 

Le pays change entièrement d'aspect aussitôt qu'on s'est éloigné 
de Villa-do-Principe. Après avoir suivi quelque temps les bords om- 
bragés d'un ruisseau, on entre dans un pays montagneux, où l'on est 
entouré de masses de rochers d'une pierre sablonneuse; des groupes 
de cette pierre forment des collines isolées d'un aspect bizarre. La 
végétation se réduit à quelques chétifs palmiers, quelques mimosas, 
des plantes épineuses; le sol est desséché et aride. Après deux heures 
de route au milieu de ces pierres, je descendis sur les bords du Viao, 
un des affluens du Jequitinonha. Malgré la largeur de la rivière, le lit 
était peu profond , et nos chevaux purent le traverser sans mouiller 
nos bagages. Je laissai, à l'est, San-Gonzales et Milho-Velho, anciens 
lavages de diamans aujourd'hui presque abandonnés, et je côtoyai les 
bords du Viao. Forcé bientôt de m'arrêter dans une hôtellerie, je fus 
frappé d'une misère et d'une saleté qui dépassaient ce que j'avais pu 
observer jusqu'à ce jour. Pouvais-je me douter que je venais d'entrer 
dans le district des Diamans, ce mystérieux berceau de la richesse 
du Brésil? 

II. — LES MINES DE DIAMANS ET LES PROPRIÉTAIRES BRÉSILIENS. 

On raconte que les premiers diamans trouvés au Brésil, en 1729, 
furent envoyés en Portugal , puis en Hollande. La valeur de ces dia- 
mans fut bientôt comprise par les lapidaires hollandais. Ceux-ci pas- 
sèrent un contrat avec le gouvernement portugais, qui s'engagea à 
leur livrer toutes les pierres trouvées dans le Serro-do-Frio. En 1772, 
le produit des mines de diamans retourna au Portugal, par suite de 
l'expiration du traité avec la Hollande. Le monopole exercé par le 
gouvernement s'est maintenu jusqu'à la révolution de 1831. A cette 
époque, les nègres chassèrent les intendans qui dirigeaient les travaux 
des lavages de diamans. Aujourd'hui, le district est exploité par des 
propriétaires d'esclaves, qui travaillent pour eux-mêmes dans des ter- 
rains nouveaux ou dans les anciennes exploitations du gouvernement. 

Diamantina ou ïejucco, capitale du district, est situé à cinquante 
lieues d'Ouropreto, et cent vingt-cinq de Rio-Janeiro. Les caravanes 
mettent quarante-cinq et cinquante jours pour aller de Rio à Diaman- 
tina. La difficulté des voies de communication au Brésil multiplie en 
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quelque sorte les distances. Je n'ai jamais pu parcourir une lieue du 
pays en moins d'une heure et demie. La capitale du district diamantin 
est située sur le penchant d'une montagne; on y arrive à travers des 
terrains arides et recouverts de grès sablonneux. Les maisons, basses 
et de construction irrégulière, ont néanmoins un air d'élégance et 
de propreté qui surprend le voyageur habitué aux tristes aspects des 
cités brésiliennes. Aucun monument remarquable ne s'élève dans la 
ville; les églises ne se distinguent ni par le luxe intérieur ni par l'ar- 
chitecture; un marché mal tenu, dont le centre est occupé par un 
vaste hangar, est fréquenté par les nègres, qui viennent y débiter, 
chaque matin, le grain et les fourrages destinés à nourrir les chevaux. 
La nourriture d'un cheval coûte 3 francs par jour à Diamantina; on 
peut juger, par cet exemple, de la cherté des autres denrées. La sté- 
rilité du sol oblige les habitans à tirer leurs provisions de fermes éloi- 
gnées; quant aux objets de luxe, ils viennent tous de Rio-Janeiro. 

La société qui habite cette petite ville se distingue par la douceur 
et la cordialité qui règne dans ses relations avec les étrangers. Les 
habitans n'ont, il est vrai, que de bien rares occasions d'exercer leur 
hospitalité, car peu de voyageurs se dirigent vers cette partie du 
Brésil. Ce qui plaît dans leur accueil, c'est la franchise, la simplicité, 
l'abandon, qualités peu communes assurément dans le pays. Répon- 
dant sans embarras aux questions que vous leur adressez, ils cherchent 
avec empressement à vous être utiles : les femmes elles-mêmes secouent 
le joug de cette contrainte qui les rend, dans la plupart des autres 
villes, à peu près inabordables pour l'étranger. Elles prennent part à 
la conversation, et, si ce n'était ce désagréable accent portugais qui 
enlève tant de charme aux plus aimables causeries, on pourrait se 
croire, non plus au Brésil, mais dans une colonie d'Espagnols qui 
auraient gardé sans altération les manières affables de la mère-patrie. 

On rencontre, aux environs de la ville, plusieurs lavras (lavages) 
d'or et de diamans. Je visitai successivement ceux de Vassoieras, du 
Mato, de Guinda et de Bromalinho; j'étais curieux de connaître par 
moi-même les ressources qu'offre aujourd'hui cette branche si impor- 
tante de l'exploitation du sol brésilien. Grâce à l'obligeance des pro- 
priétaires de lavras, je pus recueillir des notions précises et complètes 
sur les difficultés que présente l'extraction des diamans. Il y a dans 
cette recherche beaucoup de hasard. On emploie divers procédés pour 
recueillir le cascalho (sable qui enveloppe l'or et les diamans). A Vas- 
soieras, un puits a été creusé dans le milieu du Jequitinonha, dont 
on a détourné les eaux au moyen d'un barrage. Le cascalho ainsi 
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retiré a produit plusieurs milliers de diamans. Souvent on lave deux 
fois le sable, et le second lavage rend encore une précieuse récolte. 
A la lavra du Mato, une des plus riches du district, l'exploitation 
consiste dans le lavage des terres de l'ancien lit du Jequitinonha, qui 
a été détourné depuis près d'un siècle. A Guinda, la couche de sable 
précieux est séparée de la surface du sol par la terre végétale , qui 
recouvre quelquefois une croûte rocailleuse, et souvent pour arriver 
au cascalho il n'y a d'autre moyen que de faire sauter les rochers. A 
Bromalinho, outre la couche de terre végétale, il faut traverser une 
couche d'argile épaisse de sept à huit pieds pour atteindre le cascalho. 
Les deux dernières lavras sont situées dans les campos , à environ 
deux lieues ouest de la ville. Les campos sont des plaines arides, à 
peine recouvertes d'une mousse légère. On ne peut travailler dans les 
lavras des campos que durant la saison des pluies. Le reste de l'année, 
le manque d'eau empêche de continuer les travaux. 

Les moyens employés pour l'extraction des diamans n'ont guère 
changé depuis les premiers essais d'exploitation. Le prix de la main 
d'œuvre absorbant à peu près tous les bénéfices, les propriétaires de 
lavras ne peuvent espérer de faire fortune qu'à la condition de rencon- 
trer des diamans de grande valeur. Pourtant, l'octave de trente-deux 
diamans se paie, à Tejucco, 400,000 reis (environ 1,200 francs) : je 
vis payer un seul diamant 1,800 francs. J'ai été étonné de la manière 
dont se font ces achats. Un nègre apporte des diamans, le négociant 
les examine , il se garderait bien de les peser; il offre un prix : si ce 
prix est accepté, le nègre dépose les diamans; dans le cas contraire, 
il va présenter aux autres négocia ns le produit de son travail. Souvent 
un diamant estimé par un négociant 1,000 fr. est payé 1,500 fr. par 
son voisin. Je disais à un riche Brésilien que le prix du diamant s'éle- 
vait chez nous dans une proportion réglée par le poids : il ne pouvait 
me comprendre, et me répondit qu'il achetait les diamans à la simple 
vue. Cette manière de procéder enlève toute régularité au commerce, 
et les acheteurs perdent souvent sur un marché, tandis qu'ils gagnent 
sur un autre. 

Il y a dans la recherche du diamant, je l'ai dit, beaucoup de hasard. 
Pourtant les hommes qui s'occupent de cette exploitation prétendent 
reconnaître, à des signes certains, si le cascalho sera riche ou pauvre. 
La présence du pyrite de fer en fragmens, d'une certaine espèce de 
cailloux en forme de fèves noires, jaunes ou brunes, est un présage 
toujours accepté comme favorable. La formation des terrains qui con- 
tiennent les diamans varie sur chaque habitation, les symptômes indi- 



ÉTAT MORAL ET POLITIQUE DU BRÉSIL. 867 

cateurs varient aussi nécessairement. J'ai recueilli plus de vingt pierres 
différentes dont l'abondance dans le cascalho était considérée comme 
un indice de richesse. Parmi ces pierres, la fava prêta (fève noire) était 
signalée comme accompagnant le diamant dans tous les terrains où il 
se trouve sur les bords du Jequitinonha. 

Le lavage du cascalho exige une suite d'opérations qu'il est bon de 
faire connaître. La première consiste à exposer le cascalho à un fort 
courant d'eau, le sable est précipité sur un tamis en fer qui, mis en 
mouvement par un esclave, arrête les gros cailloux; le sable et les dia- 
mans sont entraînés. La seconde opération est moins simple, on place 
le sable dégagé des ca*illoux dans des cadres en bois fermés de trois 
côtés. Un nègre, tenant une grande écuelle de bois nommée batea^ 
est placé du côté qui reste ouvert, et arrose continuellement le cas- 
calho. L'eau, tombant avec force, enlève les petits cailloux, et, après 
une heure de travail, il ne reste plus qu'une faible quantité de cas- 
calho, à peine le vingtième de ce qui avait été apporté pour remplir 
les cadres. La troisième et dernière opération consiste dans le lavage 
à la hatea du sable précieux. Huit nègres se placent dans l'eau, chacun 
prend quatre à cinq livres de cascalho dans son écuelle, et l'agite en 
lui imprimant un mouvement circulaire. Renouvelant à chaque instant 
l'eau du lavage, il retire tous les cailloux sans valeur, Enfln le dia- 
mant apparaît, et sa cristallisation parfaite le fait reconnaître. Les nè- 
gres me montrèrent plusieurs fois des diamans dans leur batea, et 
j'avoue que, malgré ma bonne volonté, j'avais une peine infinie à les 
distinguer; il faut que les diamans soient très gros pour qu'on puisse 
les apercevoir pendant la seconde opération. Ce n'est généralement 
qu'à la troisième qu'on parvient à les trouver. J'assistai à une opéra- 
tion de lavage qui dura deux heures; huit nègres y étaient employés. 
Cette opération produisit sept diamans d'une valeur de 160 francs et 
une quantité d'or estimée 30 francs. Le cascalho était pauvre, et le 
propriétaire me parut mécontent du résultat obtenu. Des surveillans 
assistent à toutes les opérations. Aujourd'hui, du reste, les nègres sont 
traités avec moins de sévérité, et les vols ne sont peut-ôtre pas aussi 
nombreux que du temps où l'exploitation était conduite par le gou- 
vernement. 

L'or et les diamans ne se trouvent pas seulement dans le lit du 
Jequitinonha : de récentes découvertes prouvent que les montagnes 
qui s'étendent de cette rivière jusqu'au San-Francisco renferment 
aussi des veines très fécondes. Un des affluens du San-Francisco, le 
Coëthe, a depuis long-temps été reconnu comme fort riche; mais des 
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fiè>res pestilentielles ont enlevé tous ceux qui ont voulu explorer ses 
rives. La chaîne de montagnes désignée sous le nom de Serra du 
Grand-Mogol, située à environ cinquante-huit lieues de Diamantina, est 
le théâtre d'exploitations importantes. Malgré les fatigues inséparables 
d'une excursion dans les montagnes du Brésil, je résolus de me diri- 
ger vers la Serra du Grand-Mogol, sauf à retarder de quelques jours 
le voyage que je comptais faire sur le Jequitinonha jusqu'à Bahia. 
J'étais curieux de voir l'exploitation des diamans sous ses deux faces, 
dans le lit des rivières et sur le flanc des montagnes. La grande diffi- 
culté était de trouver un guide : l'excursion était périlleuse, il fallait 
traverser un pays désert pour se rendre dans un lieu éloigné de toute 
voie de communication. Un mulâtre s'était engagé à m'accompagner : 
après quelques jours de réflexion, la peur le prit, et il refusa de partir. 
Placé enfin dans l'alternative de m'accompagner ou de passer trois 
mois en prison, il s'arma de résolution, et je n'eus plus tard qu'à me 
louer de ses soins. 

Je ne pris pas congé sans regret des aimables habitans de Diaman- 
tina; pendant mon séjour près d'eux, j'avais été vivement touché de 
l'empressement qu'ils mettaient à satisfaire ma curiosité. Je quittai 
Diamantina le 10 janvier 1843. Sans m'arrêter à Modania, petit village 
de deux cents maisons d'assez belle apparence, je traversai le Bio- 
Manso, etjj'arrivai à Yarroial (bourg) qui porte le nom de la rivière. 
Cet arroial, bâti entre les deux bras du Bio-Manso sur une île assez 
fertile, compte six cents habitans et deux églises. Ce bourg est re- 
nommé pour la salubrité des environs, malgré l'élévation de la tem- 
pérature. J'allai demander l'hospitalité à un vieux colonel, qui me 
donna quelques renseignemens curieux sur l'état de la province. Un 
missionnaire venait d'y exercer par ses prédications une grande in- 
fluence. Mon hôte attribuait à l'effet des paroles du missionnaire la 
tranquillité qui n'a cessé de régner dans cette partie de la province, 
dont la population ne s'est pas soulevée contre le gouvernement. Le 
missionnaire avait engagé les fidèles, en venant à l'église, à apporter 
sur leur tête des pierres destinées aux réparations de ce temple. Les 
habitans avaient accompli scrupuleusement cette prescription, mais 
ils s'en étaient tenus là, et les pierres restées en tas attendaient en- 
core la main de l'architecte. Les résultats moraux de la mission avaient 
été plus satisfaisans. On me cita plus de cent mariages conclus et cé- 
lébrés, grâce aux exhortations du prédicateur. Des filles même de 
mauvaise vie se signalèrent par leur zèle religieux. A Diamantina, 
comme dans tous les villages un peu importans du district, l'empressé- 
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ment des auditeurs avait été tel, qu'on avait peine à trouver place dans 
les églises. Toute la population environnante, à huit et dix lieues à la 
ronde, quittait ses travaux pour se rendre aux sermons. Des familles 
entières passaient huit ou dix jours loin de leurs habitations pour 
suivre des exercices de piété imposés par le missionnaire. Si ces pieuses 
tentatives, faites par des prédicateurs zélés, se multipliaient, elles 
auraient un effet salutaire sur les mœurs générales et particulièrement 
sur les mœurs du clergé. A l'époque de mon passage, il y avait six 
mois déjà que le missionnaire avait quitté Rio-Manso. 

La route longue et triste qui mène à Xarroial du Grand-Mogol ne 
prépare que trop le voyageur aux pénibles impressions que l'aspect 
de ce lieu fait éprouver. Je mis sept jours à franchir les cinquante-huit 
lieues qui séparent l'arroial de Diamantina. Après avoir dépassé le 
Rio-Manso, on s'élève sur un de ces vastes plateaux que les Rrésiliens 
nomment chapadas. Rien de plus monotone que les chapadas ; mais 
on y marche du moins sur un terrain sec et uni. Quelques grandes 
fermes, de pauvres villages, se montrent çà et là dans les positions 
favorables aux cultures. A trente lieues environ de Diamantina, on 
rencontre le Jequitinonha. Le cours de la rivière, en cet endroit, est 
très rapide. Au-delà du Jequitinonha, on recommence à gravir. La 
route n'offre plus rien d'intéressant jusqu'à l'Itacambirason, qu'on 
traverse sur un pont jeté au milieu de rochers sauvages et d'une for- 
mation bizarre. Rientôt la végétation cesse entièrement, le pays de- 
vient de plus en plus âpre et désolé. Une haute colline sépare le voya- 
geur de l'arroial du Grand-Mogol : après avoir franchi cette colline, 
le long de laquelle serpente une route détestable, on rencontre une 
caserne occupée par les troupes employées à la surveillance du district, 
puis on entre dans l'arroial, longue rue bordée de maisons pauvres et 
mal bâties. Une tristesse immense, insurmontable, saisit l'ame de celui 
qui voit se dérouler pour la première fois devant lui le site sauvage au 
milieu duquel s'élève le misérable village du Grand-Mogol. L'espoir de 
faire une rapide fortune peut seul décider l'homme à s'ensevelir vivant 
dans ces affreuses solitudes. Rien ne peut distraire les habitans de la 
poursuite obstinée des trésors. Il n'y a ici en présence que les plus 
tristes instincts de l'homme et les plus sombres aspects de la nature. 

La chaîne de montagnes désignée sous le nom de Grand-Mogol, le 
Ribeiron et l'Itacambirason furent explorés pour la première fois en 
1813. Dans le cours des années suivantes, le gouvernement envoya 
des employés chargés de diriger quelques travaux, et les diamans ren- 
dirent à la couronne d'immenses bénéfices. Forcé, après la révolution 
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qui mit fin au règne de don Pedro, d'abandonner le monopole des 
diamans, le gouvernement laissa tous les travaux inachevés, et la po- 
pulation des districts voisins se porta avec empressement sur le théâtre 
d'une exploitation qui promettait de devenir productive. Ainsi fut 
fondé, en 1833 et 1834, l'arroial du Grand-Mogol. Lorsque je visitai 
le district, en janvier 1843, ce village comptait déjà près de deux cents 
maisons. On avait commencé la construction d'une église. La popula- 
tion est composée en grande partie d'aventuriers, de spéculateurs, 
qui, venus là de tous les points du Brésil dans l'espoir de faire fortune, 
mènent en attendant une vie misérable. Les richesses si péniblement 
recueillies sont en effet à peu près inutiles à l'arroial : on n'obtient, 
en échange des diamans, que les objets de première nécessité, sans 
pouvoir à aucun prix se procurer lés jouissances même les plus or- 
dinaires. L'absence de toute communication, le danger qu'offrent les 
routes, où l'on est trop souvent dévalisé, détournent les caravanes 
d'entreprendre le voyage de Diamantina à la serra. 

On comprend que les relations sociales n'offrent aucun charme au 
sein de l'étrange population du Grand-Mogol. Ces hommes vivent tous 
avec des maîtresses qu'ils soustraient soigneusement aux regards de 
l'étranger. Ils n'ont aucune instruction, et c'est en vain qu'on voudrait 
tirer de leur torpeur ces âmes assoupies. On ne connaît dans l'arroial 
qu'un seul sujet de conversation : c'est le prix des diamans trouvés 
dans la semaine. L'aspect des maisons n'est pas moins triste que l'in- 
térieur. De tous côtés, l'on n'aperçoit que des cabanes en bois; on re- 
marque à peine quatre maisons à deux étages; les croisées manquent 
de vitres. Pour construire les murs, il a fallu apporter la terre d'une 
lieue de distance. Il en est de même pour quelques pauvres jardins 
où croît le bananier. Ce n'est qu'en couvrant les rochers de terre 
amassée avec effort, qu'on a pu obtenir une végétation imparfaite. Le 
Ribeiron, petit torrent sur les bords duquel la ville se prolonge depuis 
le pied de la montagne jusqu'à l'Itacambirason, charrie un sable très 
fin qu'on recueille avec soin. On conçoit, du reste, que, depuis dix ans 
qu'on travaille, les diamans que contenait ce torrent soient devenus plus 
rares. Il a fallu chercher d'autres terrains encore vierges d'explora- 
tion. Je parcourus les environs de l'arroial : plusieurs exploitations voi- 
sines ont produit de beaux résultats. Je m'arrêtai quelques instans à 
Valdea de Muidos, qui doit son nom à la petitesse des diamans qu'on 
y a recueillis. Je visitai Coites, exploitation commencée en 1840 seu- 
lement, et dont les diamans ont déjà rapporté 600,000 francs. Environ 
deux cents esclaves sont employés aux travaux; ils dépendent de ving- 
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propriétaires différens. La première année, Coites avait été exploitée 
par deux propriétaires aidés de trente esclaves seulement. Les heu- 
reuses découvertes qui furent faites attirèrent des concurrens; il fallut 
diviser et subdiviser le terrain exploité. Les premiers arrivés ne con- 
servaient en effet aucun privilège, et chacun obtenait une quantité de 
terrain proportionnée au nombre d'esclaves qu'il employait. Le lit 
du Coites a jusqu'ici produit une grande quantité de diamans, qui, 
pour la pureté, ne sont nullement inférieurs à ceux du Jequitinonha, 
seulement la couche de sable qui renferme les diamans est beaucoup 
moins rapprochée du sol que celle qu'on exploite sur les bords de 
cette rivière. Après la première couche de terre végétale, il faut tra- 
verser un terrain argileux, puis une couche épaisse formée par des 
rochers d'un grès sablonneux de formation secondaire. L'on par- 
vient ensuite au cascalho, qui se trouve à environ cinquante pieds au- 
dessous du niveau du sol. S'il était possible de suivre cette couche de 
cascalho jusque dans l'intérieur de la montagne, les efforts des tra- 
vailleurs seraient à coup sûr largement récompensés; mais, jusqu'ici, 
les tentatives n'ont eu que de fâcheux résultats. Les rochers, dont on 
avait ébranlé la base en remuant les terrains sans précaution, se sont 
affaissés en plusieurs endroits, et un grand nombre de nègres ont 
péri écrasés. Force a donc été de hmiter les explorations au lit du 
Coites et à ses deux rives. Malheureusement les travailleurs commen- 
cent à se porter en trop grand nombre sur les bords du Coites; les 
bénéfices deviennent presque nuls, et à l'époque où je visitai cette ex- 
ploitation, la plupart des chercheurs de diamans songeaient à aban- 
donner leurs travaux. Les plus entreprenans étaient partis pour la 
mine des Aroueras. J'eus le bonheur de rencontrer un docteur an- 
glais, M. Délier, qui arrivait de cette mine, située à cent soixante 
lieues, presque au nord, dans la chaîne des montagnes à laquelle se 
rattache la Serra du Grand-Mogol. M. Délier voulut bien me faire part 
des observations qu'il avait faites sur les heux mêmes. Je m'assurai, 
grâce à lui, que les importantes découvertes faites aux Aroueras mé- 
ritaient de fixer l'attention des Européens. Pour la première fois, 
peut-être, le diamant s'est trouvé dans un filon régulier. Il serait à 
désker qu'un minéralogiste distingué explorât ces mines où le dia- 
mant n'a pas encore atteint sa formation complète, car il ne se pré- 
sente jamais sous la forme cubique. Outre les mines des Aroueras, il 
y a dans la même chaîne celles de Suroué, Souvidor et Morro do Cha- 
peo, qui toutes dépendent de la province de Bahia. Suroué a produit 
non-seulement des diamans, mais encore des fragmens d'or cristallisé. 
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d'un poids assez élevé, et presque pur. Cet or se trouvait au pied de la 
montagne, dans un terrain d'alluvion, et, dit-on, en grande abon- 
dance. Les diamans, quoique fragiles, sont plus brillans que ceux des 
Aroueras, et ont des formes plus régulières. Quant au Morro do Cha- 
peo, exploité depuis longues années, les diamans y sont très fins, 
mais aussi très rares. Tout tend donc à prouver que la chaîne de 
montagnes qui s'étend depuis le Jequitinonha jusqu'au San-Fran- 
cisco contient beaucoup d'or et de diamans. Ces découvertes inatten- 
dues ont donné de grandes espérances aux habitans de ces monta- 
gnes, et notamment à ceux de la Serra du Grand-Mogol. Tous ont 
l'espoir de découvrir de nouvelles mines; mais d'immenses dangers 
sont semés sur la route où se jettent avec tant d'empressement les 
spéculateurs. Aux Aroueras, les diamans sont tombés tout à coup de 
600 francs, prix de l'octave, à moins de 300. L'abondance des dia- 
mans aurait pu racheter l'abaissement des prix, et les bénéfices se- 
raient restés considérables; mais dans un désert aride, éloigné de plus 
de cent lieues d'un centre de population , les denrées les plus com- 
munes ont atteint une valeur presque fabuleuse. L'alquière de maïs, 
qui se vend généralement 2,000 reis (6 francs), se vendait aux Aroue- 
ras de 80 à 100 francs; l'alquière de riz coûtait 250 francs. Les mules 
ne trouvant aucune nourriture dans les abords de la mine, il fallait 
les envoyer chercher leur pâture à une et deux journées de distance. 
Quant à l'état moral des habitans, il était ce qu'il est partout où des 
aventuriers de toute classe s'agglomèrent sur un même point. Dans 
l'espace de six mois, sur une population de moins de deux cents per- 
sonnes, il y avait eu dix-huit meurtres suivis de vol. 

Je revins à l'arroial du Grand-Mogol , assez désenchanté du nouvel 
aspect sous lequel le Brésil s'offrait à moi; j'entendis tous les habitans se 
plaindre de la diminution des diamans. Les terres voisines, ayant été 
lavées et relavées, sont devenues stériles, et le Grand-Mogol sera, dans 
quelques années, abandonné par tous ces hommes qui n'y sont retenus 
que par le désir de faire fortune. J'assistai un dimanche à la vente des 
diamans. Les nègres apportent les pierres trouvées pendant la semaine, 
et vont d'un négociant à l'autre, espérant obtenir un prix avantageux; 
au dire des négocians, la quantité offerte ainsi diminue tous les mois, 
et, les diamans venant ù manquer, le commerce est paralysé. 

Les mines de diamans forment une branche importante des produits 
du Brésil, et il serait temps que le gouvernement adoptât quelques me- 
sures d'utilité publique, qui, tout en lui permettant de prélever sur le 
produit des mines un impôt modéré, remédiassent aux nombreux 
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inconvéniens de la situation actuelle. Ou le monopole existe, et le 
gouvernement conserve tous les droits dont il a perdu la jouissance : 
il doit alors, dans une époque plus ou moins éloignée, poursuivre 
les propriétaires qui ont pris possession de ses établissemens aban- 
donnés; — ou bien le monopole a cessé de fait et de droit : dans ce 
cas , la propriété des mines appartient à l'état; c'est à lui de faire les 
concessions de terrains, d'accorder des privilèges, de poser des condi- 
tions. Persister plus long-temps dans la vaine prétention de rétablir le 
monopole des diamans, et repousser toute demande de concession, de 
peur de consacrer légalement l'abandon de droits irrévocablement per- 
dus, c'est vouloir se priver volontairement des ressources naturelles 
qu'offre un sol privilégié. Quel est l'homme disposant de capitaux un 
peu considérables qui voudrait les exposer aujourd'hui dans l'exploita- 
tion des diamans? S'il commence de grands travaux et parvient à mettre 
à découvert un cascalho productif, de nombreux concurrens viendront 
aussitôt réclamer leur part de ses bénéflces; s'il refuse, le poignard 
fera justice de ses résistances : force lui sera donc de consentir, car il 
ne peut adresser aucune plainte au gouvernement, qui ne reconnaîtrait 
pas ses droits. Dans l'état actuel de la législation brésilienne, il n'y a 
donc que les petits capitalistes qui se lancent dans la périlleuse re- 
cherche des diamans. Aussi tout se borne à des explorations dans le lit 
des rivières, nulle part on n'entreprend ces grands travaux qui seraient 
nécessaires pour détourner le Jequitinonha ou l'Arasuahy de leur cours; 
pourtant ces deux rivières, riches en or et en diamans, offriraient des 
bénéflces incalculables aux spéculateurs, et, pour les exploiter fruc- 
tueusement, il faudrait risquer des capitaux bien moins considérables 
que ceux que les compagnies anglaises ont sacrifiés dans le travail 
des mines d'or : cette opinion peut aisément se justifier par des cal- 
culs. Le prix d'un nègre arrivant d'Afrique par Bahia varie de 1,500 
à 2,500 francs. Au Grand-Mogol, le produit net d'un esclave est 
calculé à 600 francs par an; ainsi, en moins de trois ans de travail, 
le prix d'achat se trouve remboursé : je crois ce calcul également 
applicable à Diamantina. Dans tous les cas, en évaluant à dix ans 
la durée moyenne du travail qu'un nègre doit faire, il est facile de 
calculer les bénéfices du maître d'un grand nombre d'esclaves. En rem- 
plaçant les bras par les machines, on obtient doubles bénéfices, soit 
parce que les travaux sont plus étendus, soit parce que les dépenses 
diminuent. Si le gouvernement avait résolu d'exécuter le projet pré- 
senté au congrès, en vendant des concessions de terrains dans le dis- 
trict diamantin, et si des Européens intelligens profitaient de cette 
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occasion pour exploiter le sol abandonné aux mains inhabiles des Bré- 
siliens, je suis convaincu que les capitaux avancés dans une telle entre- 
prise seraient quintuplés en moins de deux ans. Les travaux des Euro- 
péens serviraient de modèle aux habitans, et le pays gagnerait à la fois 
en richesse et en bien-être. La présence de géologues instruits amène- 
rait aussi de nouvelles découvertes dans ces montagnes encore inexplo- 
rées pour la plupart. Malheureusement le Brésil, on le sait déjà, n'ad- 
met les étrangers qu'avec répugnance, et des obstacles de tout genre 
paralyseraient des efforts que le gouvernement craindrait d'encourager. 

Je quittai, sans trop de regret, l'arroialduGrand-Mogol. Mon voyage 
dans l'intérieur du Brésil touchait à sa fin. Je comptais me rendre de 
l'arroial à ïocayos; je n'atteignis le but de ma course qu'après des fa- 
tigues et des retards considérables. Ces deux points ne sont séparés 
l'un de l'autre, cependant, que par une distance de trente lieues; mais 
mon guide m'avait égaré plusieurs fois. Après une marche de trois jours 
tantôt à travers des forêts vierges, tantôt au milieu d'arides chapadas, 
je n'arrivai qu'à la nuit devant l'habitation du lieutenant-colonel don 
José Muerta, chez qui je devais trouver l'hospitalité. Don José, pré- 
venu de ma prochaine arrivée, m'attendait depuis quelque temps, et 
m'accueillit avec une aimable cordialité. Une fois descendu de cheval, 
j'oubliai promptement toutes mes souffrances; j'avais terminé cette 
longue et pénible excursion de la province de Minas-Geraës qui m'avait 
révélé toutes les misères et toutes les richesses du Brésil. Je n'avais 
plus qu'à descendre le Jequitinonha jusqu'à Belmonte , et à m'embar- 
quer pour Bahia. Je connaissais l'intérieur du pays, il me restait à en 
visiter les côtes. 

ïocayos est indiqué sur toutes les cartes et dans les ouvrages pu- 
bliés sur le Brésil comme centre d'une population de deux mille âmes. 
M'informant près du président de la province de Minas des ressources 
que pouvait m'offrir Tocayos, oîi je me proposais de m'embarquer, j'a- 
vais été étonné de sa réponse : il n'avait jamais entendu citer le nom 
de ce village. Je crus à une erreur; mais, arrive à Tocayos, je dus re- 
connaître que le bourg de deux mille âmes désigné sur les cartes se 
compose de deux ou ixohfarendas. Dans un rayon d'une lieue, jecher- 
<:hai en vain un hameau. On ne rencontre ni habitans ni trace de com- 
merce. Ce n'est qu'à Callao, village bâti à trois lieues du confluent de 
i'Arasuahy et du Jequitinonha, qu'il y a un mouvement commercial. 
Des canots partant de Callao se rendent au Salto, et rapportent un 
chargement de sel destiné à la nourriture des bestiaux, de l'huile, des 
vins et quelques étoffes grossières pour la consommation du pays; ils 
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doivent franchir, pour arriver à Callao, un chemin rapide, dangereux, 
et il y avait un an à peine, à l'époque de mon voyage, qu'un canot chargé 
avait péri avec trois bateliers. Du reste, le mouvement du commerce est 
peu important; vingt canots sont employés à cette navigation qui exige 
six jours pour descendre, et dix-huit à vingt pour remonter le fleuve. 
Le prix d'un canot, avec trois bateliers, varie de deux cents à deux cent 
cinquante francs. Si l'on calcule qu'un canot, avec trois hommes, ne 
peut guère à la remonte porter plus de deux tonneaux de marchandises 
encombrantes, on comprend que tous les articles expédiés par mer de 
Bahia à Belmonte, et de Belmonte à Callao par le Salto, doivent reve- 
nir fort cher. Il faudrait que les canots n'eussent qu'à transporter des 
articles de grande valeur et de peu de volume pour qu'il y eût avan- 
tage à les expédier par cette voie dans l'intérieur de la province, à Minas- 
No vas et à l'arroial du Grand-Mogol; mais, le chargement consistant 
presque toujours en sel, la navigation n'offre aucun bénéfice : aussi se 
trouve-t-elle limitée par les besoins restreints d'un district médiocre- 
ment peuplé. En revanche, l'éducation des bestiaux, dans ces terrains 
humides et souvent inondés par le Jequitinonha, procure quelques 
avantages. Les bestiaux, engraissés sans peine, sont envoyés à l'arroial 
du Grand-Mogol, et vendus quelquefois deux cents francs, rarement 
moins de cent francs, somme considérable pour ces provinces où 
l'argent manque , et où tout le commerce se réduit à des échanges. 
J'avais envoyé à la chambre municipale de Minas-Novas l'ordre du 
président Bernardo'de la Vieja, qui lui enjoignait de mettre à ma dis- 
position un canot pour me conduire au Salto. L'ordre fut exécuté; je 
vis arriver à Tocayos un canot et trois bateliers. Mon voyage se trou- 
vait ainsi facilité; je n'avais plus qu'à me munir de quelques provisions 
pour descendre le fleuve, car on m'assurait qu'il n'y avait aucune habi- 
tation sur les rives. Après quelques jours de repos, employés en pré- 
paratifs de navigation, je dus prendre congé de mon hôte José Muerta, 
et je montai dans mon canot. Deux ou trois peaux de bœuf, soutenues 
par des cerceaux, formaient au-dessus de ma tête une tente assez 
commode. Mon canot pouvait avoir trente pieds de long sur deux pieds 
et demi de large. Un canotier placé sur l'avant dirigeait avec une 
rame; les deux autres, toujours debout, ramaient en chantant. Don 
José Muerta ne voulut me quitter qu'après m'avoir accompagné jus- 
qu'au confluent de l'Arasuahy; il me montra en chemin une chapelle 
qu'il faisait construire. Il espérait attirer quelques habitans et former 
un village, dont la situation offrirait plus d'avantages que celle de 
Callao. C'est à regret que je quittai cet homme, qui m'avait reçu avec 
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tant de bienveillance. Don José Muerta n'avait aucune des préten- 
tions, aucun des vices de ses compatriotes; c'est un des hommes 
qui m'ont inspiré le plus de sympathies durant mon séjour au Brésil. 

Le cours du Jequitinonha n'offre rien de remarquable. Les bords, 
généralement boisés, sont assez plats. Ce n'est qu'à quelque distance 
du fleuve que commencent les montagnes, qui tantôt courent parallè- 
lement, tantôt viennent se rapprocher de son lit, ou se retirent à de 
grandes distances. Çà et là se présentent des rapides qu'on regarde 
comme dangereux; mais les eaux du fleuve étant hautes, ces rapides 
n'offrent aucune difficulté. Parfois sur les rives on aperçoit quelques 
champs de riz et de maïs; les habitations sont cachées par d'épais om- 
brages, et vous ne découvrez pas même une cabane. Des arbres en- 
tiers sont entraînés par les eaux; résistant au courant, ils forment 
avec les rochers épars dans le lit du fleuve des obstacles dangereux 
pour la navigation. Les bords du Jequitinonha sont ravagés par de 
nombreux insectes; des moustiques tourbillonnent dans l'air, qui est 
souvent obscurci par des bandes de fourmis ailées. Un bruit extraor- 
dinaire signale le passage de ces nuées menaçantes. Tous les arbres 
placés sur leur route sont dépouillés en peu d'instans; les habitans ne 
se préservent du fléau qu'en ménageant autour de leurs résidences 
un vaste espace inculte. Ces fourmis, qui se multiplient à l'infini, dé- 
truisent souvent toute une récolte. 

Avant d'arriver au Salto, on traverse quelques-uns des rapides les 
plus dangereux du fleuve. Mes canotiers ne se décidèrent pas sans 
peine à franchir de nuit la chute appelée Panellia cachoiera. Malgré 
l'obscurité, je ne courus aucun danger sérieux. J'arrivai enfin à la 
Cachoiera del Inferno; les rapides se prolongent sur un espace de près 
de 500 mètres. Les rochers interceptent en plusieurs endroits le cours 
du fleuve; on risque à chaque instant de s'y briser, car le courant est 
très rapide, et il est difficile de manœuvrer les longs canots du Brésil. 
La chute de la Cachoiera est de trois à quatre pieds d'élévation sur 
une largeur de trente à quarante. La secousse que reçoit le canot est 
tellement forte, qu'il se remplit d'eau. Les moyens restreints dont 
dispose le Brésil ne permettent pas au gouvernement d'entreprendre 
les travaux nécessaires pour rendre ce passage praticable en tout 
temps. Cependant le danger que présentent les cataractes du Nil à As- 
souan est loin d'égaler celui qui vous menace à la chute de la Cachoiera 
del Inferno. 

Deux heures plus tard, j'arrivais à Salto-Grande. Je comptai de 
Tocayos à cette ville environ soixante-douze lieues de navigation. Les 
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autorités du Salto, croyant sans doute que j'étais chargé d'une mis- 
sion d'exploration, vinrent au-devant de moi en grande pompe, et on 
m'indiqua la maison que je devais occuper. Mon seul désir était d'ar- 
river promptement à Bahia; on me promit que je 'pourrais partir le 
lendemain. Le Salto-Grande doit son nom aux chutes qui interrom- 
pent sur ce point le cours du Jequitinonha, et qui ne le cèdent en ma- 
gnificence qu'aux chutes du Niagara. Je profitai de mon séjour au 
Salto pour visiter une aldea de Botocudos (tribu indienne). Le chef, 
distingué par le nom de Piteauhy (le grand), m'accueillit dans sa ca- 
bane, couverte de feuilles de cocotier. Ces Indiens sont renommés par 
leur adresse à tirer l'arc; j'étais curieux de les mettre à l'épreuve. Les 
sauvages s'empressèrent de satisfaire à mes désirs; une flèche lancée 
en l'air, après avoir presque entièrement disparu, revenait tomber à 
leurs pieds. Un malheureux oiseau, placé à cinquante pas de distance, 
fut tué dès le premier coup. J'obtins qu'ils me cédassent quelques arcs 
et des flèches; ils me demandèrent en échange de la toile commune, 
— voulant, disaient-ils, se faire un vêtement, — des hameçons et des 
couteaux. Je leur donnai ces objets, en y ajoutant de la viande et de la 
farine, qu'ils mangèrent avec avidité. Les femmes de ces Indiens 
étaient allées à la récolte des fruits sauvages, et, forcé de retourner au 
Salto, je ne pus les attendre. Un voyageur allemand, le prince Maximi- 
lien de Neuwied, a, dans un ouvrage curieux sur le Brésil, donné de 
nombreux détails sur les Botocudos et toutes ces races d'Indiens con- 
nus au Brésil sous le nom de Mansos (doux). Par ce nom, les habitans 
essaient de caractériser l'état d'apathie et d'insouciance demi-sauvage 
où vivent ces tribus. L'exemple de la population brésilienne est bien 
fait, au reste, pour dégoûter les Indiens de la civilisation. 

Je quittai le Salto dans la soirée du k février, et j'arrivai à Belmonte 
après vingt heures de navigation. A partir du Salto, la rivière change 
de nom, et s'appelle Bio-Grande de Belmonte. Les deux rives sont 
Couvertes de forêts que l'on commence à exploiter. Le jaquaranda , 
que nous connaissons sous le nom de palissandre, croît en grande 
abondance. Ces bois sont magnifiques; malheureusement ils ne tarde- 
ront pas à disparaître par suite de la négligence du gouvernement, 
qui laisse les habitans dévaster et brûler les taillis à leur guise. Du 
Salto à Belmonte, on ne remarque d'autres habitations que de pauvres 
cabanes, construites pour recevoir temporairement les hommes qui se 
livrent à l'exploitation dujaqiiaranda. Belmonte est situé sur la rive 
droite du fleuve, à environ deux lieues de la mer; l'entrée de la rivière 
se trouve fermée par une barre de sable qu'il est souvent difficile de 
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franchir. -Ce village se compose d'une soixantaine de maisons, toutes 
d'un aspect misérable, construites en bois et recouvertes de feuilles 
de palmier. Les inondations du fleuve, qui ont plus d'une fois enlevé 
ces cabanes légères, ne permettent pas d'entreprendre des construc- 
tions plus solides sur un sol sablonneux et sans consistance. Chaque 
année, l'eau emporte avec elle de vastes portions de terrain, et sou- 
vent même elle entraîne les belles plantations de cocotiers qui entou- 
rent les maisons des habitans. Le commerce de Belmonte consiste 
en jaquaranda et autres bois précieux, ainsi qu'en noix de cocos (1), 
qu'on expédie à Bahia. Le» retours se font en vins, bœuf salé, eaux- 
de-vie, étoffes, et sel. Expédiées dans le haut de la rivière, les den- 
rées envoyées de Bahia parviennent jusqu'à Minas-Novas et à l'arroial 
du Grand-Mogol. Ce commerce occupe une quinzaine de barques jau- 
geant de 30 à 40 tonneaux. A mon arrivée à Belmonte, aucune de ces 
barques n'était dans le port, et je dus attendre qu'une occasion se 
présentât de gagner Canasvieras, d'où je comptais atteindre la mer 
pour me rendre à Bahia. 

J'avais passé trois jours à Belmonte, et je quittai sans regret ce 
triste village. J'appris plus tard que j'étais parti à temps, car la maison 
dans laquelle j'étais logé fut enlevée par un débordement du fleuve 
peu d'instans après que je l'eus quittée. Au moment de mon départ, 
les eaux étaient déjà hautes. Après une navigation pénible, nous fûmes 
arrêtés par les sables. Il fallut descendre à terre, traverser les sables à 
pied, pour nous embarquer de nouveau sur le Rio-Salso, qui commu- 
nique au Rio-Pardo, et atteindre Canasvieras. Des vents contraires et le 
débordement du Rio-Pardo me retinrent plusieurs jours dans ce misé- 
rable village, composé de deux cents maisons en bois. Le commerce de 
Canasvieras consiste en farine et en riz, qu'on expédie à Bahia avec quel- 
ques chargemens de jaquaranda. Il y a trois ans environ, quatre-vingts 
maisons furent emportées par un débordement. Pendant mon séjour, 
plus d'une vingtaine furent entraînées par les eaux. Les habitans mon- 

(1) En calculant la valeur d'une noix de coco à 20 reis (5 centimes), un cocotier 
rapporte 12 francs par an. Le jaquaranda coûte de 30 à 4-0,000 reis (75 à 120 fr.) 
la douzaine de blocs ronds, carrés ou ovales, de 7 à 8 pieds de longueur sur une 
épaisseur d'environ 6 à dix pouces. Le fret jusqu'à Bahia est de 60 à 75 fr.; ces 
bois, rendus à Bahia, se vendent, selon leur qualité, de 200 à 300 fr. Aujourd'hui, 
l'extraction du jaquaranda est devenue plus coûteuse; tous les arbres qui étaient sur 
les rives ont été exploités. Il faut pénétrer dans l'intérieur des forêts; les frais se 
trouvent presque doublés par le transport jusqu'au lieu d'embarquement, car on 
ne peut frayer un passage aux blocs de jaquaranda qu'en abattant une grande 
quantité de bois. 
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traient une résignation admirable. Aussitôt qu'une maison semblait 
près d'être atteinte par le fleuve débordé, toute la famille se mettait 
à la démolir; la grande légèreté de ces constructions rendait le travail 
facile, et le courant n'entraînait que des matériaux de rebut. Enfin 
le temps redevint assez favorable pour me permettre de reprendre 
mon voyage. Je m'embarquai sur le Rio-Patype , car le capitaine de 
mon canot craignait d'affronter la barre du Rio-Pardo. Nous appro- 
chions de la mer; l'équipage se préparait avec hésitation à y entrer. 
€e fut à force de cris, de tumulte, d'invocations à tous les saints du 
paradis, que mon capitaine prit du courage : il lança hardiment sa 
barque dans la barre, la brise nous souleva, nous étions en mer, et 
j'avoue que je m'en félicitai autant que mes pauvres matelots, qui 
croyaient avoir fait preuve d'une grande bravoure. Bientôt, en dépit 
de l'inexpérience et des lenteurs de l'équipage, je pus saluer la baie 
de Bahia, un des plus magnifiques panoramas du Brésil. 

III. — BAIIIA. — LES NOIRS AU BRÉSIL. — FERNAMBOUC. 

L'histoire du premier établissement portugais dans la baie de Bahia 
est toute romanesque. En 1516, un navire part de Lisbonne pour les 
Indes orientales, fait naufrage sur des bas-fonds, au nord de la baie; 
l'équipage peut à peine se sauver. Descendus à terre, les Portugais 
sont saisis et massacrés par des anthropophages. Un seul, Alvarez 
Correo, parvient à éviter le triste sort de ses compagnons; les armes à 
feu qu'il a conservées inspirent aux Indiens une sainte terreur, les 
sauvages s'inclinent devant lui avec respect, ils l'appellent Caraz/zowrow 
(homme de feu). Intelligent et brave, Alvarez sait mériter la confiance 
de ces barbares, il marche à leur tête contre une peuplade ennemie, 
obtient la victoire, et reçoit pour récompense, avec la main de la fille 
d'un chef, l'honneur du commandement suprême. Bientôt, dégoûté 
de la vie sauvage, l'intrépide Portugais s'embarque sur un bâtiment 
îrançais venu pour chercher sur la côte du Brésil le précieux bois de 
teinture Accueilli en France par Henri II, ainsi que sa jeune femme, 
qui adopte la religion chrétienne, Alvarez retourne de nouveau vers 
sa tribu, après s'être engagé à établir des relations amicales entre la 
France et les Indiens soumis à son autorité. Au Brésil, de nouveaux 
obstacles ne tardèrent pas à mettre à l'épreuve le courage et les hautes 
facultés d'Alvarez Correo. Le chef portugais triompha de toutes ces 
difficultés, et exerça sur les peuplades indiennes une autorité bien- 
faisante. Sa femme se signala à ses côtés par une fermeté, un courage 
dignes de son époux. 
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En 1549, Thomé de Souza, envoyé par le Portugal, vint jeter les 
fondemens de la capitale du Brésil, car Bahia n'a perdu que depuis un 
siècle le droit de servir de résidence aux vice-rois envoyés de Lis- 
bonne. Alvarez soutint de ses conseils et de son influence le nouveau 
gouverneur; il mourut entouré de l'estime générale. On admirait en 
lui cette mâle énergie, ces facultés puissantes qui semblèrent pen- 
dant un temps le privilège de la race portugaise. Aujourd'hui, il reste 
à peine un souvenir des anciens possesseurs de cette contrée fertile; la 
race des Indiens qu'Alvarez commandait a entièrement disparu; un 
monument consacré à la mémoire de sa femme dans la chapelle Da 
Graça, l'église la plus ancienne de Bahia, rappelle seul l'aventureuse 
destinée du chef portugais et de son intrépide compagne. 

Après la mort d'Alvarez, la prospérité de Bahia grandit rapidement. 
La baie de Tous-les-Saints devint le port le plus fréquenté du Brésil, 
les bâtimens suffisaient à peine pour charger le sucre et le café dé- 
posés dans les magasins des riches négocians portugais. L'importance 
acquise par Bio-Janeiro put seule arrêter le développement commer- 
cial de Bahia. L'ancienne capitale lutta quelque temps encore avec la 
nouvelle; puis l'indépendance du Brésil , la suppression presque ab- 
solue de la traite des noirs, et enfin la rébellion de 1837, vinrent con- 
sommer sa ruine. 

La ville de Bahia est divisée en deux parties. La ville basse est le 
centre du commerce; les magasins, les boutiques d'artisans animent 
cette longue rue étroite qui longe la plage, et où l'on respire les 
odeurs les plus nauséabondes. La douane et l'entrepôt où sont amon- 
celés tous les produits commerciaux de la province , l'arsenal et le 
chantier de marine, où l'on construit quelques bâtimens de guerre, 
les églises de la Conception et de Notre-Dame-du-Pilier, sont avec la 
bourse, les seuls édifices remarquables de cette partie de la ville. Les 
rues, étroites et malsaines, sont animées par les cris des noirs, qui por- 
tent de lourds fardeaux ou se disputent dans les nombreux cabarets 
avec des matelots ivres. 

La ville haute, où l'on ne parvient qu'après avoir gravi une pente 
rapide, est moins fréquentée que la ville basse; mais l'ensemble de ses 
constructions, d'une architecture noble et régulière, quoiqu'un peu 
massive, mérite de fixer l'attention du voyageur. Bahia est le siège de 
l'archevêque métropolitain du Brésil. De beaux édifices vous rappel- 
lent son ancienne opulence; on remarque le théâtre, le palais du pré- 
sident, quelques églises. L'admirable vue de la baie, qu'on domine des 
hauteurs où s'élève la ville, complète heureusement le paysage. D'in- 
nombrables couvens attestent l'importance religieuse de Bahia. Le 



ÉTAT MORAL ET POLITIQUE DU BRÉSIL. 881 

nombre des moines et leurs richesses ont certainement beaucoup di- 
minué, pourtant ils possèdent encore des biens considérables. Quel- 
ques-uns de leurs couvens, situés hors de la ville, ont été bâtis dans 
des situations délicieuses. Les cloîtres de femmes ont, à Bahia, un 
caractère tout particulier; on y passe le temps à fabriquer des fleurs 
en plumes, et le libertinage le plus éhonté règne parmi les recluses. 
Les exemples de cette bizarre alliance de la débauche et de la dévotion 
ne sont, au reste, pas rares au Brésil. 

La population noire de Bahia est robuste et active. On est frappé de 
la beauté des négresses qui reviennent des fontaines situées près de la^ 
ville une cruche d'eau posée coquettement sur la tête. D'autres né- 
gresses vendent des fruits, des poteries de toute espèce, et restent 
assises sur le seuil des maisons. Les nègres sont occupés à tresser des^ 
chapeaux de paille ou des nattes de couleur. On reconnaît, chez les 
noirs de Bahia, les caractères d'une race intelligente et laborieuse. 

La société de Bahia ne ressemble point à celle de Bio-Janeiro; on 
n'y retrouve pas l'arrogance et la raideur de ces grandes dames qui 
composent à Bio ce que l'on est convenu d'appeler la cour. Les rela- 
tions du monde y offrent plus de charme; l'abandon, la cordialité, n'en 
sont point bannies. Les femmes jouissent d'une grande liberté; elles 
n'ont rien de cette gène, de cette timidité qu'une sorte d'esclavage 
domestique donne trop souvent aux Brésiliennes. Elles se réunis- 
sent au théâtre, prennent part aux causeries du monde, et les maris, 
quoique très jaloux, permettent qu'on les accompagne. Ces femmes^ 
qui ont toutes le désir de plaire, sont généralement peu jolies, et par 
leur teint olivâtre se rapprochent beaucoup des mulâtresses. Il faut 
leur savoir gré des efforts qu'elles font pour animer les tristes salons 
du Brésil et pour s'élever au-dessus de l'état d'infériorité sociale où 
leur sexe est réduit dans les autres provinces. Grâce à leur aimable in- 
fluence, Bahia conserve assez fidèlement les mœurs européennes; la 
ville a ses fêtes, ses jours d'ivresse et d'oubli, son carnaval. C'est un 
étrange plaisir que ce carnaval de Bahia. Pendant trois jours, toutes 
les affaires sont suspendues; si vous sortez, assailli de tous côtés par 
des cruches d'eau qu'on vous jette à la tête, vous rentrez, meurtri, 
mouillé, blessé souvent. Il se peut cependant qu'une jolie femme vous 
lance un fruit de cire rempli d'une eau parfumée, et alors rien ne vous 
empêche de vous introduire chez elle, car toutes les maisons restent 
ouvertes. Que de liaisons ont commencé pendant les intrudos! Aussi 
les jeunes gens et les femmes conservent-ils avec un soin jaloux la 

lOME VII. 57 
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vieille coutume du carnaval. Il est à croire que ces galantes traditions 
ne se perdront pas de si tôt à Bahia. 

L'ancienne capitale du Brésil est le siège de quelques industries 
qui ne sont pas sans importance. On y fabrique les seuls cigares qu'on 
puisse obtenir au Brésil. Si les habitans apportaient plus de soin dans 
cette fabrication, leur tabac, qui est d'une bonne qualité, serait re- 
cherché bientôt sur les marchés d'Europe. Les fleurs en plumes fabri- 
quées par les religieuses sont, avec les cigares et quelques poteries 
communes, des industries particulières à Bahia. La ville compte même 
des manufactures, encore en enfance il est vrai; mais une manufac- 
ture est chose rare au Brésil. Une fabrique de savon est en pleine ac- 
tivité et suffit en partie aux besoins de la population. L'école de mé- 
decine est dans un état déplorable; c'est pitié vraiment que d'en- 
voyer des élèves à un établissement pareil, oîi la bibliothèque reste 
entassée dans une chambre toujours fermée, et où l'on chercherait «n 
vain des Instrumens de chirurgie. L'hôpital militaire, un hôpital pour 
les pauvres, méritent d'être cités en revanche parmi les édifices utiles 
que renferme la ville haute. Ces diverses institutions rappellent que 
Bahia fut pendant long-temps la première ville de l'empire. 

Ne pouvant me résoudre à loger dans les auberges de Bahia, qui 
sont d'une saleté repoussante, je fus trop heureux d'accepter l'hospi- 
talité que notre consul voulut bien m'offrir. Sa charmante maison de 
la Vittoria est située dans un des faubourgs de la ville adopté par 
tous les négocians riches, qui, obligés de passer leur journée dans la 
ville basse, trouvent le soir sous les frais ombrages de leurs jardins un 
délassement plein de charmes. La chaleur est si forte, qu'il est rare- 
ment possible de monter à cheval pendant le jour. Le moyen de trans- 
port le plus en usage est la cadeira, espèce de fauteuil couvert, pro- 
tégé par des rideaux et porté sur les épaules de deux esclaves. Ces 
litières fennées sont très recherchées par les femmes, qui en profitent 
pour se rendre chez leurs amans en dépit des jaloux. Chaque famille 
un peu riche a sa cadeira particulière avec des rideaux de soie da- 
massée, un fauteuil richement orné et des nègres en livrée. On em- 
ploie habituellement pendant la journée des cadeiras de louage, et on 
réserve pour les grandes réunions l'usage de la cadeira particulière. 
Les nègres congos, employés au service de ces litières, sont générale- 
ment de beaux hommes, d'une grande intelligence. Plus intéressés 
que les autres races de nègres, les congos amassent l'argent qu'ils 
gagnent afin de se racheter après quelques années de travail. Tous 
préfèrent obtenir la liberté de travailler pour leur compte, moyennant 
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une redevance journalière, plutôt que de rester soit sur une habitation, 
soit dans la maison de leur maître. A la vue de ces nègres robustes 
et hardis, on ne peut se défendre de réflexions pénibles sur l'état de 
la population noire vis-à-vis des blancs. C'est ainsi qu'au Brésil l'esprit 
est toujours invinciblement reporté vers les grands problèmes qui tra- 
vaillent ce pays. Parmi ces problèmes, celui de l'avenir des noirs est 
assurément un des plus redoutables. 

Quelle que soit l'apathie du gouvernement brésilien, il est des situa- 
tions qu'on n'envisage pas long-temps de sang-froid. Les hommes 
placés à la tête des affaires commencent eux-mêmes à être effrayés 
du nombre d'esclaves qui ont su conquérir la liberté depuis quelques 
années. Ce nombre pour Bahia seul s'élève à douze mille. On avait 
voulu interdire aux nègres libres la résidence de la ville, mais cette 
mesure par trop brutale n'aurait jamais pu être mise à exécution. On 
s'est borné à imposer aux nègres une capitation qu'ils espèrent un 
jour se faire rembourser par les Portugais, contre lesquels ils nour- 
rissent une haine que les odieux massacres commis en 1838 n'ont pas 
encore satisfaite. L'insurrection de 1838, quoique restée sans résul- 
tat, est un fait bien plus grave que la rébellion de la province de Mi- 
nas-Geraes en 184-1. A Bahia, le cri des révoltés était: Mort aux Por- 
tugais/ Tous les hommes de race blanche tombaient assassinés dans 
les rues, leurs maisons étaient envahies, et ceux qui purent fuir à 
quelque distance de la ville échappèrent seuls à la rage des nègres 
libres et des mulâtres. Sabino, médecin distingué, homme capable et 
résolu, était à la tête du mouvement révolutionnaire. Le but des in- 
surgés était de proclamer une république fédérative après s'être af- 
franchis de l'autorité des Portugais, qui, tous négocians riches et dis- 
posant d'immenses capitaux, avaient la haute main sur l'administra- 
tion de la province. D'horribles atrocités furent commises pendant les 
cinq mois que dura le gouvernement révolutionnaire. Les nègres, 
les mulâtres, frappaient de sang-froid et sans pitié tous les Portugais. 
Si la victime n'était que blessée, malheur à celui qui eût tenté de la 
secourir! Un médecin français, passant dans une des rues les plus fré- 
quentées, vit un Portugais expirant: il reconnaît un de ses amis et 
s'élance pour donner des soins au blessé. Les meurtriers, qui n'étaient 
pas loin, reviennent aussitôt sur leurs pas, et enlevant de force le doc- 
teur : « Tu es Français, lui disent-ils, cela te sauve; mais si jamais tu 
oses secourir un Portugais, malheur à toi! » Saisi par ces hommes 
ou plutôt par ces bêtes féroces qui tenaient leurs poignards sur sa 
poitrine, le Français dut laisser expirer son ami sans secours. 

57. 
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Les troupes impériales vinrent enfin mettre le siège par terre et 
par mer devant la ville insurgée. Cerné de toutes parts, le mulâtre 
Sabino organisa une vigoureuse défense; toute la population libre ou 
^esclave s'unit à lui, et ce ne fut qu'après quatre jours d'assaut que les 
troupes purent occuper Bahia. Sabino, voyant que la résistance deve- 
<nait impossible, voulut incendier la ville; on mit le feu dans tous les 
quartiers, mais les troupes purent l'éteindre, et Bahia échappa à une 
•entière destruction. Traqué par les vainqueurs, le chef des rebelles 
chercha un refuge chez le consul de France; mais à peine y était-il 
centré, que les soldats envoyés à sa poursuite vinrent le réclamer : n'ob- 
tenant aucune réponse , ils pénétrèrent dans la maison du consul, et 
Sabino, qui s'était jeté tout nu sous un lit, fut arrêté. Le gouverne- 
jîient, satisfait de son triomphe, ne se crut pas assez fort pour sévir 
contre les rebelles. On accorda une amnistie à tous ceux qui firent 
leur soumission, et Sabino fut envoyé dans la province de Matto- 
•Grosso, où il jouit en ce moment d'une entière liberté. 

La question soulevée à cette époque se représentera quelque jour, 
^t le chef des insurgés de 1838, homme jeune encore, pourra bien 
causer de nouveaux embarras au gouvernement. C'est de Bahia que 
partira, sans aucun doute, le premier cri de révolte contre la centra- 
lisation de Rio-Janeiro. Le nombre des mulâtres s'accroît à Bahia dans 
une proportion menaçante, autour d'eux se groupent tous les nègres 
qui parviennent à se racheter par leur travail, et cette population fa- 
vrouche ne subit qu'à regret la domination des blancs. Un nouveau mas- 
sacre des Portugais établis dans la province sera le signal de désordres 
^ue le ministère brésihen aura peine à réprimer : la saisie d'un bâtiment 
négrier par les Anglais, sur les côtes du Brésil, peut d'un jour à l'autre 
provoquer une terrible explosion. En effet, ce que les hommes de cou- 
leur reprochent aux Portugais, c'est moins de maintenir l'esclavage que 
4e ne pas défendre leurs droits contre les exigences de l'Europe. Aussi 
>dans toute l'étendue non-seulement de la province de Bahia, mais de 
/l'empire, les Anglais, qui ont eu de nombreux démêlés avec le gouver- 
nement brésilien, sont abhorrés, et si une révolution amenait une ré- 
publique fédérative, les négocians de cette nation seraient forcés de 
s'éloigner pour sauver leur existence. Les Français jouissent de plus 
d'influence personnelle et obtiennent plus de confiance; leur vie serait 
protégée, mais leurs intérêts auraient à souffrir d'une révolution qui 
tendrait à isoler le Brésil de l'Europe et constituerait sous le titre de 
république un gouvernement incapable d'inspirer la confiance au com- 
*nerce. Tous les hommes influens de Bahia ne peuvent songer sans 
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tristesse à l'avenir de leur pays ; le président de la province lui-même 
convient qu'il est impossible de prévoir la fin des convulsions intérieures 
au prix desquelles le Brésil a acheté l'indépendance. Le gouvernement 
voit le mal, les autorités le signalent; l'assemblée de la province pro- 
pose des résolutions, on va même jusqu'à en adopter, jamais on ne les 
exécute. Si quelque faute est commise, c'est à l'influence des étrangers 
qu'on l'attribue. On semble attendre les réactions, on les prépare, tan- 
dis qu'il serait possible encore de les prévenir en développant la pros- 
périté matérielle, en assurant le bien-être et le calme à une population 
inquiète et misérable. 

Le président de Bahia, dans un de ses rapports à l'assemblée provin- 
ciale, observe que le commerce, depuis la rébellion du 7 novembre 1 837, 
a été chaque année en décroissant. Les autres provinces ont dû, en 
effet, chercher à Rio-Janeiro les produits que le blocus les empê- 
chait de demander à Bahia. Les menaces dont plusieurs négocians por- 
tugais ont été victimes ont contribué aussi à la stagnation des af- 
faires : la culture a diminué comme le commerce. Aujourd'hui , pour 
qu'un navire marchand complète son chargement, il doit attendre 
près de trois mois; ce surcroît de dépenses ne peut être comblé que par 
d'immenses bénéfices : toutes ces causes réunies ont amené les résul- 
tats signalés dans le rapport du président. La valeur des importations 
d'Europe s'est élevée de 1840 à 1841, pour la province de Bahia, à 
environ 22 millions de francs; les exportations n'ont pas dépassé 19 
millions. De 1841 à 1842, l'importation s'est élevée à 23 millions, l'ex- 
portation seulement à 15 millions. Les revenus de la douane ont éga- 
lement subi une notable décroissance en 1840; malgré l'élévation des 
tarifs sur les vins, ils avaient dépassé 540,000 francs; en 1841, ils tom- 
baient à 420,000 francs, et le ministre des finances, dans son rapport 
au congrès, annonçait une nouvelle diminution pour 1842. 

Parmi les bâtimens d'Europe qui touchent à Bahia, beaucoup sont 
destinés à la côte d'Afrique, et viennent compléter leur chargement 
en achetant du rhum et des liqueurs fortes, avidement recherchées 
par tous les nègres de la côte. Les mesures prises contre la traite ex- 
pliquent en partie l'état d'abandon dans lequel languit Bahia. D'après 
ïes traités du Brésil avec l'Angleterre , le commerce des esclaves ne 
devrait plus exister; mais favorisé par les autorités du pays, offrant des 
bénéfices hors de toute proportion avec les risques à courir, ce com- 
merce n'est nulle part aussi actif qu'à Bahia. Des goélettes d'une marche 
supérieure, construites aux États-Unis, sont employées à ce trafic. Une 
goélette, dont la valeur avec son chargement était estimée à cent mill3 



886 REVUE DES DEUX MONDES. 

francs, vint mouiller dans la rade pendant mon séjour à Bahia; elle ra- 
menait six cents esclaves, ce chargement valait un million. Ainsi, 
en supposant que sur dix bâtimens un seul échappe, le négociant qui 
les a armés couvre ses dépenses; mais c'est porter les choses au pire, 
et ordinairement, sur trois goélettes expédiées pour la traite , à peine 
une seule est saisie, les deux autres rentrent au port avec leur charge- 
ment d'esclaves. On comprend que de si belles chances encouragent 
les hommes entreprenans qui veulent faire fortune à tout prix. 

Si l'émancipation des nègres n'était pour l'Angleterre qu'une pré- 
occupation morale et religieuse, on admirerait ses efforts et on louerait 
sa persévérance dans la poursuite de la traite. Malheureusement il est 
difficile, pour qui a vu Sierra-Leone, de conserver quelque illusion sur 
le mobile qui inspire cette croisade philanthropique. Les nègres enlevés 
aux bâtimens qui font la traite subissent à Sierra-Leone un esclavage 
plus odieux que dans toutes les autres colonies du monde. Avant d'at- 
teindre cette île, les malheureux, entassés dans la prison flottante d'un 
navire, succombent le plus souvent aux souffrances d'une captivité 
atroce. Un médecin anglais, dont le témoignage ne peut être suspect, 
assure qu'il a vu périr, dans une seule nuit, vingt-cinq nègres étouffés, 
faute d'air el»de soins, sur un de ces bâtimens armés pour la cause de 
l'humanité et de la civilisation. Arrivés à Sierra-Leone, les nègres sont 
remis, sous le nom d'engagés, à des planteurs anglais. La durée de l'en- 
gagement est de quatorze ans. Souvent 1 eurs maîtres les revendent sans 
nul scrupule avant l'expiration de ce terme, et ils n'ont besoin, pour se . 
mettre à couvert, que de certifier le décès de l'engagé; il est arrivé; 
que des nègres vendus par les planteurs de Sierra-Leone ont été li- 
vrés de nouveau à des négriers. Tous ceux qui ont visité le Brésil ont 
rencontré de ces esclaves; j'eus d'abord peine à croire, je l'avoue, que 
l'Angleterre tolérât de semblables abus, mais j'ai dû me rendre à l'évi- 
dence. Les nègres sont esclaves à Sierra-Leone comme au Brésil, car 
l'engagement de quatorze ans ne peut être considéré que comme un 
esclavage perpétuel dissimulé. Il est fâcheux que l'état intérieur de 
cette colonie anglaise soit aussi peu connu. Si j'en crois des rensei- 
gnemens dignes de foi qui m'ont été communiqués, le traitement im- 
posé aux nègres par les planteurs anglais ne ferait guère honneur à 
la philanthropie britannique. 

C'est à Bahia que se passa l'affaire du brick français le Marabout, 
saisi à sa sortie du mouillage par le commandant du Cygne ^ capi- 
taine Christie. Le saisie du bâtiment français fut motivée par la pré- 
sence de planches que le capitaine n'avait emportées qu'après s'être; 
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muni d'une autorisation du consul. Le Marabout fut ramené à Baliia : 
le consul protesta contre l'arrestation; mais avant qu'il eût pu obtenir 
la liberté des passagers et de l'équipage français, le capitaine Christie 
partit pour Rio-Janeiro, afm de s'assurer l'approbation de ses chefs, 
et ceux-ci, sans autre information, envoyèrent à Cayenne le bâtiment 
français pour que justice fût faite. Ce qu'on voulait fut obtenu, justice 
fut faite, car on condamna le capitaine anglais à des dommages-inté- 
rêts; mais ce n'était qu'un faible dédommagement pour les souffrances 
qu'il avait imposées aux passagers d'un équipage français injustement 
détenus. Le gouvernement britannique sembla même vouloir indem- 
niser le capitaine Christie; on ne le rappela qu'en lui accordant de 
l'avancement. 

L'arrogance des officiers anglais chargés de réprimer la traite est une 
^ause toujours renaissante de pourparlers et de complications. Le ca- 
pitaine Nott, commandant du Partridge, avait vu un bâtiment suspect 
entrer à Sainte-Catherine, mais il niavait pu le visiter. Il se présente 
devant les autorités brésiliennes, et les somme de lui livrer le bâtiment 
avant la nuit, sinon il tirera sur la ville. Les autorités indignées pro- 
testent contre cette violence et refusent d'obéir. Le pauvre capitaine 
en fut pour sa colère, il dut se retirer sans même avoir exécuté sa me- 
nace. Cette attitude hautaine des commandans des croisières an- 
glaises indispose, on le comprend sans peine, toute la population du 
Brésil, et l'Angleterre, au lieu d'atteindre son but, s'en éloigne, car 
î>ces manifestations maladroites ne servent qu'à provoquer une sourde 
résistance. Il y a d'ailleurs une contradiction flagrante entre les pré- 
tentions de l'Angleterre et la conduite de ceux qui la représentent au 
Brésil. Outre les compagnies anglaises qui possèdent des esclaves, on 
voit les agens de l'Angleterre et ses négocians acheter, pendant leur 
séjour dans l'empire, des noirs qu'ils vendent à leur départ. Le ministre 
.d'Angleterre à Rio-Janeiro n'est servi que par des esclaves; il lui se- 
rait facile de s'entourer d'hommes libres, mais leur service serait plus 
, coûteux, et la philanthropie doit se taire devant le bon marché. Quelle 
autorité peuvent avoir les représentations de M. Hamilton contre un 
abus dont ce ministre profite tout le pre^mier? Le résultat le plus positif 
des croisières anglaises est de procurer d'immenses bénéfices au^ bâ- 
timens de guerre qui y sont employés. Aussi les capitaines ne pen- 
sent-ils qu'à faire fortune; ce qu'ils poursuivent avant tout, c'est l'in- 
demnité, qu'on leur alloue comme récompense; si l'on supprimait 
l'indemnité, s'ils n'avaient plus qu'à exécuter les ordres de leur gou- 
vernement, on «aime à croire que, moins éblouis par l'appât du gain, 
iils agiraient avec plus de dignité et de prudence. 
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Mon voyage ne se terminait pas à Bahia; les côtes du Brésil méritent 
d'être visitées avec attention. Les villes maritimes, plus fréquentées 
par les étrangers, ont une physionomie curieuse et piquante. Quand 
on a vu la population livrée à elle-même dans l'intérieur du pays, on 
aime à la retrouver, sur les côtes, en présence du commerce européen. 
C'est un plaisir qu'on achète, il est vrai, par d'énormes tribulations. 
Rien de plus sale et de plus mal tenu qu'un paquebot brésilien : des 
porcs se promènent librement sur l'avant; sur l'arrière, dindons et 
poulets errent à leur aise. La toilette du bord n'ayant lieu qu'une fois 
par mois, il se forme sur le pont une poussière épaisse qui colore le 
bois, dont vous n'apercevez plus la couleur primitive. Les repas ne 
répondent que trop à ces tristes apparences; il est impossible d'y tou- 
cher sans dégoût. Le prix du passage est assez élevé, néanmoins l'en- 
treprise a peine à se soutenir : il y a si peu de passagers, que les frais 
ne sont pas couverts; il faut que le gouvernement alloue pour chaque 
voyage une indemnité qui est évaluée à un million par an. La compa- 
gnie doit expédier un paquebot tous les vingt jours de Rio-Janeiro. 
Ce paquebot, après avoir touché à Bahia, Maceyo, Fernambouc, Céara, 
San-Luis-de-Maragnan et Sainte-Marie-de-Belem , retourne à Rio-Ja- 
neiro en s' arrêtant dans les mêmes villes. Le trajet doit durer doux 
mois; mais, dans l'état actuel de la navigation brésilienne, on ne peut 
attendre aucune régularité dans le service des dépêches. Les machines, 
mal dirigées par des ingénieurs anglais, ou plutôt par de simples chauf- 
feurs, exigent de continuelles réparations, et, au lieu de deux mois, il 
faut calculer au moins trois mois pour faire un voyage qui n'offre aucun 
danger. 

Deux jours après avoir quitté Bahia, nous entrions dans le port de 
Maceyo, en évitant les nombreux bancs de sable qui en défendent 
l'entrée. Maceyo est une ville toute neuve, dont les deux cents 
maisons forment une longue rue assez large et bien aérée. On re- 
marque chez les habitans quelque activité. La province d'Alogoas, 
où se trouve Maceyo, est une des moins étendues du Brésil; elle fai- 
sait autrefois partie, comme district, de la province de Fernambouc. 
La population s'élève à 140,000 âmes. Des bois de construction, l'huile 
de coco, le sel, qu'on récolte en abondance et qui est expédié pour 
la province de Minas, forment, avec le coton, le riz et le maïs, les 
objets d'exportation de cette province, dont le commerce acquiert 
chaque année une plus grande importance. Depuis la révolution 
d'Alogoas, qui a éclaté en 1833 et ne s'est terminée qu'en 1835, il y 
a eu dans cette province des symptômes notables de prospérité. Les 
revenus de la douane, qui n'étaient, de 1837 à 1839, que de 30,000 francs. 
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se sont élevés, de 1839 à 1840, à 67,000 francs, et atteignaient, de 

1840 à 1841, plus de 100,000 francs. La période de 1840 à 1841 a, 
du reste, été une des plus brillantes qu'ait traversées le commerce 
d'Alogoas. Les importations des pays étrangers, Europe et États-Unis, 
ont été estimées 2 millions; les exportations, 1,500,000 francs. De 

1841 à 1842, l'importation s'est trouvée réduite à 1,345,000 francs, 
et l'exportation à 1,200,000 francs. Le président de la province d'Alo- 
§oas, dans un rapport à l'assemblée provinciale, propose l'établisse- 
ment d'une colonie, où toué ceux qui sont inoccupés et n'ont aucun 
moyen avoué d'existence seraient assujettis au travail, a Cette colonie 
aurait, dit-il, non-seulement l'avantage d'augmenter les produits de 
la province, mais elle déciderait aussi le reste de la population à s'as- 
surer, par la culture des terres, une existence honnête; car ce n'est 
pas la population qui manque, mais la plupart des habitans sont ou 
inutiles ou dangereux pour la société. » Si des mesures aussi énergi- 
ques pouvaient être adoptées dans tout le Brésil, je ne doute pas que 
le malaise général ne cessât bientôt; les ressources abondent, et la 
prospérité matérielle ne dépend que de la bonne volonté des habitans. 

Après une journée passée à Maceyo, il fallut s'embarquer de nou- 
veau pour gagner Fernambouc. Nous longeâmes les rochers bizarre- 
ment taillés qui se prolongent sur la côte du Brésil jusqu'au passage 
étroit qui sert d'entrée aux bassins contenus entre ce môle naturel et 
le Bécife. On désigne sous ce nom une partie de la cité actuelle de Fer- 
nambouc, formée delà réunion de deux villes, Olinda et le Bécife. 

La ville d' Olinda fut fondée par Duarte Coelho Pereira, en 1535. 
Celle du Bécife fut bâtie par les Hollandais, sous Maurice de Nassau. 
Construit sur plusieurs bancs de sable séparés par diverses criques et 
par l'embouchure de deux rivières que trois ponts réunissent, le Bé- 
cife se subdivise en trois parties : le Bécife proprement dit, qui com- 
prend les forts et tous les magasins des négocians; Saint-Antoine, où 
sont les principales églises et le palais du président; enfin, Boa-Vista, 
où se trouvent l'évôché, des couvens, quelques églises et les résiden- 
ces des plus riches négocians, bâties au milieu de magnifiques jardins. 
Olinda, isolée du Bécife et bâtie sur une colline élevée, perd chaque 
jour de son importance. Ses rues sont désertes, ses maisons inhabi- 
tées. Les moines, retirés dans quelques couvens de cette ville, jouis- 
sent seuls de l'air pur qu'on respire à Olinda; la population s'est éloi- 
gnée d'un séjour où l'eau manquait, pour se porter dans le Bécife ou 
l'attirent une position plus favorable et le mouvement des affaires. 
Les débordemens presque annuels de deux rivières, le Biberibe et 
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lé Capivarï, rendent le séjour de Fernambouc très malsain ; après la 
saison des pluies, les eaux accumulées ne trouvent pas d'écoulement; 
«lies remplissent les maisons, et l'évaporation cause des fièvres qu'il 
est difficile aux étrangers d'éviter. Depuis quelques années, le gouver- 
nement a entrepris des travaux d'art pour favoriser l'écoulement des 
eaux. Des digues sont commencées pour arrêter les débordemens. On 
attend avec confiance l'achèvement de ces travaux, dirigés par un in- 
génieur français, M. Vauthier. Déjà un bateau employé au curage du 
port a produit une amélioration notable. Les bâtimens qui ont un ti- 
rant d'eau de dix pieds arrivent jusqu'aux magasins de coton; aupa- 
ravant ils devaient rester à distance, faute de profondeur nécessaire. 
Les revenus de la douane s'élèvent à environ 5 millions; l'année de 
184^1 à 1842 présentait un déficit de 300,000 francs sur les années 
précédentes. Cette diminution dans les revenus était attribuée à la 
mauvaise récolte du coton et au bas prix des sucres de la province. Le 
coton de Fernambouc, recherché jadis à cause de ses longues soies, 
ne peut plus supporter la concurrence avec le coton des États-Unis; 
la différence de prix est hors de proportion avec la différence de qua- 
lité. Aujourd'hui, Varrobe (trente-deux livres) se vend 15 francs. Les 
frais de transport absorbent tous les bénéfices du cultivateur, et le co- 
ton n'est enlevé que par les bâtimens qui ne peuvent obtenir d'autres 
objets d'échange pour compléter leur chargement de retour. Le su- 
cre, quoique d'une qualité inférieure à celui de Rio-Janeiro, par suite 
de la négligence apportée à la fabrication , est devenu le produit le 
plus important de la province; ce sont les négocians allemands qui en- 
lèvent cette denrée. Les rapports avec l'Angleterre ont à peu près 
cessé; les États-Unis et Hambourg pourvoient presque seuls aux be- 
soins de la province. Le commerce avec la France est insignifiant. 
On ne compte à Fernambouc qu'un petit nombre de maisons de négo- 
cians français, mais beaucoup de magasins de détail. Les autorités delà 
province ont compris l'avantage qui résulterait pour tous d'une amé- 
Horation dans la fabrication du sucre. Un de nos compatriotes, ancien 
planteur des colonies, a reçu pour mission d'indiquer à tous les pro- 
priétaires les changemens à introduire dans les moulins pour écraser 
la canne, et dans les chaudières destinées à la cuisson. La question 
de la qualité du sucre est d'autant plus importante pour le planteur, 
que les droits seuls de transport doublent les frais. Obtenir une qua- 
lité supérieure à des prix plus élevés doit donc être le but de tous les 
propriétaires : il leur suffit d'adopter quelques changemens faciles 
pour améliorer leur situation, et le^ autorités ont raison de chercher 
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à détruire ces habitudes de routine qui rendent infructueuses les 
terres les plus fertiles. 

Les environs de Fernambouc sont assez boisés; une des îles formées 
par le Capivari est entièrement couverte de cocotiers. A partir de la 
côte, le sol s'élève graduellement, et la population diminue. Les ter- 
rains humides situés sur le bord de la mer sont impropres à la cul- 
ture; les terrains élevés, qu'on désigne sous le nom de Sertaon, sont 
d'une aridité déplorable. Pendant des jours entiers, vous errez dans 
les plaines du Sertaon sans rencontrer une source pour étancher votre 
«oif. Le sol qui environne Fernambouc étant peu accidenté, les Bré- 
siliens ont pu entretenir les routes construites autrefois par les Hol- 
landais, routes fort belles , mais qui ne peuvent suffire aux besoins de 
la province, car elles ne s'étendent que dans un étroit rayon autour 
de la ville. Ce n'est pas seulement dans ces travaux que la Hollande a 
marqué son passage : la construction des maisons, l'ensemble régulier 
et propre des différentes divisions de la ville, tout concourt à vous faire 
oublier le Brésil; on se croit transporté dans une ville néerlandaise» 
et l'illusion ne cesse qu'à la vue des nègres accablés de fardeaux, ou 
des hommes du Sertaon , venus quelquefois de cent lieues de l'inté- 
rieur, sur des chevaux efflanqués, avec un chargement de coton. Les 
mœurs sont, dit-on, moins faciles à Fernambouc qu'à Bahia; mais 
la société offre aussi moins de charme. Les Brésiliennes ne sortent 
qu'au point du jour pour se rendre à la messe; une fois rentrées chez 
elles, on ne les aperçoit plus. Elles dorment couchées dans des hamacs. 
De telles mœurs sont incompatibles avec les relations du monde. Fer- 
nambouc a un théâtre, mais pas d'acteurs. La vie est des plus maus- 
sades dans cette ville, où règne une chaleur accablante, quand la saison 
des pluies n'interrompt pas toute activité. Je n'y pus fréquenter d'autre 
société que celle des consuls, des négocians français ou allemands, 
et des ingénieurs employés par le gouvernement brésilien. 

Les femmes n'exerçant aucune influence, les rapports des maîtres 
avec leurs esclaves se sont multipliés. J'ai entendu citer des traits d'une 
révoltante inhumanité. Des hommes vendaient les esclaves dont ils 
avaient abusé et qui devenaient enceintes; d'autres vendaient la mère 
et gardaient l'enfant. Ces abus, dont l'opinion publique devrait faire 
justice, sont au contraire approuvés de tous. Je n'ai jamais entendu 
un Brésilien blâmer les excès de pouvoir d'un planteur, il en parlait 
comme de faits tout naturels. On croirait volontiers que le sens moral 
manque à cette population. Ce qui surprend chez elle, c'est moins une 
méchanceté profonde que l'ignorance du bien et du mal. Le liberti- 
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nage est excusé, les assassinats restent impunis. Un homme est frappé 
dans une rue fréquentée, dix témoins regardent l'assassin sans cher- 
cher à l'arrêter. Si l'on se trouve forcé d'envoyer en prison un meur- 
trier, aucun témoin n'ose déposer contre lui, et après quelques jours 
le malfaiteur est rendu à la liberté. Nulle part on n'est plus frappé 
qu'à Fernambouc de cet étrange état moral. Cette ville est célèbre 
par le nombre des assassinats qui s'y commettent impunément. Le 
président de la province, baron de Boavista, a été lui-même impliqué 
dans des assassinats commis par sa famille. Sans avoir participé di- 
rectement au crime, il a employé son influence pour empêcher toute 
poursuite, et une opposition très vive s'est manifestée contre lui dans 
l'assemblée provinciale. Il est triste de dire que, si le président est 
coupable, beaucoup de ceux qui l'accusent auraient fait comme lui. 
Ces habitudes indignes d'une nation civilisée révoltent le voyageur 
européen; mais l'exemple part de si haut qu'il faut bien reconnaître 
que toute répression est impossible. Que faire quand le président de 
la province est accusé sans pouvoir se justifier? Que faire quand le 
chef de la justice donne l'exemple d'une vénalité imitée par tous les 
juges inférieurs? Les femmes suivent les exemples de cruauté qu'on 
leur donne chaque jour. Elles ne manient pas le poignard elles-mêmes, 
mais elles soudoient des assassins pour se venger. Une femme qui en 
était à ses premiers débuts dans la vie galante fut insultée par une 
mulâtresse plus courtisée qu'elle. Trois ans s'écoulent; vivant avec 
des hommes impuissans à la protéger, elle laisse dormir ses pensées 
de vengeance. Devenue la maîtresse dune des premières autorités 
de la province, elle profite enfin de son pouvoir, et par ses ordres on 
rase entièrement la mulâtresse qui l'avait offensée. Quelques jours 
plus tard , elle fait annoncer à sa malheureuse victime , en lui ren- 
voyant les dépouilles de sa chevelure, qu'elle seule a ordonné cet 
odieux traitement. 

Un fait qui s'est passé à Fernambouc, il y a -quelques années, carac- 
térise à merveille ce mélange d'orgueil et de cruauté qui indigne l'é- 
tranger introduit dans la société brésilienne. Un jeune homme sans 
fortune, sans appui, avait demandé la main d'une descendante des Al- 
buquerque; ses prétentions irritèrent la famille, qui, entre autres va- 
nités, a celle de faire remonter son origine aux premiers donataires de 
la province, les Albuquerque-Coëlho. Pourtant la jeune fille était toute 
favorable à celui qui demandait sa main. Les Albuquerque se réunis- 
sent; le prétendant arrive, se croyant sûr du succès. La famille était 
assise autour d'une table qu'un tapis recouvrait en partie. A peine le 
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jeune homme avait-il fait les premières ouvertures, que le chef de la fa- 
mille enlève le tapis et lui montre des pistolets, un poignard et le fouet 
dont on se sert pour châtier les nègres. Il dit au prétendant surpris 
que, s'il persistait dans sa demande, il n'avait qu'à choisir de ces trois 
genres de mort, la famille des Albuquerque ne pouvant permettre 
qu'un homme comme lui élevât ses prétentions jusqu'à un de ses^ 
membres ! Le pauvre jeune homme, honteux et tremblant, se retira, 
car il savait que ceux qui le menaçaient avec une si ridicule emphase 
l'auraient assassiné sans pitié. Ce fait, que personne n'ignore àFernam- 
bouc, n'a excité ni surprise ni réprobation parmi les habitans. A peine 
s'est-on permis de rire tout bas d'une famille qui cache sous le nom^ 
d* Albuquerque une basse origine. 

En rapportant de pareils faits, on éprouve le besoin de rappeler 
que diverses causes ont dû exercer une action funeste sur l'état moral 
de la province de Fernambouc. Des révolutions successives, la divi- 
sion des familles, ont contribué à multiplier les assassinats; l'indo- 
lence du gouvernement a encouragé le crime. Chaque année, le minis- 
tère constate dans son rapport au congrès le nombre des assassinats 
commis, et jamais on ne pense à sévir contre les meurtriers. Dans le 
rapport du ministre de la justice publié en 1843, je trouve les pas- 
sages suivans : « Pedro Albuquerque Uchôa ayant été assassiné, les 
recherches de la justice furent impuissantes à obtenir la preuve de 
la culpabilité de l'assassin, aucun témoin n'osa déposer de la vérité : 
le planteur qui, suivant le jugement de tous, avait ordonné l'assassi- 
nat fut poursuivi par soixante hommes armés, qui, ne l'ayant pu saisir, 
tuèrent son neveu, un de ses cousins et son beau-frère, mettant le feu 
ensuite à toutes les habitations appartenant à sa famille. » Au lieu d'un 
coupable la justice en avait soixante à poursuivre. On aura peine h le 
croire, mais le ministre de la justice déclare dans son rapport qu'aucun 
criminel n'a pu être arrêté. « Les assassins étant dirigés par quelques 
hommes riches, ceux-ci offrent un asile et une protection redoutée 
à tous ceux qu'ils emploient pour se faire respecter et craindre par les 
propriétaires voisins. Il est difficile d'admettre que ces hommes font 
partie d'un peuple libre et sont citoyens d'un empire constitutionnel, 
ils ne forment qu'une réunion de maîtres et de vassaux. Toute l'au- 
torité politique et judiciaire dépend des seigneurs, qui ont le droit de 
choisir et de nommer les fonctionnaires qui leur conviennent. » La 
féodalité règne donc dans un état constitutionnel , et c'est le gouver- 
nement lui-même qui constate le fait en avouant son impuissance î 
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IV. — MARAGIÏAN ET LE PARA. — LA POPULATION INDIENNE. 

Un séjour de quelques semaines à Fernambouc m'avait permis de 
recueillir sur la ville et les habitans tous les renseignemens que je dési- 
rais. Il me restait, pour compléter mon voyage, à visiter Maragnan et 
le Para. Je m'embarquai, le 29 mars 1843, sur un paquebot brésilien, 
le San-Salvador, Le capitaine était un bon aubergiste allemand auquel 
on avait confié, je ne sais trop pourquoi, le commandement d'un stea- 
mer. Craignant les récifs, il s'éloigna des côtes. A quelque distance de 
Géara, une des machines se brisa; nous n'avions plus qu'une roue pour 
avancer. Nous passâmes tout un jour en vue de Céara; enfin, le soir, 
nous pûmes mouiller dans la rade. Céara, où nous descendîmes, et où 
il fallut passer trois jours à faire réparer notre machine, est la capitale 
de la province de ce nom. La ville compte dix mille habitans; elle se 
compose de quelques maisons à un seul étage, séparées par des rues 
pleines de sable ou de boue, selon la saison. La richesse des habitans 
consiste en troupeaux, le commerce en exportation de cuirs et de 
viande. Des correspondans de maisons anglaises et allemandes, établis 
à Céara, surveillent la distribution des marchandises qu'ils envoient 
à leurs associés. Le sol est aride sur toute la côte, mais fertile et mon- 
tagneux, dans l'intérieur : de riches pâturages, des forêts magnifi- 
ques, de nombreuses rivières, font de cette province inhabitée un 
séjour délicieux. On n'en peut dire autant de la ville , où j'attendis 
fort tristement le terme de notre halte forcée, malgré l'aimable hos- 
pitalité que m'avait offerte un jeune Français, envoyé d'une maison de 
commerce de Fernambouc. Il fallait se contenter, pour toute distrac- 
tion, de quelques courses dans les sables qui environnent Céara, ou 
d'une promenade à pied sur la grande place. Là, du moins, je pouvais 
observer la tenue des troupes brésiUennes, j'assistais à l'exercice des 
conscrits, pauvres paysans maltraités sans motif par les officiers, et qui 
semblaient n'attendre qu'un moment favorable pour déserter. Vers la 
fin du jour , quand la fraîcheur de l'air attirait les habitans hors des 
maisons, il se formait dans la rue des réunions assez animées; souvent 
on voyait le passant s'arrêter au milieu d'un de ces groupes et se mêler 
à la conversation commencée. Les femmes, moins sauvages à Céara que 
dans les autres cités du Brésil, prenaient une part active à ces cause- 
ries en plein air qui égayaient un peu chaque soir la sombre physio- 
nomie de la ville. 

Iji machine du paquebot étant enfin réparée, nous pûmes nous 
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remettre en mer. Je pensais que nous allions regagner le temps 
perdu, vain espoir ! la machine se brisa de nouveau, et c'est avec une 
seule roue que nous atteignîmes l'île de Maragnan. Le souvenir d'une 
tentative de colonisation des Français se rattache à cette île. Deux fois 
les Français cherchèrent à s'établir au Brésil; d'abord c'est de la baie 
de Rio-Janeiro qu'ils avaient pris possession sous les ordres d'un chef 
célèbre par sa cruauté, Villegagnon; mais la colonie naissante, livrée 
à des divisions intérieures, ne put résister aux attaques des Portugais. 
Le fort Coligny, bâti à l'entrée de la baie, et qui porte encore aujour- 
d'hui le nom de Villegagnon, n'était fondé que depuis quatre ans quand 
il fut pris par Mem de Sa. Dix ans plus tard, les colons, réfugiés dans 
l'intérieur des terres, étaient massacrés par les indigènes unis aux Por- 
tugais, et en 1568 le fort Coligny conservait seul le souvenir de notre 
apparition sur la terre brésihenne. La déplorable issue de cette pre- 
mière tentative ne découragea pas nos compatriotes. Moins de trente 
ans après, un négociant de Dieppe, RifTaut, ayant captivé l'affection 
des peuplades indiennes, pensait à fonder une colonie dans l'île de 
Maragnan. Ses vœux furent remplis, on forma un établissement. La 
colonie naissante avait malheureusement à se maintenir en présence 
de deux ennemis, les Portugais et les sauvages. En vain Laraverdière, 
secondé par François de Rasilly, avait amené dans l'île cinq cents 
Français et quatre missionnaires qui espéraient convertir les Indiens. 
On ne put se défendre contre les Portugais, et en 1615, vingt ans après 
la fondation du premier établissement par Riflfaut, tous les Français 
avaient évacué l'île de Maragnan. Les Hollandais vinrent plus tard 
prendre possession de cette province, qu'ils abandonnèrent, en 1643, 
après avoir perdu leur colonie de Fernambouc. 

L'île de Maragnan, située à deux degrés sud de l'équateur, s'enfonce 
à quinze lieues environ dans le continent, dont elle est séparée par deux 
fleuves, le Taboacourou et le Méary. Des bancs de sable rendent dan- 
gereuse l'entrée de la baie où s'élève cette île. Plusieurs bâtimens se 
perdent chaque année à la Punta d'Area, banc de sable qu'on ne peut 
doubler qu'en virant rapidement de bord. La pointe de San-Juan pré- 
sente aussi des dangers : en 1842, deux bâtimens anglais s'y perdirent. 
Le gouvernement néglige de faire les travaux peu coûteux qui débar- 
rasseraient ce passage des bancs de sable qui l'obstruent. On s'étonne de 
rencontrer tant d'obstacles à l'entrée d'une ville importante. Saint- 
Louis de Maragnan renferme de beaux édifices, ses places sont vastes, 
ses rues larges et toutes coupées à angle droit; les maisons sont de 
construction espagnole. Des négocians d'origine portugaise, quelques 
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Brésiliens, un grand nombre d'esclaves et de mulâtres libres, composent 
la population de Maragnan, qu'on évalue à 30,000 âmes. Les Indiens 
paraissent exclus de la ville : l'intérieur de la province contient encore 
des peuplades sauvages en guerre contre les planteurs. La société de 
Maragnan fait oublier au voyageur qu'il est dans le Brésil, et c'est le 
plus bel éloge qu'on puisse en faire. Des bals, quelques soirées, ani- 
ment la ville, où les familles portugaises et celles des négocians anglais 
vivent en rapports intimes. J'assistai aux cérémonies de la semaine 
sainte. Des processions où figurent tous les personnages de la passion, 
et même le Christ portant sa croix, donnent un caractère assez bizarre 
à ces solennités. La piété se ressent à Maragnan de l'exaltation méri- 
dionale. Il y a un grand nombre de couvens. A un jour marqué, les 
moines font la quête dans la ville, et il est difficile de répondre par un 
refus aux pressantes sollicitations de ces pieux mendians. 

Comme place de commerce, Maragnan est dans une situation peu 
avantageuse. La culture du coton a sensiblement diminué depuis quel- 
ques années; la production, qui s'était élevée à 80,000 balles, est tom- 
bée à 50,000 : c'est le point qu'elle avait atteint il y a vingt-cinq ans. 
Les bâtimens qui apportent des marchandises d'Europe prennent en 
retour du coton; mais le prix payé sur place étant supérieur aux cours 
de l'Europe, il faut que la perte soit compensée par les bénéfices faits 
sur les marchandises. Aussi les transactions commerciales deviennent- 
dles chaque jour moins fructueuses. Les planteurs, manquant d'ob- 
jets d'échange, ne peuvent acheter des marchandises qu'à de longs 
.termes, et le chargement d'un bâtiment attend souvent plus d'un an 
Je jour de la vente. Un négociant m'affirmait qu'un navire qui appor- 
terait plus de 500 sacs de farine ne pourrait en trouver le placement; 
il devrait en transporter une partie au Para, et pourtant l'on compte 
une population de deux cent mille âmes dans la province de Mara- 
gnan. Une situation si difficile enlève chaque jour à cette province 
rnne partie de son importance. Les Indiens, traités en ennemis par les 
>iiabitans, usent de représailles, tandis que des relations pacifiques 
avec ces peuplades pourraient offrir de précieux avantages. La déca- 
dence commerciale s'est déjà révélée à Maragnan par de fâcheux symp- 
tômes : les négocians anglais se retirent; il ne reste qu'un petit nom- 
îbre de négocians de Hambourg, qui cherchent à écouler des marchan- 
^dises européennes refusées sur les autres marchés du Brésil. 

Le gouvernement applique à cette province un système politique 
dont il devrait reconnaître aujourd'hui les fatales conséquences. Crai- 
vgnant qu'un homme influent ne soulève ce pays éloigné du centre de 
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l'empire, il laisse rarement à un président le temps d'étudier les be- 
soins du pays. Dès qu'un chef politique a pu recueillir quelque expé- 
rience, il inspire de la défiance au pouvoir, il est rappelé. Aussi tous 
cherchent à profiter d'une mission temporaire pour se créer une for- 
tune; président, chef de la justice, autorités civiles et militaires, tous 
favorisent les abus dont ils profitent; chaque nouveau gouverneur veut 
introduire des réformes, et modifier le système de son prédécesseur; 
le commerce, l'agriculture, sont paralysés, et le malaise général dis- 
pose les esprits à la révolte. En 1842, la province s'était soulevée en 
partie : les deux districts de Bastos-Bons et d'Itapicura furent occupés 
par les rebelles, le gouvernement put envoyer à temps des troupes qui 
dispersèrent les insurgés; mais, malgré les triomphes du pouvoir, les 
tentatives d'insurrection, sans cesse renouvelées, anéantissent l'action 
gouvernementale, et les lois ne sont pour les planteurs qu'une lettre 
morte, quand une force militaire n'en protège pas l'exécution. 

De Maragnan à l'entrée de la rivière du Para, la navigation n'offre 
aucun intérêt. Les côtes sont basses, et bien qu'éloignés seulement de 
quelques milles, nous ne pouvions les apercevoir. Un nouveau déran- 
gement dans la machine du paquebot retarda notre arrivée; nos pi- 
lotes effrayés voulurent attendre le jour pour doubler le banc de Bra- 
gance, qui obstrue la partie inférieure de la rivière, et dont les brisans 
servent de point de reconnaissance. Un passage entre la terre et le 
banc de Bragance venait d'être exploré par un bâtiment français, la 
Boulonnaise, Cette baleinière, commandée par M. Tardif de Montra- 
vel, un de nos officiers hydrographes les plus distingués, avait digne- 
ment rempli sa périlleuse mission. Lorsque le navire français s'était 
engagé dans ce passage, regardé comme impraticable par tous les pi- 
lotes du pays, les autorités brésiliennes avaient conçu l'espoir que nos 
marins périraient victimes de leur tentative; une ancre abandonnée 
forcément par la Boulonnaise fut rapportée à Sainte-Marie de Belem 
comme un signe du désastre attendu, et le président ne put dissimuler 
sa joie, car la mission de la Boulonnaise l'inquiétait vivement. Il ne 
pouvait supposer à cet*e expédition un but purement scientifique. 
Après une longue absence, la Boulonnaise reparut devant Sainte- 
Marie, et les autorités furent forcées de contenir les sentimens qui les 
animaient. Ces dispositions hostiles n'ont rien que de naturel de la 
part des Brésiliens. Lorsqu'en 1801 le Portugal se vit contraint à nous 
abandonner la rive gauche de l'Amazone, des instructions officielles 
furent données à un officier chargé d'accompagner les Français dans 
-leur exploration. Ces instructions confidentielles portaient que, « pour 
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dégoûter et forcer les Français à se retirer sans fonder aucun établis- 
sement, il devait les mener dans les plus mauvais parages, perdre 
leurs ancres et les exposer à ces ras de marée qui, à l'entrée de l'Ama- 
zone, s'élèvent jusqu'à quarante pieds. » Ce fait, peu honorable pour 
la bonne foi des Portugais, est rapporté par un écrivain dont le té- 
moignage ne peut être suspect. Les instructions dont nous venons 
d'indiquer le sens se trouvent consignées dans le Tableau de la pro- 
vince du Para [Compendio das eras da provincia do Para], dû au co- 
lonel Monteiro Baena. 

En remontant le cours du Toccantins pour arriver à Sainte-Marie 
de Belem , capitale de la province du Para, située à quinze lieues de 
l'embouchure, nous admirâmes les belles forêts qui en couvraient les 
bords. Quelques rares habitations s'élevaient çà et là au milieu des 
arbres. Les terrains qui bordent la rivière n'ont aucune valeur; nous 
passâmes près d'une île qui avait plus d'une lieue carrée; elle n'avait 
été vendue que 5,000 francs; pourtant on y remarquait quelques mai- 
sons recouvertes en tuiles, et la valeur des bois qui s'y trouvaient 
excédait dix fois cette faible somme. Cette dépréciation des terrains 
s'explique par la nécessité où sont les habitans de transporter tous 
leurs produits à Sainte-Marie de Belem; il leur est impossible de 
nouer aucun commerce avec les bâtimens qui descendent la rivière. 
La largeur du Toccantins varie de 5 à 10 kilomètres. Nous côtoyâmes 
quelque temps l'île de Macayo, dont l'intérieur est encore inexploré; 
de nombreux troupeaux sauvages s'y sont multipliés; les jaguars et 
l'once noire y sont communs, mais les forêts qui couvrent l'Ile rendent 
la chasse difficile et dangereuse. Quelques Portugais se sont réfugiés 
dans les solitudes de Macayo; étabhs au sein des riches vallons de l'île, 
ils vivent de l'élève des bestiaux et fournissent les denrées nécessaires 
à la consommation de la capitale. On pourrait recueillir en abondance, 
aux environs de Sainte-Marie, le caoutchouc et le cacao. Si le gou- 
vernement renonçait à son système d'intimidation vis-à-vis des étran- 
gers qui veulent s'établir sur les rives de l'Amazone, il y aurait là pour 
une colonie européenne une source de revenais importans. 

Un couvent de jésuites élevé sur la pointe .Sainte- Antoine, et qui 
sert aujourd'hui de forteresse, est le premier édifice qu'on remarque 
avant d'entrer dans la baie formée par l'embouchure des deux rivières 
Guarna et Acara. La ville de Sainte-Marie de Belem, bien bâtie et 
assez animée, se présente au fond de la baie; environ vingt bâtimens 
de toute nation, la plupart portant le pavillon des États-Unis, étaient 
mouillés dans la baie quand nous y entrâmes. Nous descendîmes à 
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terre, près d'un môle construit il y a peu d'années. Je me hâtai de me 
rendre chez un négociant portugais, M. da Costa, qui avait bien voulu 
m'offrir l'hospitalité, car aucun hôtel n'existe à Belem, et il faut 
recourir à l'obligeance des habitans pour se procurer un asile. On 
évalue à douze mille âmes la population de la capitale du Para. L'oc- 
cupation de cette ville par les Indiens en 1835 lui a porté un coup 
dont elle ne s'est jamais relevée. Depuis cette époque, les habitans 
vivent dans des terreurs continuelles. L'invasion des Indiens semble 
toujours imminente. Pourtant, de l'aveu même des habitans de Belem, 
les Indiens ont exercé moins de ravages que les troupes brésiliennes 
destinées à réprimer la révolte. Les sauvages, facilement satisfaits, 
respectaient ceux qui ne leur résistaient pas, tandis que les chefs bré- 
siliens dépouillaient indistinctement amis et ennemis. On s'étonne 
moins de l'attitude inquiète de la population quand^on songe à quelles 
mains l'administration de la province est confiée. Il avait suffi, me 
dit-on, d'une mauvaise plaisanterie pour porter le président à dé- 
serter son poste. On l'avait menacé par écrit de lui faire en armes 
une visite de carnaval. Le pauvre fonctionnaire perdit la tête et alla 
demander refuge à bord d'un brick de guerre mouillé dans le port; 
ce n'est qu'après deux jours passés dans cet asile qu'il se décida à ren- 
trer dans son palais. Remis de sa frayeur, il prétendit avoir reçu avis 
d'un mouvement révolutionnaire. 

* Malgré le danger toujours présent d'une invasion des Indiens, la 
capitale du Para est un séjour assez agréable. Il règne dans les rela- 
tions sociales une cordialité , une gaieté qui ne sauraient nulle part 
être mieux goûtées qu'au Brésil. Chaque semaine, un bal est donné 
par un des négocians. Pour éviter les rivalités de toilette, une robe 
de mousseline est le costume exigé, et on ne permet que quelques 
rafraîchissemens. Des orages journaliers vous condamnent à garder 
la chambre pendant l'après-midi. Les pluies commencent à deux 
heures et finissent à quatre. On ne sort que le matin et le soir : 
quelques promenades entourent la ville; mais si l'on veut jouir plus 
complètement de la belle nature du Brésil, il faut s'éloigner un peu 
des maisons, et bientôt on se trouve sous les magnifiques ombrages 
des forêts vierges. Outre le charme pittoresque, cette situation pré- 
sente des avantages matériels qu'une population plus industrieuse 
que celle de Sainte-Marie saurait vite apprécier. La variété des bois 
de construction qui croissent sur les bords de l'Amazone est pro- 
digieuse; mais les ressources qu'offrent ces belles forêts ne stimu- 
lent pas l'activité des habitans du Para. Une frégate en construc- 
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tion est depuis dix ans sur les chantiers, et probablement elle ne 
sera jamais achevée. Un malheureux charpentier français qu'on avait 
fait venir pour diriger les travaux a été renvoyé brutalement parce 
qu'un Brésilien voulait obtenir sa place. Grâce à un capitaine mar- 
chand qui retournait à Marseille, notre pauvre compatriote et sa 
famille purent regagner la France. Il est triste de voir tant de ri- 
chesses naturelles perdues aussi bien pour les habitans qui les négli- 
gent que pour les étrangers qu'on repousse. J'ai pu vérifier par moi- 
même un fait presque incroyable. Dans ce pays couvert d'arbres qui 
ont vingt et trente pieds de circonférence, on reçoit de mauvaises 
planches de sapin envoyées des États-Unis, et on les emploie plutôt 
que d'utiliser les bois qui bordent le fleuve. En dépit de la négligence 
des habitans, la province conserve une grande importance commer- 
ciale. Ses produits sont des plus variés (1). Aujourd'hui, l'importa- 
tion étrangère se balance avec l'exportation; de 1840 à 1841, l'une et 
l'autre se sont élevées à 5 millions de francs; de 1841 à 1842, la valeur 
des marchandises importées et exportées n'a pas varié, sauf une dimi- 
nution de quelques mille francs. 

La province du Para est une des moins peuplées du Brésil, on n'y 
compte que 150,000 âmes; elle est bornée au nordpar les trois Guyanes 
française, anglaise et hollandaise, au nord-ouest par la Colombie, à 
l'ouest et au sud par la province de Matto-Grosso , au sud-est par 
l'Océan. Les limites de cette province du côté des Guyanes ont soulevé 
des réclamations de la part des gouvernemens français et anglais. Cette 
question des limites est importante, l'Angleterre et la France sont en 
présence sur les bords de l'Amazone, et là comme ailleurs l'action en- 
vahissante de la politique anglaise peut devenir la source de graves 
complications. A cette question des limites s'en rattache une autre 
non moins digne d'attention , celle de la lutte des Indiens contre les 
autorités brésiliennes. Si une puissance européenne étendait son in- 
fluence parmi les peuplades sauvages, il est à croire que la cause de la 



(1) Voici les prix qu'on payaitfces produits'enjmai 1843, — Le coton (l'arrobe 
de trente-deux livres) se demandait à 10 francs; le riz à 4 fr., la gomme élastique 
en bouteilles, par arrobe, valait 15 tV.; les souliers en gomme, par paire, de 60 à 
75 cent.; le cacao, par arrobe, 6 fr. 50 cent.; la salsepareille, par arrobe, 30 fr.; 
trente-six litres d'huile de copahu se payaient 22 fr.; l'arrobe de roucou, 11 fr.; de 
clou de girofle, 12 fr.; de tabac d'Irutuia, 30 fr. — Le miel de canne, la colle de 
poisson, le café, les cuirs secs et tannés, la copahyba, la résine, une espèce d'amande 
connue sous le nom de châtaignes du Para, forment, avec les bois de construction, 
les autres produits notables de la province. 
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civilisation serait désormais gagnée dans ce pays. Malheureusement, 
les violences des autorités brésiliennes ont poussé à bout les Indiens. 
Qu'on en juge par ces extraits d'un rapport curieux publié en 1843. 
Ce travail est dû à un missionnaire chargé par le gouvernement du 
Brésil de visiter les établissemens de l'intérieur. 

« Le pire de tous les maux pour les Indiens est la présence parmi 
eux d'hommes qui se disent civilisés et qui ne sont que vicieux et cor- 
rompus. Les commerçans fraudent sur le poids, la mesure, la quan- 
tité, vendent pour intactes des marchandises entamées ; ils profitent 
de l'ignorance et de la bonne foi des Indiens pour les duper; ils exploi- 
tent leur penchant à l'ivresse pour faciliter la prostitution; ils sèment 
des intrigues dans ces populations paisibles, et si les Indiens poussés 
à bout ne commettent pas de nombreux assassinats, c'est que leur 
caractère pacifique les détourne d'user de représailles. 

« Témoin oculaire, je puis affirmer que la population du plus petit 
village, dans les temps passés, était plus forte que celle du village le 
plus peuplé aujourd'hui. La comarca du Rio-Negro, qui, il y a vingt 
ans, comptait plus de 16,000 habitans, en a moins de 12,000 à pré- 
sent; il en est ainsi du reste de la province : les Indiens s'éloignent ; 
non-seulement on perd en eux des bras utiles , mais on se crée des 
ennemis, quand il eût été si facile, en ménageant ces peuplades, d'ob- 
tenir toutes les richesses de leurs forêts. 

« Les jésuites exerçaient sur les Indiens une autorité souvent exces- 
sive, mais ils avaient su conserver la confiance des indigènes : ceux-ci 
ne s'éloignaient ni de leurs familles, ni de leurs villages. On les dis- 
tribuait par couples mariés pour des services particuliers qui se pro- 
longeaient deux ou trois mois; le temps du service, une fois fixé, ne 
dépassait pas le terme convenu. Aujourd'hui les Indiens sont arrachés 
à leurs foyers; s'il se trouve parmi eux un homme robuste et actif, 
tant pis pour lui ! jamais on ne le relâchera; la fuite seule peut le réunir 
à sa famille. Aussi est-il impossible désormais de se confier aux In- 
diens. 

« D'après ce que je vois pratiquer par les commandans militaires, je 
regarderais comme un miracle que même les Indiens civilisés ne ren- 
trassent pas dans leurs forêts; quant à ceux qui ne sont réunis en vil- 
lages que depuis quelques années, il est impossible de les retenir. 

« J'ai appris que dans le Rio-Solimoens se commettaient encore 
d'infâmes abus; on surprend, on attaque les malocas des Indiens, on 
saisit les habitans, on les met à la chaîne, et on les transporte ensuite 
sur des embarcations pour les vendre. Les Indiens forment une mai- 



W^ REVUE DES DEUX MONDES. 

chandise de commerce, on est allé même jusqu'à s'en servir pour 
payer des dettes. Dans les attaques dirigées contre les peuplades, il y 
« eu des morts et des blessés; quelques tribus se sont enfoncées dans 
lés forêts sans qu'on puisse les retrouver. Ces perséciitions barbares 
favorisent les démarches des missionnaires anglais du Rio-Branco et 
de Démerari , qui n'ont pas de peine à séduire les Indiens avec les- 
quels ils communiquent par le Rio-Japura. 

%'Les chefs militaires et civils refusent de supprimer l'horrible trafic 
àés Indiens, dont ils sont les premiers à profiter. Je le répète, non- 
seulement ce trafic s'est pratiqué ouvertement jusqu'ici, mais on en 
est venu à poursuivre et à surprendre les Indiens dans leurs propres 
habitations; on les met ensuite à la chaîne pour qu'ils ne s'évadent 
^as, et on les vend de 16 à 20,000 reis chacun [kS à 60 fr.) à des par- 
ticuliers qui ne se font aucun scrupule de les acheter : seulement on 
colore cette vente du titre de rançon ! » 

Le rapport dont nous venons de citer quelques extraits a été remis 
au président de la province du Para. Ce document jette une triste 
lumiète sur la civilisation du Brésil. En présence de ces faits déplo- 
rables, j'ai regretté vivement que l'Amazone ne fût pas restée la fron- 
tière de notre colonie de la Guyane. Une fois maîtres d'une embou- 
chure de ce fleuve, dont les nombreux affluens établissent une com- 
munication avec le centre de l'Amérique, il nous eût été possible de 
rendre à la culture toutes ces terres improductives aujourd'hui. Au 
Heu d'organiser, d'encourager un odieux trafic, nous aurions cher- 
ché à exercer parmi les Indiens une influence bienfaisante. Un pre- 
mier pas avait été fait; les troupes françaises avaient occupé Mapa. Les 
réclamations de l'Angleterre, qui dans cette question s'unissait au 
Brésil pour s'opposer à l'extension des limites de notre Guyane, ont 
déterminé notre gouvernement à donner l'ordre de retirer nos troupes. 
Quelques mois auparavant, un capitaine anglais, examinant les tra- 
vaux du fort de Mapa, avait dit à nos officiers : « Ne vous donnez pas 
tant de peine, avant six mois ce fort sera évacué. » Il est triste d'avoir 
réalisé cette prédiction. Nous espérons encore que la question des li- 
mites de la Guyane n'est pas résolue. Rétablir ces limites telles que les 
traités les ont déterminées sous l'empire , placer notre frontière sur 
la rive gauche de l'Amazone, tel doit être l'objet des réclamations con- 
stantes de la France. Ce n'est pas le vain désir d'un agrandissement 
de territoire qui doit nous animer, c'est le sentiment de remplir une 
mission bienfaisante, la volonté d'exercer une action salutaire dans un 
pays plus digne peut-être de notre ambition que les lointains îlots de 
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rOcéan Pacifique. L'exemple d'une colonie florissante, où régneraient 
l'ordre et la paix, ne tarderait pas à éveiller l'attention des Brésiliens 
sur leurs vrais intérêts. Ils ne comprendraient pas de beaux préceptes 
de morale ; mais le bien-être matériel d'une population voisine leur 
enseignerait à coup sûr le respect de la justice et des lois. 

En ce moment, les Brésiliens s'obstinent dans un triste aveugle- 
ment, l'évidence des faits pourra seule les convaincre. Animées d'un 
sentiment de jalousie contre des nations dont elles ne peuvent con- 
tester la supériorité, les autorités de l'empire témoignent une mal- 
veillance hostile contre tous les Européens chargés d'une mission 
politique ou commerciale, et qui doivent transmettre à leur gouver- 
nement des rapports sur l'état du pays. Un agent français a été dési- 
gné pour Santarem, le président de la province a refusé jusqu'à ce jour 
de lui donner Vexequatur, Nous avons déjà parlé de la Boulonnaise et 
de sa mission toute scientifique; cette mission consiste à dresser une 
carte de l'Amazone, carte qu'aucun officier ou ingénieur brésilien 
n'est en état de lever. Notre baleinière a reçu l'ordre de ne pas re- 
monter le Toccantins au-delà de Sainte-Marie. Les canons du fort 
devaient tirer sur ce bâtiment, si la limite était dépassée; le comman- 
dant de la Boulonnaise y M. de Montravel, a dû s'embarquer avec quel- 
ques matelots pour remonter le fleuve dans un canot du pays, et 
exécuter ainsi le sondage jusqu'à Santarem. 

Cependant l'Angleterre s'agrandit, elle a su profiter du méconten- 
tement qu'excitent parmi les Indiens les mesures barbares tolérées par 
le gouvernement du Brésil. Les Anglais sont déjà parvenus sur le» 
bords du Rio-Negro; bientôt les limites de leurs possessions s'éten- 
dront jusqu'à l'Amazone. Une commission avait été nommée pour 
la délimitation des frontières du Brésil et de l'Angleterre; cette com- 
mission ne s'est pas encore réunie. Depuis plus d'un an, un Allemand 
désigné par le gouvernement brésilien pour prendre part aux délibé- 
rations des commissaires attend au Para un ordre de convocation. 
L'Angleterre temporise , efle ne veut rien terminer. Ces longs retards 
ne sont pas perdus pour ses agens; ils envoient dans les tribus in- 
diennes des marchandises qu'on livre à vil prix : j'ai vu des foulards 
anglais, apportés de quatre et cinq cents lieues dans l'intérieur, qui 
coûtaient moins cher que les moindres étoffes importées directement 
au Para. Ces relations commerciales, établies et facilitées par le bon 
marché, ouvrent à la puissance anglaise une voie qu'efle saura plus 
tard élargir. Deux officiers de la marine britannique se sont rendus ré- 
cemment du Pérou dans l'Amazone. Le récit de ces deux voyageurs 
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a été publié. Le lieutenant Smyth a consacré plus de huit mois à ter- 
miner cette entreprise difficile; le lieutenant Lister, au lieu de partir 
de Lima pour s'embarquer sur le Mallaya, s'est rendu par mer à 
Truxillo et de là à Balsa-Puerto; il a suivi le cours du Chaciguco et a 
pu achever son excursion en sept mois. Toutes ces entreprises de l'An- 
gleterre devraient stimuler notre ardeur. La colonie de Cayenne pour- 
rait devenir le centre de missions qui étendraient dans ces vastes con- 
trées notre influence morale et politique. Le Brésil refuse d'exercer 
une autorité protectrice sur les malheureux restes de l'ancienne po- 
pulation du pays. Redoutant les Indiens, il tolère toutes les violences 
exercées contre des tribus inoffensives, il va même jusqu'à autoriser 
un abominable trafic. Des missions établies sur les limites de la Guyane 
sauveraient de la destruction cette race infortunée; l'Europe aurait 
enfin des représentans dignes d'elle sur cette terre, livrée à l'exploita- 
tion combinée de la ruse et de la force. Les Indiens, au lieu de re- 
tourner à l'état sauvage, au lieu de fuir dans leurs forêts inaccessibles, 
viendraient sur notre territoire comme dans un asile inviolable, et ap- 
prendraient, sous la tutelle de la France, à aimer la civilisation, que 
des hommes cruels leur font détester. 

Telles étaient les réflexions qui m'occupaient pendant mon séjour 
au Para. Je voyais avec surprise une population qui semblerait ap- 
pelée à répandre la civilisation parmi les Indiens contribuer par ses 
violences aveugles au retour de l'état sauvage. Le sentiment pénible 
causé par la maladroite cruauté des autorités de l'empire fut la der- 
nière impression que je reçus au Brésil. Après un mois de séjour au 
Para, je m'embarquai sur la goélette la Jeune Adèle, qui devait me 
ramener à Cayenne. 

V. — RAPPORTS DU BRÉSIL AVEC L'eUROPE. — DIFFICULTES INTÉRIEURES. — 

CONCLUSION. 

J'eus tout le loisir, pendant la traversée, de résumer les jugemens 
que j'avais formés sur le Brésil, et j'arrivai à une triste conclusion : 
c'est que les difficultés contre lesquelles se débat aujourd'hui l'empire 
tendent à se compliquer de plus en plus. Parmi ces difficultés, une 
des plus importantes est la question des limites, qui éternise l'irrita- 
tion et les intrigues sur les frontières de ce vaste pays. L'origine des 
différends élevés à ce sujet entre le Brésil et les puissances euro- 
péennes remonte à l'origine même de l'empire. L'Espagne, la France 
et l'Angleterre ont eu tour à tour à soutenir avec le Brésil des discus- 
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sions épineuses, et deux de ces puissances ne peuvent pas regarder 
encore ces discussions comme terminées. 

En 1493, une bulle du pape Alexandre VI traçait une ligne de dé- 
marcation imaginaire entre les possessions espagnoles et portugaises; 
ainsi fut formé le territoire brésilien. La bulle d'Alexandre VI accor- 
dait au Portugal toutes les terres situées à cent lieues à l'ouest des 
îles Canaries. Plus tard, cette ligne de démarcation fut reportée à deux 
cent soixante-dix lieues des mêmes îles. L'Espagne refusa de recon- 
naître l'autorité du pape; les discussions entre les deux puissances 
qui se disputaient la souveraineté du nouveau continent se prolongè- 
rent jusqu'en 1754. A cette époque, on tomba d'accord que le con- 
fluent du Jaura et du Paraguay serait la limite occidentale du Brésil. 
Ainsi furent terminés les démêlés avec l'Espagne. 

On ne put donner une solution également satisfaisante aux diffé- 
rends avec la France. En 1713, le traité d'Utrecht avait fixé la limite 
entre le Brésil et les possessions françaises. La rivière nommée le Rio- 
Oyapock, ou Vincent-Pinson, devait séparer la Guyane française du 
territoire occupé par les Portugais; mais, par une mauvaise foi inqua- 
lifiable, le Portugal soutint plus tard que les limites de ses possessions 
s'étendaient jusqu'à une autre rivière qu'il lui plaisait de nommer 
aussi Vincent-Pinson. Lors des traités de 1815, la justice des préten- 
tions de la France fut reconnue par toutes les puissances; pourtant 
la question ne fut pas résolue. Plus récemment, le Brésil contesta de 
nouveau à la France le droit d'étendre ses limites jusqu'à l'Oyapock. 
Nous avons parlé de l'évacuation de Mapa; c'est une satisfaction ac- 
cordée aux exigences du Brésil appuyé par l'Angleterre. En vain le 
conseil colonial de Cayenne a protesté contre la décision du gouver- 
nement en refusant d'allouer les frais d'évacuation; on n'a pas tenu 
compte de cette manifestation significative, et le Brésil s'est vu en- 
couragé ainsi dans ses injustes prétentions. 

Ce n'est pas seulement la France et l'Espagne que le Brésil ren- 
contre aux extrémités de son territoire, c'est l'Angleterre. Les limites 
entre les possessions anglaises et l'empire n'ont pas encore été fixées. 
L'Angleterre montre vis-à-vis du Brésil la prudence et l'habileté qui 
la distinguent en toute occasion; elle ne se presse pas, nous l'avons 
dit, de faire déterminer la ligne qui doit séparer ses établissemens du 
territoire brésilien; elle se contente d'avancer sans bruit dans l'inté- 
rieur. Le temps n'est pas venu pour elle de se montrer impérieuse et 
menaçante. Une fois maîtresse d'une des rives du Haut-Amazone, elle 
exigera du gouvernement brésilien qu'on lui laisse remonter le cours 
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du fleuve. Ce gouvernement voit les peuplades indiennes échapper à 
son influence; tôt ou tard, que ce soit l'Angleterre ou la France qui 
prennent l'initiative, le cours intérieur de l'Amazone sera ouvert à 
une navigation régulière. Un territoire immense et des populations 
opprimées ne peuvent être long-temps tenues à l'écart du mouvement 
commercial et civilisateur de l'Europe. 

Après les difî'érends avec les grandes puissances viennent les que- 
relles avec les petits états. En 1828, l'établissement de la république 
de l'Uruguay reporta vers le nord la frontière du Brésil et lui fit perdre 
sa limite du Rio de la Plata. Depuis 1835, la province de Rio-Grande, 
qui touche à la république de l'Uruguay, est en lutte contre le Brésil. 
Sans la guerre civile qui a éclaté entre Buenos-Ayres et Montevideo, 
le Brésil eût depuis long- temps été forcé de renoncer à cette pro- 
vince, qu'on doit considérer en fait comme séparée de l'empire. Une 
autre province, celle de San-Paolo, tend à se détacher du Brésil et 
s'en séparera d'ici à quelques années. La cause qui arrache à l'em- 
pire ces deux provinces est l'incompatibilité de caractère et de ten- 
dances qui existe entre les hommes d'origine espagnole, les gauchos 
de Montevideo et de Rio-Grande, et les peuples abâtardis de race por- 
tugaise. L'indépendance de Montevideo a été une victoire de ce sen- 
timent de supériorité innée et réelle qui porte la race espagnole à se- 
-couer la domination des Portugais, trop faibles pour maintenir leur 
autorité compromise. Les gauchos de Rio-Grande ont reconnu des 
frères dans les Espagnols de Montevideo, ils ont fait cause commune 
avec eux; San-Paolo suivra cet exemple. Le Brésil ne pourra rien re- 
tenir ni rien empêcher. 

Si des afiaires extérieures nous passons aux questions intérieures, 
nous ne rencontrerons encore qu'obstacles et dangers. Nous avons 
déjà indiqué la plupart de ces difficultés, la stagnation du commerce, 
Jes révoltes toujours renaissantes, l'impuissance des autorités, la vé- 
naUté de la justice, l'ambition farouche de la race noire, l'attitude 
hostile des tribus indiennes, enfin (et c'est là surtout ce qui doit alar- 
mer les hommes politiques du Brésil) l'état moral des habitans. Il 
ne faut pas trop s'étonner des tristes tableaux qu'offre la civilisation 
brésilienne. Les mœurs de la population s'expliquent par son passé. 
Dans l'origine, les Portugais n'attachèrent qu'une importance secon- 
daire à la possession du Brésil; on ne pensait alors qu'à s'établir aux 
Indes orientales, et on eut grand'peine à recruter des émigrans pour 
4e Brésil. Il fallut y envoyer les proscrits, les victimes échappées aux 
mlo-da-fé, les femmes de mauvaise vie. Ainsi se forma une popula- 
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tion ignorante éternelle, livrée à l'indolence et dominée par les mau- 
vaises passions. La première cause de faiblesse et de ruine pour le 
Brésil fut l'insouciance coupable des rois de Portugal. Tandis que 
l'Espagne imprimait une forte direction à ses colonies, le Portugal 
laissait les vice-rois gouverner à leur guise, et ceux-ci exploitaient le 
pays dans leurs propres intérêts. Tout porte au Brésil la trace de l'ava- 
rice, et de l'ignorance de ces souverains indignes de leur noble mis- 
sion. Nulle part on ne trouve ces somptueux édifices d'utilité publique 
qui ont marqué la domination espagnole : l'aqueduc de Rio-Janeiro- 
est le seul monument qui conserve le souvenir des anciens posses- 
seurs du pays. Il y eut pour la colonie des temps d'opulence, mais 
c'est le Portugal qui en profita seul; le Brésil n'était pour lui qu'une 
vaste exploitation d'or et de diamans. On veillait avec un soin jaloux 
sur les richesses de la terre, et on laissait sans direction, sans frein 
moral, une population énervée; ne fallait-il pas la tenir en enfance 
pour la ruiner plus librement? Aussi les étrangers étaient-ils repoussés 
avec une rigueur impitoyable; on redoutait leur influence, on voulait 
éviter le partage, on craignait surtout une révolte qui n'eût pas man- 
qué d'éclater dans une société ouverte [au luxe et à la civilisation de 
l'Europe. On ne put réussir complètement sans doute, le jour de 
l'affranchissement devait venir, et il vint; malheureusement il était 
trop tard, l'égoïsme des Portugais avait porté ses fruits. La consé- 
quence naturelle de l'émancipation devait être une révolution morale 
qui se fait encore attendre. Affaiblie par un long esclavage, la popu- 
lation semble impuissante à supporter un nouveau régime. 

La forme actuelle du gouvernement entrave peut-être plutôt qu'elle 
ne sert le développement moral et intellectuel de la nation. On ne sau- 
rait préparer avec trop de soin, dans un pays long-temps soumis au 
pouvoir absolu, le passage difficile du despotisme à la liberté. La mise en 
mouvement des rouages d'un gouvernement constitutionnel exige une 
sagesse, une prudence extrêmes dans ceux qui dirigent les affaires 
comme dans ceux qui représentent la nation. Cette sagesse, cette pru- 
dence, on ne les rencontre guère que dans les sociétés vieillies sous 
l'influence féconde et bienfaisante de la civilisation. Pouvait-on les de- 
mander aux Brésiliens? Pouvait -on espérer que des hommes qui sa- 
vent à peine obtenir de leurs habitations des revenus suffisans, seraient 
aptes à traiter les grandes affaires, à discuter les questions politiques? 
Bien n'eût été perdu encore si ces hommes grossiers et ignorans eus- 
sent pu accepter le contrôle et la direction des esprits supérieurs; 
mais tout député brésilien se croit un homme d'état, tout fermier qui 
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a lu un journal tient avec un entêtement ridicule à ses opinions. Pour 
se soutenir, le ministère doit ménager toutes les susceptibilités, toutes 
les ambitions, même les plus folles; sinon, il fera des mécontens, les 
députés se transformeront en chefs de rebelles, ils quitteront la mé- 
tropole pour aller soulever leur province. Au milieu de tels obstacles, 
la saine pratique du système constitutionnel devient impossible. 

Le gouvernement lui-même semble reconnaître que les institutions 
actuelles ne suffisent pas à tirer le Brésil de l'état d'anarchie et de lan- 
gueur où il se débat. Quelques passages du discours prononcé par le 
ministre de l'intérieur à l'ouverture du congrès, en 1843, m'ont paru 
remarquables. La situation du pays est exposée par le ministre avec 
une sincérité qui doit nous surprendre. « Une ambition effrénée, des 
passions haineuses, dit-il, et le désir de développer outre mesure l'é- 
lément démocratique de notre constitution, ont motivé toutes les ré- 
voltes qui depuis 1831 ont coûté tant de sacrifices d'argent à l'empire. 
La force seule a pu faire rentrer dans l'ordre les provinces rebelles. 
En 1842, la loi qui introduisait quelques modifications dans le code 
de procédure, et la création d'un conseil d'état, ont servi de prétexte 
à des rébellions qui, sans cesse réprimées, se renouvellent toujours, 
grâce à l'impunité assurée aux perturbateurs de la paix publique. L'as- 
semblée législative de San-Paolo a envoyé au souverain un message 
confié à trois de ses membres , message par lequel elle exigeait de 
Fempereur la suspension des lois nouvelles. Sur le refus d'obtempérer 
à de semblables menaces, San-Paolo, Minas-Geraes, s'insurgèrent 
contre le gouvernement; des hommes armés vinrent troubler la tran- 
quillité publique dans les provinces de Fernambouc, Céara et Mara- 
gnan. Les troubles qui, avant et depuis 1831, ont éclaté dans la capi- 
tale, dans les provinces d' Alogoas, Fernambouc, Para, Rio-Grande, à 
Matto-Grosso, à Bahia, et dernièrement encore à San-Paolo et Minas- 
Geraes, prouvent que notre système libéral nous mène à l'anarchie. » 

Le ministre des finances ne s'exprime pas moins explicitement dans 
son rapport présenté, vers le même temps, à l'assemblée générale : 
« Quelles que soient, dit-il , les réductions que vous adoptiez pour les 
dépenses générales, il est impossible que les recettes actuelles, à moins 
d'une modification dans les impôts, d'une augmentation dans les pro- 
duits , suffisent aux charges du gouvernement. L'emploi de palliatifs, 
en atténuant le mal pour quelques momens , ne fera que provoquer 
une réaction dangereuse. Si nous comparons les recettes ordinaires 
de l'empire en 1820 avec celles de l'année courante, nous ne pouvons 
contester qu'il n'y ait une diminution amenée par l'emploi du papier- 
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monnaie, dont la valeur varie à chaque instant. Les causes qui ont 
amené une diminution dans les recettes publiques n'ont pas cessé 
d'exister, et acquièrent chaque jour plus de gravité. Une augmenta- 
tion de dix pour cent sur toutes les marchandises importées est le 
seul remède que nous puissions regarder comme efficace. En moins 
de dix ans, les révoltes des différentes provinces ont causé un surcroît 
de dépenses de 90 millions de francs, et l'état se trouve encore chargé 
du paiement des pensions dues aux familles des militaires blessés 
ou tués dans les rencontres avec les factieux. » 

Il n'y a rien à ajouter à de pareils aveux. Les hommes qui posent si 
nettement les questions sauront-ils les résoudre? Préviendra-t-on la 
banqueroute imminente qui amènerait sans nul doute la dissolution 
de l'empire? Retiendra-t-on les provinces qui veulent s'isoler de Rio- 
Janeiro pour proclamer une république fédérative? Surmontera-t-on 
les obstacles créés par l'inertie des habitans , l'orgueilleuse incapacité 
des fonctionnaires? Éclairera-t-on sur leurs vrais intérêts ces agita- 
teurs ignorans qui égarent par leurs déclamations contre l'Europe les 
assemblées provinciales et le peuple tout entier? Leur persuadera-t-on 
que ce n'est pas en faisant la guerre à l'Europe, en chassant les étran- 
gers et en fermant ses ports, que le Brésil retrouvera son opulence? 
Que d'embarras à vaincre ! que d'obstacles à combattre ! que de pré- 
jugés à dissiper! Un gouvernement fort, appuyé sur quelques hommes 
énergiques et intelligens, se tirerait peut-être d'une situation si péril- 
leuse; mais jusqu'à ce jour il a manqué aux affaires du Brésil une 
direction puissante, et il faudrait un changement complet dans l'al- 
lure du gouvernement pour nous rassurer sur les destinées de l'em- 
pire. Nous souhaitons que ce changement s'accomplisse. Il y a là plus 
qu'une question d'existence et de salut pour le Brésil, il y a aussi une 
question d'intérêt général. L'Europe doit souffrir de voir un grand 
pays repousser son influence, entraver son commerce. Si des res- 
sources précieuses, aujourd'hui perdues, se trouvent exploitées, si des 
relations commerciales avantageuses à tous les peuples s'établissent 
enfin sur des bases régulières , le Brésil peut encore reprendre con- 
fiance dans l'avenir. Le commerce européen n'apportera pas seule- 
ment avec lui la prospérité matérielle , il servira la cause de l'ordre, 
favorisera la réforme des mœurs, et ramènera une population égarée 
dans les voies de la civilisation, d'où elle s'écarte de plus en plus. 

L. DE Chavagnes. 
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III. 

LEOPARDI. 



Le nom seul de Leopardi est connu en France; ses œuvres elles- 
mêmes le sont très peu, tellement qu'aucune idée précise ne s'attache 
à ce nom résonnant et si bien frappé pour la gloire. Quelques-uns de 
nos poètes qui ont voyagé en Italie ont rapporté comme un vague 
écho de sa célébrité : 

Leopardi dont l'ame est comme un encensoir, 

lisions-nous, l'autre jour, dans l'album poétique d'un spirituel voya- 
geur. De telles notions sont loin de suffire. M. Alfred de Musset, il y 
a deux ans, publiant en cette Revue (1) quelques-uns de ces vers aima- 

(1) 15 novembre 1842. C'est dans la pièce intitulée : Après une lecture. On peut 
se demander après quelle lecture ont été écrits ces vers. Serait-ce après une lec- 
ture de Leopardi? Le début de la pièce ne l'indiquerait guère, quoique la fin sembla 
le faire soupçonner. 
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bles que lui dicte la fantaisie en ses meilleurs jours, a parlé de Leo- 
pardi plus en détail, bien qu'à Timproviste et avec une sorte de brus- 
querie faite d'abord pour étonner. Le poète, se fâchant contre les 
versificateurs et rimeurs qui délaient leur pensée, s'écriait : 

Non , je ne connais pas de métier plus honteux , 
Plus sot, plus dégradant pour la pensée humaine 
Que de se mettre ainsi la cervelle à la gêne, 
Pour écrire trois mots quand il n'en faut que deux , 
Traiter son propre cœur comme un chien qu'on enchaîne , 
Et fausser jusqu'aux pleurs /que l'on a dans les yeux. 

O toi qu'appelle encor ta patrie abaissée , 
Dans ta tombe précoce à peine refroidi , 
Sombre amant de la Mort, pauvre Leopardi, 
Si , pour faire une phrase un peu mieux cadencée , 
Il t'eût jamais fallu toucher à ta pensée, 
Qu'aurait-il répondu, ton cœur simple et hardi? 

Telle fut la vigueur de ton sobre génie , 
Tel fut ton chaste amour pour l'âpre vérité , 
Qu'au milieu des langueurs du parler d'Ausonie, 
Tu dédaignas la rime et sa molle harmonie , 
Pour ne laisser vibrer sur ton luth irrité 
Que l'accent du malheur et de la libetté. 

De tels traits, à coup sûr, sont caractéristiques du noble talent que le 
poète français invoque ici en témoignage. Pourtant, si l'on a trouvé 
singulier que Boileau, s'adressant à MoUère, lui dise tout d'abord par 
manière d'éloge : 

Enseigne-moi, Molière, où tu trouves là rime, 

il peut sembler également assez particulier que le premier éloge ac- 
cordé ici à Leopardi soit de s'être passé de la rime, ce qui est possible 
en italien, mais à de tout autres conditions qu'en français, et ce qui 
d'ailleurs ne paraît point absolument vrai du savant poète dont il s'agit. 
Dans tous les cas, il y a sur Leopardi, comme sur Molière, bien d'au- 
tres caractères distinctifs qui frappent à première vue. 

Trop étranger que je suis habituellement à l'étude approfondie des 
littératures étrangères, persuadé d'ailleurs que la critique littéraire 
n'a toute sa valeur et son originalité que lorsqu'elle s'applique à des 
sujets dont on possède de près et de longue main le fonds, les alen- 
tours et toutes les circonstances, il semble que je n'aie aucun titre 
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spécial pour venir parler ici de Leopardi, et je m'en abstiendrais en 
effet si le hasard ou plutôt la bienveillance ne m'avait fait arriver entre 
les mains des pièces manuscrites , tout-à-fait intéressantes et déci- 
sives, sur l'homme éminent dont il s'agit, et ne m'avait encouragé à 
une excursion inaccoutumée, pour laquelle je vais redoubler d'atten- 
tion en même temps que je réclame toute indulgence. 

Le comte Jacques Leopardi naquit le 29 juin 1798, à Recanati dans 
la marche d'Ancône; fils aîné du comte Monaldo Leopardi et de la 
marquise Adélaïde Antici, des plus nobles familles du pays, il reçut 
une éducation soignée sous les yeux de son père. Un prêtre de l'en- 
droit, l'abbé Sanchini, lui enseigna les premiers élémens du latin; 
quant au grec, l'apprenant dès l'âge de huit ans dans la grammaire 
dite de Padoue, l'enfant jugea cette grammaire insuffisante, et, dé- 
cidé à s'en passer, il se mit à aborder directement les textes qu'il trou- 
vait dans la bibliothèque de son père; il lut ainsi sans maître, et bientôt 
avec une surprenante facilité, les auteurs ecclésiastiques, les saints 
Pères, tout ce que lui fournissait en ce genre cette très riche biblio- 
thèque domestique; le premier débrouillement fait, il lut méthodique- 
ment, par ordre chronologique, plume en main, et, de même que, chez 
Pascal avec qui on l'a comparé, le génie mathématique éclata comme 
par miracle, ainsi le génie philologique se fit jour merveilleusement 
chez le jeune Leopardi; il devint un véritable érudit à l'âge où les au- 
tres en sont encore à répéter sur les bancs la dictée du maître. 

On a souvent remarqué cette alliance, au premier abord singulière, 
du génie poétique et du génie philologique; mais ici elle a cela de plus 
particulier encore que le poète énergique et brûlant qui va nous ap- 
paraître ne finit point par la philologie, ne s'y retira point après son 
premier feu jeté, mais qu'il débuta par là, et que, si ses souffrances 
précoces ne l'avaient impérieusement détourné des études suivies, 
c'est de ce côté sans doute qu'il aurait, avant tout, frayé sa voie et 
poussé sa veine patiente. 

J'ai sous les yeux tous les manuscrits de Leopardi qui datent de 
cette époque, manuscrits confiés par lui-même à M. de Sinner, si 
capable d'en bien juger, et qui en a publié des extraits (1). En tête 
d'un cahier contenant le texte correct de la Vie de Plotin , par Por- 
phyre, avec traduction latine et commentaire, on lit cette attestation 
de la main du père de Leopardi : 

(1) Sous ce titre : Excerpta ex schedis critieis Jacobi Leopardii comitiSy dans 
le Rheinisches Muséum; Bonn, 1834. 
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« Oggi 31 agosto 1814, questo suo lavoro mi donô Giacomo mio priiiioge- 
nito figlio, che non ha avuto maestro di lingua greca, ed è in età di anni 10, 
mesi due , giorni due. 

« MONALDO LeOPARDÏ. » 

Un juge compétent à qui ce travail manuscrit a été communiqué , 
Creuzer, dans le 3* volume de son Plotin, en a tiré le sujet de plusieurs 
pages de ses addenda. Lui qui a travaillé toute sa vie sur Plotin, il trouve 
quelque chose d'utile dans l'ouvrage d'un jeune homme de seize ans. 

Les travaux philologiques et les excursions érudites de Leopardi, 
vers cette époque de son adolescence et de sa première jeunesse , fe- 
raient une longue et trop sèche énumération, si on la voulait com- 
plète; singulier prélude, ouverture bien austère, à la destinée toute 
poétique qui suivra. Nous trouvons, en 1814, des commentaires de 
lui sur la vie et les écrits de quelques rhéteurs du second siècle y tels 
que Dion Chrysostôme, OElius Aristide, Hermogène et Fronton. 
M. Mai n'avait pas encore publié les lettres exhumées de Fronton à 
Marc-Aurèle. Elles parurent à Milan en 1815; l'année suivante, Leo- 
pardi les traduisait. Le docte éditeur lut plus tard le travail manuscrit 
de Leopardi et en tint compte dans l'édition de Rome. Le même savant 
prélat tint compte aussi pour son Denys d'Halicarnasse d'une lettre 
critique à ce sujet, que Leopardi adressa en 1817 à son ami Giordani. 
Un Essai sur les erreurs populaires des Anciens (Saggio sopra gli er- 
rori popolari degli Antichi) , composé par Leopardi dans l'espace de 
deux mois, au commencement de 1815, nous présente déjà les résul- 
tats d'un esprit bien ferme, mais contenu encore dans les limites d'une 
foi sincère. Le jeune érudit, sans se perdre dans de vagues considéra- 
tions, et tout en se laissant guider d'une pensée jusqu'à un certain 
point philosophique, expose et démêle, moyennant des textes précis 
qui témoignent d'une immense lecture , les divers préjugés des an- 
ciens sur les dieux, les oracles, la magie, les songes, etc., etc. Un seul 
chapitre, celui des Pygmées, a été imprimé par M. Berger de Xi- 
vrey (1). Le jeune auteur, en concluant, adressait à la religion une 
espèce d'hymne, une vraie prière d'action de grâces, et ceci fait trop 
de contraste à ce que nous verrons plus tard pour ne pas être ici 
relevé : 

(1) Dans l'ouvrage intitulé : Traditions tératologiques (page 102). — Dans la 
seconde édition de sa Batrachomyomachie (1837), M. Berger de Xivrey a aussi in- 
séré et traduit une dissertation de Leopardi sur ce poème, laquelle avait paru dans 
lo Spettatore de Milan en 1816. 

TOME Vlï. 59 
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(f Religion très aimable, s'écriait-il, il est doux pourtant de pouvoir ter- 
miner en parlant de toi un travail qui a été entrepris en vue de faire quelque 
bien à ceux qui recueillent tes bienfaits de chaque jour; il est doux de pou- 
voir, d'une ame ferme et assurée , conclure qu'il n'est point vraiment phi- 
losophe celui qui ne te suit ni ne te respecte , et que te respecter et te sui- 
vre, c'est être par là même assez philosophe. J'ose dire aussi qu'il n'a point 
un cœur, qu'il ne sent point les doux frémissemens d'un amour parfait, qu'il 
ne connaît point les extases dans lesquelles jette une méditation ravissante, 
celui qui ne sait point t'aimer avec transport, qui ne se sent point entraîner 
vers l'objet ineffable du culte que tu nous enseignes... Tu vivras toujours, et 
l'erreur ne vivra jamais avec toi. Lorsqu'elle nous assaillira, lorsqu'essayant 
de couvrir nos yeux d'une main ténébreuse, elle menacera de nous entraîner 
dans les abîmes entr'ouverts sous nos pieds par l'ignorance, nous nous tour- 
nerons vers toi et nous trouverons la vérité sous ton manteau. L'erreur fuira 
comme le loup de la montagne poursuivi par le pasteur, et ta main nous con- 
duira au salut. » 

Il y a loin de ces très jeunes élans aux réflexions amères et inexo- 
rables qui ont fait de Leopardi un des plus éloquens poètes du déses- 
poir; il fut quelques années encore avant d'en venir à cette transfor- 
mation, à cette conversion profonde et définitive de tout son être, à 
travers laquelle ses croyances en périssant toutes, il faut le dire, ne 
montrèrent pourtant que plus à nu sa nature généreuse. Dans une 
note manuscrite de lui que j'ai sous les yeux, et qui a pour titre Sup- 
plemento générale a lutte le mie carte, je lis une dernière indication 
relative à un projet d'hymnes chrétiennes : le simple canevas respire 
encore les mêmes sentimens de piété affectueuse qu'exprimait la con- 
clusion précédente (1). Ce papier doit être d'une date peu postérieure 
à 1819. On ne saurait se tromper en reportant la grande conversion 
philosophique de Leopardi entre les années 1820-1823. 
Jusqu'ici donc, nous n'avons affaire qu'à un jeune homme précoce, 

(1) Ce texte est trop imprévu dans la biographie qui ih)us occupe pour devoir 
être passé sous silence; on en comprendra tout l'intérêt et le contraste en avançant 
■dans le récit de cette destinée, si absolument dénuée de croyance consolante. Leo- 
pardi a fait route au rebours des Manzoni et des Pellico. Respectons, sans les juger, 
toute conviction siucère et courageuse, tout martyre noblement subi. Mais voici les 
pensées de ses jeunes ans : 

« Al progetto degl' inni cristiani. 

« Per l'inno al Redentore : Tu sapevi già tutto ab eterno, ma permetti alla im- 
maginazione umana cbe noi ti consideriamo come più intimo testimonio délie nos- 
tre miserie. Tu hai provata questa vita nostra, tu ne hai assaperato il nuUa, lu 
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qui, confiné dans sa ville natale et du fond du nid paternel, dévore, jour 
et nuit, les livres anciens, ne s'effraie d'aucune étude épineuse, s'at- 
tache, par choix, à défricher les portions les plus ingrates, ce semble, du 
champ de l'érudition et de la critique, recueille les fragmens des Pères 
grecs du second siècle ou des historiens ecclésiastiques antérieurs à 
Eiisèbe, rassemble, commente en six mois (1815) les débris, les œu- 
vres authentiques ou supposées de Jules Africain, et semble préluder 
en ces sillons pénibles avec la vocation opiniâtre d'un Villoison ou d'un 
Tillemont. Il serait trop extraordinaire pourtant que celui dont on 
admirera tout à l'heure le génie mâle et la pureté sévère n'eût pris 
d'abord l'antiquité que par ce côté des rhéteurs, des sophistes ou môme 
des écrivains ecclésiastiques, et qu'il eût négligé précisément les chefs- 
d'œuvre de grandeur et de grâce qu'elle nous a légués. C'est que Léo- 
pardi, en effet, ne les négligeait pas; son ardeur studieuse suffisait à 
tout, et dans les essais de sa jeunesse, dans ceux particulièrement qui 
marquent sa collaboration au Spectateur (1) de Milan durant les années 
1816-1817, on trouverait bon nombre de morceaux de lui qui prépa- 
rent et dénoncent le poète. Il ne se contente pas de disserter sur la 
Batrachomyomachie, il la traduit en vers, en sizains coulans et faciles, 
comme aussi il fera pour le Moretum de Virgile. Il ne se borne pas à 
éclaircir en critique les circonstances peu connues de la vie de Mos- 
chus, il aspire à en vulgariser les charmantes idylles en sciolti plus 
ou moins fidèles, premier coup d'essai, que bientôt son goût plus mûr 
répudiera. H Odyssée le tente; pour être plus à l'aise en son entre- 
prise, il n'a pas lu les deux premiers chants publiés à cette date par 
Pindemonte, et il marche seul et ferme en présence de son modèle, 
s'appliquant à en reproduire et presque à en calquer les traits de cou- 
leur et de caractère. En tète d'un fragment traduit de la Théogonie 
d'Hésiode ( la bataille des Dieux et des Titans) il se livre à des ré- 
flexions approfondies et vives sur le mérite propre de cette poésie d'Hé- 

hai sentito il dolore e l' infelicità deir esser nostro, etc. Pietà di tanti affanni , pietà 
di questa povera creatura tua , pietà dell' uomo infelicissimo, di quello che hai re- 
dento, pietà del gêner tuo, poichè hai voluto aver comune la stirpe con noi, esser 

uomo ancor tu (Et après quelques autres projets d'hymnes aux apôtres^ aux 

solitaires, il revient d'une manière touchante. ) Fer l'inno al Créa tore o al Re- 
deïitore : Ora vo da spenrte a sperrie tutto gioino errando e mi scordo di te, benchè 
sempre deluso, etc. Tempo verra ch' io, non restandomi altra luce di speranza, altro 
stato a cui ricorrere, porrô tutta la mia speranza nella morte : e allora ricorrerô 
a te, etc. Abbi allora misericordia , etc. » Et il finit en quelques lignes par un projet 
d'hymne à Marie. 
(1) Lo Spettatore, revue bi-mensuelle. 

59. 
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siode, surtout dans les Travaux et les Jours; il la met presque au- 
dessus de celle d'Homère pour une certaine sincérité et ingénuité 
incomparable [schiettezza], il incline fort à la croire du moins supé- 
rieure en âge, et à ce propos il s'étend sur les conditions diverses 
qu'exige la traduction des poètes anciens. Ici se déclare le studieux 
et passionné disciple, dont toute l'émulation va d'abord à les adorer. 
Il s'estimerait à jamais heureux de s'enchaîner comme traducteur à 
quelque illustre classique des premiers âges : « Qui ne sait, s'écrie-t-il, 
que Caro vivra autant que Virgile , Monti autant qu'Homère, Bellotti 
autant que Sophocle? Oh ! la belle destinée, de ne pouvoir plus mourir 
sinon avec un immortel ! » Des jugemens très particuliers sur les di- 
vers traducteurs italiens les plus admirés montrent à quel point ces 
questions de style l'occupaient, et combien il travaillait déjà à tremper 
le sien. 11 insiste surtout (avec toutes sortes de précautions et de. ré- 
vérentes excuses) sur ce qu'Annibal Caro, en donnant à sa traduction 
de Virgile une couleur de simplicité aimable et de noble familia- 
rité, un certain air dégagé (scioltezza ) ou, si l'on veut, de désinvol- 
ture j a légèrement faussé la noblesse de ton et la magnificence habi- 
tuelle de l'original. Il en vient à conclure que le style de Parini serait 
plus sincèrement virgilien que celui de Caro. Lui-même, en 1817, il 
publia un essai de traduction en vers du second livre de Y Enéide qu'il 
admirait entre tous les autres, et qu'il ne Hsait jamais sans larmes. 

Ce goût philologique qu'il avait développé et aiguisé dans la lec- 
ture des anciens, Leopardi le portait aussi dans l'étude et l'usage de 
sa propre langue; il revenait à Dante et aux vrais maîtres d'avant la 
Crusca, Une petite dissertation sur le participe reso (pour renduto) et 
le verbe sortire (dans le sens de uscire), que la Gazette de Milan avait 
compris en une môme condamnation, atteste à quel point il ne lais- 
sait passer aucun détail, et combien il se préparait à être un vigilant 
écrivain. Il conclut d'une quantité d'exemples que, des deux mots 
proscrits par la Gazette puriste, le premier, c'est-à-dire reso, est du très 
bon italien, tout-à-fait usité et recommandable, et que le second, sor- 
tire pour uscire, est italien aussi, mais de bas aloi. Quelques années 
^lus tard (1826), Leopardi publiera une traduction d'une ancienne 
chronique sacrée grecque ou copte [Martyre des saints Pères du mont 
.Sinaï), traduction censée faite sur une version latine par quelque bon 
italien du xiV siècle (1350), en prose contemporaine de celle de Boc- 
"Cace, et il trompera à première vue les connaisseurs les plus exercés. 
•Le vieil Antonio Cesari, grand expert en fait de trécentistes, y fut pris 
et y donna son approbation. Ainsi, chez nous, Paul-Louis Courier 



POÈTES MODERNES DE L ITALIE. 917 

joaait à l'Amyot. C'est par de telles études préparatoires, quand on 
ne s'y oublie pas, c'est par de tels ingénieux secrets, longuement mé- 
dités, que les vrais poètes savent ressaisir, d'un puissant effort, les 
langues et les styles aux âges de décadence, parviennent à les arrêter 
au penchant, ou même leur font remonter avec honneur les pentes 
glorieuses. 

En mai 1817, Leopardi se permettait une autre supercherie qui 
sent davantage son Chatterton ou son Macpherson; il publiait dans le 
Spectateur une traduction en vers d'un prétendu hymne grec à Nep~ 
tuncy qu'il donnait comme nouvellement découvert. Le tout était ac- 
compagné de notes et de commentaires destinés à jeter une docte 
poussière aux yeux. Enfin deux odes grecques dans le goût d'Ana- 
créon s'ajoutaient comme provenant du même manuscrit. Leopardi, 
pour surcroît d'authenticité, produisait le texte de ces deux petites odes 
(de sa façon), et il s'excusait de ne les point traduire, sur ce qu'on ne 
traduit pas Anacréon. L'une de ces odes n'offre qu'une des mille va- 
riantes de l'Amour enchaîné de roses, l'autre est à la Lune; cette der- 
nière a droit de passer pour un fort gracieux pastiche et très propre à 
faire illusion. 

Pour achever de noter ce qu'il y a de mémorable dans ces préludes 
de Leopardi avant l'âge de vingt ans, j'indiquerai encore une disser- 
tation de lui sur la réputation d'Horace chez les anciens (décembre 
1816). Le jeune critique s'autorise d'un passage de Fronton, du silence 
de Velleius et de quelques autres indices, pour conjecturer qu'Horace, 
dans le siècle qui suivit le sien et même un peu au-delà, était loin 
d'avoir acquis cette renommée classique incontestée qui ne s'est con- 
solidée que plus tard. Il y aurait eu, du temps de Fronton, un retour 
aux anciens, aux plus anciens qu'Horace, et celui-ci en aurait souf- 
fert, comme, par exemple, Boileau, de nos jours, a pu souffrir d'un 
retour vers Régnier. Horace, en effet, selon Leopardi et selon quel- 
ques autres, aurait été en son temps un grand novateur, un artiste 
aussi habile que peu timoré en fait de langage; il s'était de plus montré 
sévère ou dédaigneux pour ses prédécesseurs, pour Plante, pour Ca- 
tulle, et dans cette réaction archaïque un peu tardive, dont Fronton 
était l'un des chefs, on le lui faisait payer. 

Cependant, à travers cette diversité de travaux précoces, Leopardi 
mûrissait au talent, et le poète original en lui allait éclater. En 1818, 
c'est-à-dire à vingt ans, il fit imprimer à Rome ses deux premières can- 
zones, l'une à V Italie, l'autre sur le monument de Dante qui se prépa- 
rait à Florence. Une troisième parut à Bologne, en 1820, adressée à 
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Angelo Mai au sujet de la République, par lui retrouvée, de Cicéron. Le 
caractère de ces premières pièces et de celles qui suivirent est gran- 
diose, mâle, généreux, et d'une inspiration patriotique aussi élevée 
^ue douloureuse. Les deux premières canzones avaient en tête une 
dédicace à Monti : 

« Je vous dédie, seigneur cavalier, ces canzones, parce que ceux qui au- 
jourd'hui plaignent ou exhortent notre patrie ne peuvent que se consoler en 
pensant que vous, avec un petit nombre d'autres ( dont les noms se déclarent 
assez d'eux-mêmes quand on les passerait sous silence ) , vous soutenez la 
gloire dernière de l'Italie , je veux parler de celle qui lui vient des études et 
particulièrement des lettres et des beaux-arts; tellement qu'on ne pourra dire 
encore que l'Italie soit morte. Si ces canzones étaient égales au sujet, je sais 
hien qu'elles ne manqueraient ni de grandiose ni de véhémence... » 

Elles en sont empreintes en effet : bien que le sujet en semble au- 
jourd'hui un peu usé, roulant sur cette plainte perpétuelle et cette 
désolation tant renouvelée depuis Dante, et se prenant à cette mo- 
derne Italie, à celle même d'Alfieri, de Corinne et de Childe-Harold, 
et de laquelle Manzoni a dit qu'elle était 

Pentita sempre e non cangiata mai , 
Repentante toujours et jamais convertie; 

malgré cet inconvénient inévitable en telle rencontre, le poète se sauve 
ici du lieu-commun par son impression sentie et profonde. Pas un 
mot inutile n'est accordé à la phrase ou à l'harmonie; c'est la pensée 
même qui jaillit dans son cri impétueux : 

« O ma patrie, je vois les murs, et les arcs, et les colonnes, et les statues^ 
et les tours désertes de nos aveux, mais la gloire, je ne la vois pas, je né 
rois ni le laurier ni le fer dont étaient chargés nos pères d'autrefois. Main* 
tenant désarmée , tu montres ton front nu et nue ta poitrine. Hélas ! que de 
blessures, quelles plaies livides, que de sang ! Oh ! dans quel état te vois-je^ 
ô très belle Dame! Je demande au ciel et au monde : Dites, dites, qui l'a ré- 
duite ainsi.? Et le pire, c'est qu'elle a les deux bras chargés de chaînes, de 
telle sorte que, cheveux épars et sans voiles, elle est assise à terre, délaissée 
€t désolée, se cachant la face entre les genoux, et elle pleure. Pleure, car 
tu en as bien sujet, ô mon Italie, née pour surpasser les nations et dans la 
bonne fortune et dans la mauvaise. 

« Si mes yeux étaient deux sources vives , je ne pourrais assez pleurer 
pour égaler ton malheur et encore moins ta honte, parce que tu étais maî- 
tresse et que tu n'es plus qu'une pauvre servante. Quel est celui qui, parlant 
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OU écrivant de toi, ne dise au souvenir de ton renom passé : En voilà une qui 
fut grande et qui ne l'est plus! Pourquoi, pourquoi? Où est la force antique, 
où sont les armes, la valeur et la constance? qui t'a pris l'épée à ta ceinture? 
qui t'a trahie? quelle ruse, ou quel long effort, ou quelle si grande puis- 
sance fut capable de t' enlever le manteau et les bandelettes d'or? comment 
et quand es-tu tombée d'une telle hauteur en si bas lieu? personne ne com- 
bat-il pour toi? n'es-tu défendue par aucun des tiens? des armes ici, des 
armes ! moi seul je combattrai, je tomberai seul ; et fasse le ciel que pour les 
cœurs italiens mon sang devienne flamme! 

« Où sont tes fils? J'entends le son des armes et des chars, et des voix et 
des timbales; dans les contrées étrangères tes lils combattent. Attention, Italie! 
prête l'oreille. Je vois ou crois voir tout un (lot de fantassins et de cavaliers, 
fumée et poussière , et briller les épées comme les éclairs dans la nue. Et tu 
te tais et tu pleures, et tu n'as pas même la force de tourner ton tremblant 
regard vers la lutte douteuse ! Pour qui donc combat dans ces champs la jeu- 
nesse italienne? O dieux, 6 dieux! les glaives italiens combattent pour la 
terre étrangère. O malheureux qui tombe à la guerre, non point pour la dé- 
fense des rivages paternels, pour la pieuse compagne et les fils chéris, mais 
frappé de la main d'ennemis qui ne sont pas les siens, pour le compte d'au- 
trui, et qui ne peut dire en mourant : Douce terre natale, la vie que tu m'as 
donnée , la voici , je te la rends! 

Oh! bienheureux et chers et bénis les âges antiques, où les nations cou- 
raient par bandes à la mort pour la patrie; et vous, soyez à jamais honorées 
et glorieuses, ô gorges de Thessalie, où la Perse tout entière et le destin 
furent de bien moindre force qu'une poignée d'ames héroïques et géné- 
reuses... » 

Et apostrophant ici les rochers , les arbres et la mer, le poète leur re- 
demande le récit de cette mort invincible, de cette chute triomphante, 
et il reftiit hardiment le chant perdu de Simon ide. 

On l'a déjà remarqué avant nous (1), Leopardi s'est toujours beau- 
coup préoccupé de Simonide : il ne l'a pas seulement reproduit et 
restitué dans l'héroïque, il a traduit ses deux morceaux mélancoliques 
d'élégie. J'ajouterais qu'il n'a pas omis non plus le morceau satirique 
sur les femmes , si cette pièce ne paraissait devoir être attribuée à un 
autre Simonide. Mais, en tout, il semble que Leopardi, parmi les mo- 
dernes , puisse être dit un poète du même ordre et de la même va- 
riété que Simonide parmi les anciens. A côté des élans les plus en- 

(1) M. Theil l'avait remarqué dans un article du journal la Paix (4 mars 1837), 
où il parlait de Leopardi à merveille, mais devant un public distrait et dans un 
lieu trop peu littéraire. 
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flammés de l'hymne et de la louange des héros, il a trouvé les accens 
les plus douloureux et les plus directs de la plainte humaine. 

Son second chant, sa seconde messénienne , comme on peut l'ap- 
peler, au sujet du monument préparé à Dante, est dans le même ton 
que la première, mais encore plus empreinte, s'il se peut, de sombre 
et patriotique amertume. C'est à Dante poète, à Dante surtout citoyen 
et patriote qu'il s'adresse et qu'il demande assistance et recours dans 
cet abaissement du présent : 

« O père illustre du mètre toscan, si à vos sacrés rivages il parvient quel- 
que nouvelle encore des choses de la terre et de cette patrie que tu as placée 
si haut , je sais bien que tu ne ressens point de joie pour toi-même , car 
moins solides que la cire et que le sable sont les bronzes et les marbres au 
prix du renom que tu as laissé de toi ; et si tu as jamais pu , si tu pouvais 
un jour tomber de notre mémoire, que croisse notre malheur s'il peut croître 
encore , et que ta race inconnue de l'univers soit vouée à d'éternels gémis- 
semens ! 

« Mais non, ce n'est pas pour toi que tu te réjouis, c'est pour cette pauvre 
patrie, à l'idée que peut-être l'exemple des pères et des ayeux réveillera assez 
les fils assoupis et malades pour qu'ils relèvent tout d'un coup leur regard. 
Hélas! de quel long outrage t'apparaît flétrie celle qui te saluait, déjà si 
malheureuse, alors que tu montas la première fois au paradis ! Et pourtant, 
auprès de ce que tu la vois aujourd'hui , elle était alors heureuse maîtresse 
et reine. Un telle misère lui ronge le cœur que peut-être, en la voyant, tu 
n'en crois pas tes yeux. Je veux taire les autres ennemis et les autres sujets 
de deuil, mais non la France scélérate et mauvaise {la Francia sceleratae 
fiera) ^ par qui ma patrie à l'extrémité a vu de près son dernier soir. » 

Je ne crains pas de rétablir ici le nom de la France, que Leopardi 
a supprimé dans ses corrections dernières, tout en laissant subsister 
le passage et en substituant par manière d'adoucissement l'appellation 
de cruelle [fera]. Il ne pardonnait pas à la France la diminution et 
la conflscation de l'Italie sous l'Empire; ces impressions d'enfance lui 
demeurèrent durables et profondes. Il redevenait de 1813, en écri- 
vant cinq ans plus tard, et son accent répondait, on l'a remarqué, 
au cri d'imprécation des généreux Allemands Henri Kleist, Arndt 
et Kœrner. Ainsi, dans ce chant au Dante, il peint en traits sanglans 
la perte des légions italiennes durant la campagne de Russie, ces 
hommes du Midi ensevelis sous les glaces et, dans leur dernier re- 
gard vers leur mère adorée, se disant : 

« Plût au ciel que ce ne fussent ni les vents, ni les tempêtes, mais le fer 
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qui nous moissonnât, et pour ton bien, ô notre patrie ! Voilà que loin de toi, 
quand le plus beau de notre âge nous sourit, inconnus du monde entier, 
nous mourons pour cette nation qui te tue. » — «c Et leur plainte, ajoute le 
poète, ne fut entendue que du désert boréal et des forêts sifflantes. Ainsi ils 
rendirent le dernier soupir, et leurs cadavres abandonnés à découvert sur 
cette horrible mer de neige furent déchirés des bêtes féroces; et le nom des 
braves et des meilleurs restera à jamais l'égal de celui des lâches et des mé- 
prisables. » 

Mais le sentiment qui sera bientôt la clé du cœur même de Leopardi 
et que nous surprenons déjà , ce sentiment stoïque du calme fondé 
sur l'excès môme du désespoir, lui inspire cette sublime consolation : 

« Ames chéries, bien que votre calamité soit infinie, apaisez-vous, et que 
cela vous serve de réconfort, que vous n'en aurez aucun ni dans cet âge ni 
dans les suivans. Reposez au sein de votre affliction sans mesure, ô les vrais 
fils de celle dont le suprême malheur ne voit que le vôtre seul capable de 
l'égaler! » 

Nous retrouverions ailleurs encore des éclats de cette colère de Leo- 
pardi contre la France. Remarquons toutefois que cette colère même 
n'était pas de l'indifférence, ni même de la haine, et qu'il y a souvent 
plus près de la colère à l'amour que d'une froide et tiède amitié. A 
un certain moment, Leopardi songea sérieusement à venir habiter en 
France; il croyait que ce n'est que là encore qu'on peut vivre hors de 
la patrie (1). Le jour où il voudra exprimer nettement sa pensée la plus 
chère, une profession de foi faite pour être montrée, nous verrons 
que c'est en français tout naturellement qu'il la consignera. Enfin, 
dans ses préventions pessimistes, contre lesquelles protestaient assez 
hautement ses propres efforts et ceux de plusieurs de ses nobles com- 
patriotes, il estimait que la différence littéraire actuelle entre la France 
et l'Italie, c'est qu'en France il y avait encore quelques personnes qui 
cherchaient à bien écrire, et qu'en Italie il n'y en avait plus. 

Un beau réveil pourtant s'opérait sur toute la péninsule en ces an- 
nées; Leopardi, l'un des précurseurs, le présageait, sans assez y croire, 

(1) a Et non mi fa punto meraviglia che la Germania, solo paese dotto og- 

gidi , sia più giusta verso di voi , che la presuntuosissima , e superficialissima , e 
ciarlatanissima Francia. » On me dispensera de traduire : Leopardi écrivait cela de 
Florence à M. de Sinner, le 18 décembre 1832; et, moins de deux ans après 
(20 mars 1834), il lui écrivait de Naples : « lo per moite e fortissime ragioiii sono 
desiderosissirao di venire a terminare i miei giorni a Parigi. » C'est ainsi que se 
résument le plus souvent et que se réfutent lejmieux la plupart de ces grandes 
colères contre la France. 
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dans son chant à Angelo Mai. Ce savant et actif investigateur venait 
(le retrouver la République de Cicéron après les Lettres de Fronton : 
on se demandait où s'arrêteraient de telles découvertes. Quoi? les 
antiques ayeux ressuscitaient de la tombe, et les vivans n'y répon- 
daient pas! Ohl du moins, lors de la grande renaissance des lettres, 
la ruine de l'Italie n'était pas consommée; l'étincelle du génie circulait 
dans l'air au moindre souffle. Les cendres sacrées de Dante étaient 
chaudes encore, et le doux luth de Pétrarque n'avait pas cessé de 
frémir. Leopardi part de là pour célébrer le hardi Colomb, et l' Arioste, 
et le Tasse, en des couplets qui sont tour à tour de la plus gracieuse 
ou de la plus fière beauté. Je reprends le chant à ce qu'il dit de Pé- 
trarque : 

« Et tes douces cordes murmuraient encore au toucher de tes doigts. 
Amant infortuné. Hélas! c'est par la douleur que naît et commence le chant 
italien. Et pourtant il pèse et mord moins cruellement le mal qui blesse avec 
douleur, que l'ennui qui étouffe. O bienheureux toi dont les pleurs furent 
la vie! Pour nous, l'ennui nous a serré dans ses nœuds; pour nous, près du 
berceau comme sur la tombe, s'assied immobile le néant. 

« Mais ta vie était alors avec les astres et avec la mer, audacieux enfant 
de Ligurie , quand au-delà des colonnes d'Hercule , et par-delà les rivages 
où l'on croyait sur le soir entendre frémir l'onde au plonger du soleil, te con- 
fiant aux flots infinis, tu retrouvas le rayon de ce soleil qu'on croyait tombé 
et le jour qui naît quand pour nous il a disparu. Tout le contraste de la 
nature fut rompu par toi , et une terre inconnue, immense, servit de trophée 
de gloire à ton voyage et aux périls de ton retour. Hélas ! hélas ! le monde 
mieux connu ne s'accroît point, mais plutôt il diminue, et l'éther résonnant, 
la féconde terre et la mer paraissent bien plus vastes au tout petit enfant 
qu'au sage. 

« Où sont-ils allés nos songes fortunés qui nous montraient de ce côté 
l'inconnue retraite d'habitans inconnus, ou bien le lieu d'abri des astres du- 
rant le jour, et le lit mystérieux de la jeune Aurore, et le sommeil caché du 
grand astre durant les nuits? Voilà qu'ils se sont évanouis en un instant, et 
le monde est figuré sur une carte étroite; voilà que tout devient semblable, 
et la découverte ne fait qu'accroître le néant. Le vrai à peine touché t'in- 
terdit à nous, ô imagination chérie; notre esprit se retire de toi pour tou- 
jours; les années viennent nous soustraire à ton premier pouvoir si plein de 
prodiges, et la consolation de nos chagrins périt. 

« Tu naissais cependant aux doux songes , et le premier soleil te donnait 
en plein dans le regard, ô chantre aimable des armes et des amours... » 

Je m'arrête, mais on comprend tout ce que va gagner en poésie et 
en fraîcheur ce portrait de l'Arioste venant aussitôt après les teintes 
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Révères de la réalité. Ce beau chant finit par un salut sympathique et 
un cri ardent vers Alfieri, que Leopardi appelle Vittorio mio et au- 
quel il se rattache comme au dernier de la noble race, au seul qup 
ces temps de ruine aient laissé debout. Dans la préface en prose de 
cette canzone, Leopardi rappelait le mot de Pétrarque : Ed io son un 
di quei che 7 pianger giova, et moi aussi je suis de ceux qui se plai- 
sent à la plainte : « Je ne dirai pas, ajoute-t-il, que la plainte soit ma 
nature propre, rpais une nécessité des temps et de la fortune. » 

Et en effet on ne peut douter, rien que d'après ces débuts, de la 
nature avant tout mâle et antique de Leopardi : elle continuera de se 
dessiner de plus en plus. Au milieu même de ses plaintes les plus 
tendres et de ses mélancoliques élégies, la sobriété mettra le cachet; 
pas une parole n'excédera le sentiment, et le stoïcien invincible se 
retrouvera au fond, jusque dans les amertumes les plus épanchées, 
La date de cette canzone à Angelo Mai (1820), était celle également 
^u Carmagnola de Manzoni; le drapeau d'une réforme littéraire flot- 
tait donc enfin, et toute une jeune milice s'ébranlait à l'entour. U An- 
thologie de Florence allait s'ouvrir pendant des années à d'honora- 
bles et ingénieuses tentatives (1). Plus jeune d'âge que la plupart des 
hommes de ce premier mouvement, le précoce Leopardi se trouve 
débuter en môme temps qu'eux; il va en ligne avec les Manzoni, les 
Berchet, et ne vient à la suite de personne : il se lève de son côté, 
tandis qu'eux luarchaient du leur. Le rapprocher de ces hommes émi- 
nens, de ces écrivains généreux, marquer les rapports exacts et les 
différences, conviendrait à des juges mieux informés et plus compé- 
tens que nous. Il nous semble que si, par ses audaces et ses rajeunis- 
semens de langage, par son culte de la forme retrouvée, Leopardi 
appartient à l'école des novateurs, il était du moins le classique par 
excellence entre les romantiques. Les autres se préoccupaient davan- 
tage de l'Allemagne, du moyen-âge et des théories dramatiques : lui, 
il resserra et poussa uniquement ses efforts dans la haute poésie lyri- 
que, et aussi dans des écrits en prose d'une extrême perfection. Je 
ne sais si Leopardi rendait toute justice au mouvement italien con- 
temporain, dont il n'était lui-môme qu'un des nobles organes, et s'il 
y reconnaissait autant de signes de parenté avec lui qu'on croit en dé- 
couvrir à distance, mais je me plais à enregistrer ici le mot de Man- 
zoni sur son talent : « Vous connaissez Leopardi, disait-il vers 1830 



(1) Ce recueil littéraire , le meilleur de l'Italie , fut supprimé par un décret du 
grand-duc au commencement de 1833, après douze années environ d'existence. 
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à un voyageur, avez-vous la ses essais de prose? On n'a pas assez 
fait attention à ce petit volume; comme style, on n'a peut-être rien 
écrit de mieux dans la prose italienne de nos jours. » La candeur de 
Tillustre auteur des Promessi Sposi se reconnaît en cette parole. 

Quant à ses vers, Leopardi se rattachait directement au style des 
anciens par Alfieri et Parini, et en remontant plus haut. La langue 
italienne a cela de particulier, d'avoir offert, depuis cinq siècles, plu- 
sieurs momens vrais de renaissance; elle le doit à ce qu'à ses débuts 
elle eut le bonheur de compter des chefs-d'œuvre. Le courant dans 
l'intervalle peut s'égarer; mais il suffit de se remettre en communica- 
tion avec les sommets pour retrouver le jet de la source. Après Dante, 
Pétrarque et Boccace, la langue italienne faiblit; la renaissance grecque 
et latine l'encombre de débris et semble l'étouffer. Il fallut que Poli- 
tien avec Laurent de Médicis rouvrit la route à l'Arioste et aux autres 
grands poètes de ce siècle. Après le Tasse, autre décadence; les con- 
cetti abondent et corrompent tout. Des hommes de talent au xviu® 
siècle, Parini, Alfieri et Monti, essayent un retour généreux et sévère; 
mais la révolution française interrompt et contrarie les efforts; l'in- 
vasion implante moins de gallicismes qu'on ne dit, elle nuit pourtant 
comme toute invasion; il fallut que cette œuvre de Parini et d' Alfieri 
fût reprise par Manzoni , Leopardi et autres, et elle le fut avec un vrai 
succès. On ne saurait, en France, comparer ce privilège heureux de 
l'Italie à nos efforts estimables et incomplets d'archaïsme studieux. 
Les Grecs avaient Homère à l'horizon , les Italiens ont Dante : voilà 
des marges immenses. Notre lointain horizon, à nous, ce n'est qu'une 
ligne assez plate. Nous ne remontons guère par la pratique au-delà 
de Rabelais ou de Ronsard, et encore que d'efforts et de faux pas 
pour y arriver ! Aussi le siècle de Louis XIV reste aisément , pour 
l'aspect de la langue, notre bout du monde; la colline est admirable 
de contour, mais elle est bien prochaine; entre elle et nous il n'y a 
guère d'espace pour ces évolutions que présente l'Italie, qu'accom- 
plissait la Grèce, que l'Angleterre elle-même se peut librement per- 
mettre moyennant son Shakspeare. . 

Le caractère technique et la qualité des vers de Leopardi seraient à 
déterminer; il emploie assez volontiers, mais non pas du tout exclusi- 
vement, ni même le plus habituellement, les sciolti: à quelle école 
appartiennent les siens? Les critiques italiens en distinguent de deux 
sortes et comme de deux familles : ceux qui datent de Frugoni , plus 
fastueux, plus pompeux, plus redondans et colorés, et ceux de Parini, 
plus sobres, plus chûtiés, d'une élégance plus discrète. A la première 
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espèce on rapporte, comme variétés, les sciolti de Ccsarotti et ceux 
même, si perfectionnés, de Monti ; dans la seconde se rangent ceux 
d'Alfîeri, de Foscolo, de Manzoni. On me fait remarquer que ceux de 
Leopardi, en se rattachant à cette dernière école pour la netteté, pa- 
raissent avoir gardé de la facilité de l'autre : les connaisseurs diront le 
degré exact et à quel point ils les jugent bien frappés. 

La rime joue d'ailleurs un rôle très savant et compliqué dans les 
couplets des canzones de Leopardi; elle reparaît de distance en dis- 
tance et correspond par intervalles calculés , comme pour mettre un 
frein à toute dispersion. Elle fait bien l'effet de ces vases d'airain ar- 
tistement placés chez les anciens dans leurs amphithéâtres sonores, et 
qui renvoyaient à tepps la voix aux cadences principales. Qu'il nous 
suffise de signaler cette science de structure et d'harmonie dans les 
strophes de Leopardi, en réponse à ceux qui croiraient encore qu'il a 
dédaigné la rime. 

C'est aux environs de l'année 1820, et probablement avant son pre- 
mier voyage à Rome, que dut s'opérer un changement complet dans 
les croyances intimes de Leopardi : il passa de la première soumission 
de son enfance à une incrédulité raisonnée et invincible, qui s'éten- 
dait non seulement aux dogmes de la révélation, mais encore aux 
doctrines dites de la religion naturelle. On a cherché à expliquer par 
des circonstances accidentelles cette révolution morale dans un homme 
d'une pensée supérieure et d'une sensibilité exquise, comme si l'esprit 
humain, quand il s'élève et que l'orage du cœur s'en mêle, avait un si 
grand nombre de chances entre les solutions. Leopardi, sous plus d'un 
aspect, semblait primitivement destiné par la nature à la force, à l'action, 
à la beauté virile : le feu de son regard, son accent vibrant, le timbre 
pénétrant de sa parole, une sorte de fascination involontaire qui s'exer- 
çait d'elle-même sur ceux qui l'approchaient, et dont la nature a fait 
l'une des prérogatives du génie, tout semblait le convier à l'expansion 
de la vie, au charme des relations partagées. Mais de bonne heure son 
organisation délicate s'altéra, son corps frêle ne réussit point à triom- 
pher du travail de la puberté; avant même que sa santé fût totalement, 
perdue, une inégalité d'épaule se prononça, et on a cherché à expli- 
quer en lui par un douloureux ressentiment cette amertume incurable 
qui se répandit dès-lors sur les objets et qui en toute occasion s'eîi 
prenait au sort. Byron a ressenti non moins amèrement un inconvé- 
nient beaucoup moindre. On a parlé aussi d'une autre circonstance. 
L'abbé Gioberti , à qui l'on doit cette justice que, chrétien et prêtre, 
il n'a jamais parlé de Leopardi qu'en des termes pleins de sympathie 
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et d'une admiration compatissante (1), a raconté qu'ayant connu le 
poète à Florence, en 1828, et l'ayant accompagné dans un petit voyage 
à Recanati, il entendit chemin faisant, de sa bouche, le récit de sa 
conversion philosophique, c'est ainsi que Leopardi la nommait : la 
première impulsion lui serait venue d'un personnage qu'il admirait 
beaucoup, littérateur influent par son esprit et par ses ouvrages. Mais, 
de quelque part que soit arrivée au jeune homme la première provo- 
cation au doute et à l'examen , et quand il en aurait reçu l'initiative 
dans la conversation de quelqu'un de ses amis philosophes, comme 
Giordani ou tout autre, il faut reconnaître que l'esprit seul de Leopardi 
fit les frais de cette nouvelle opinion dans laquelle il s'engagea, et qui 
lui devint aussitôt comme un progrès naturel et nécessaire de sa pen- 
sée, un sombre et harmonieux développement de son talent et de sa 
nature. Nous aurons assez d'occasions d'en étudier les traits et la 
forme tout originale entre les diverses sortes d'incrédulité et de dés- 
espoir. 

Cette tournure décisive que prirent les opinions philosophiques de 
Leopardi, aussi bien que ses exhortations de réveil patriotique, eu- 
rent pour effet d'aliéner de lui son père, qu'on dit homme distingué 
lui-même, écrivain spirituel, mais qui ne pardonna point à son fils 
d'embrasser une cause contraire. Toute la suite de l'existence du poète 
en fut entravée et resta sujette à la gène. Il ne put s'éloigner du gîte 
natal, qui lui devenait insupportable, sans que les ressources domes- 
tiques lui fussent parcimonieusement marchandées, ou même totale- 
ment refusées à la fin. Les détails précis qu'on pourrait donner sur 
certains instans de détresse d'un si noble cœur seraient trop pénibles. 

Au mois d'octobre 1822, cédant aux instances de quelques amis, 
Leopardi quitta pour la première fois Recanati et se rendit à Rome, 
où ses relations s'étendirent. Il fut chargé de dresser le catalogue des 
manuscrits grecs de la bibliothèque Barberine. Il fit la connaissance 
de Niebuhr, qui l'apprécia dignement, et qui essaya même de lui faire 
donner un emploi par le cardinal Consalvi; mais on n'y consentait qu'à 
la condition que Leopardi embrasserait la carrière ecclésiastique. Nie- 
buhr essaya encore d'attirer son jeune ami comme professeur à l'uni- 
versité de Berlin. Dans sa seconde édition des vers retrouvés de Me- 

(1) Voir le livre intitulé : Teorica del Sovrannaturale (1838) , page 390. Il y 
rappelle, à propos de Leopardi, ce beau mot de saint Augustin, au début de ses 
Confessions : « Fecisti nos, Domine, ad te, et inquietum est cor nostrum donec 
requiescat in te; tu nous as faits pour toi, ô Seigneur, et notre cœur est en proie 
sans relâche, jusqu'à ce qu'il trouve son repos en toi. » 
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robaudes, ayant profité de ses observations, il lui a rendu un éclatant 
hommage (1). En quittant Home, il le recommanda vivement à M. Bun- 
sen, avec qa'i le poète noua des relations toujours continuées. Pendant 
son séjour à Rome, Leopardi inséra dans les Effemeridi letterarie Ro- 
mane de savans articles sur le Philon arménien d'Aucher, sur la Ré- 
publique de Cicéron publiée par Mai; il donna une grande dissertation 
critique sur la Chronique d'Eusèbe publiée par le môme infatigable 
Mai conjointement avec Zohrab. Ce sont, assure-t-on, les plus impor- 
tans parmi ses travaux de ce genre; le jugement de Niebuhr nous dis- 
pense d'y insister davantage. Ce séjour de Rome fut peu propre d'ail- 
leurs à faire revenir Leopardi de certaines préventions et aversions 
déjà conçues. A côté des satisfactions fort douces qu'il y recueillit, il 
ressentit bien des ennuis, bien des gènes, sans parler de celles qui te- 
naient à sa situation personnelle. Il éprouva, comme Courier, la ja- 
lousie et les mauvais tours de certain bibliothécaire (Manzi) qu'il a 
fustigé sous l'allégorie du Manzo (bœuf) dans des sonnets satiriques 
un peu trop conformes au sujet (2). 

En i824, parut à Bologne le premier recueil de ses Canzoni, con- 
tenant les trois premières déjà publiées et sept autres inédites. Le 
poète était retourné de Rome à Recanati, à Xabborrito e inabîtabile 
Recanaii, comme il l'appelle. Sa santé s' altérant de plus en plus, et 

(1) « Parmi les érudits, dit-il à la fin de sa préface, dont les conjectures heureuses 
m'ont profité, est le comte Jacques Leopardi, que j'annonce à mes concitoyens 
comme Tun des orneniens actuels de l'Italie, comme Tune de ses futures et de ses 
plus certaines espérances. » Mais il faut laisser à ce témoignage mémorable l'auto- 
rité de son texte tout-à-fait classique : « Cornes Jacobus Leopardius, Recanalensis 
«Picens, quem Italiœ suaî jam nunc conspicuum ornamentum esse, populaiibus 
« meis nuntio; in diesque eum ad majorem claritatem per\enturum esse, spondeo : 
«ego vero, qui candidissimum praeclari adolescentis ingenium, non secus quam 
« egregiam doctrinam, valde diligam, omni ejus honore et incremento laetabor. » 
{Merobaudis carminum Reliquiœ; Bonn, 182i.) 

(2) Leopardi parle avec dégoût, dans l'une de ses lettres, de la infâme gelosia 
de bibliotecarii, insuperabile a chi non sia intcressato a combatterla personal- 
mente. Quand ilénumère les congés de la Vaticane et des autres bibliothèques, qui 
sont en vacances la moitié de l'année, et qui , le reste du temps, profitent de toutes 
les fêtes et de tous les saints du calendrier, sans compter deux ou trois jours de 
clôture régulière par semaine, il me rappelle le conte malin de Boccace imité par 
La Fontaine. Il semble tout-à-fait que le gouvernement de ce pays applique à la 
science le calendrier des vieillards, de peur qu'elle ne devienne féconde : 

On sait qui fut Richard de Quinzica, 
Qui mainte fête à sa femme allégua , 
Mainte vigile et maint jour fériable... 
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les éludes philologiques lui devenant presque impossibles, la douleur 
et la solitude lui inspirèrent un redoublement de révolte et de plainte; 
sa poésie en prit un plus haut essor, et son malheur, conune à tant 
d'autres, fît sa gloire. Il faudrait analyser chacune des canzones nou- 
velles de ce volume, car chacune a son caractère et ses beautés. Pour 
les noces de sa sœur Paolina, il compose un épithalame héroïque qui 
semble destiné à Cornélie : a Tu auras des fils ou malheureux ou lâ- 
ches : préfère-les malheureux! » — En adressant une sorte de chant 
pindarique à un jeune homme vainqueur au ballon (ces sortes de jeux 
et de victoires ont beaucoup de solennité en Italie), il passe vite de la 
félicitation triomphante à un retour douloureux : l'antique palestre 
était une école de gloire; on courait de l'Alphée et des champs d'ÉIide 
à Marathon; mais ici, qu'est-ce? L'éplièbe, vainqueur des jeux, survit 
à la patrie; il a sa couronne, et elle n'en a plus : « La saison est pas- 
sée; personne, aujourd'hui, ne s'honore d'une telle mère. Mais pour 
toi-même, ô jeune homme I élève là-haut ta pensée. A quoi notre vie 
est-elle bonne, sinon à la mépriser? » — Le chant au printemps^ où 
il redemande à la nature renaissante l'âge d'or des fables antiques, 
développe une pensée que nous avons déjà entendu exprimer au poète 
au sujet de la découverte de Colomb; il se reprend d'un regret pas- 
sionné à ces douces illusions évanouies, irréparables : 

« Hélas ! hélas ! puisque les chambres d'Olympe sont vides et que l'aveugle 
tomierre, en errant aux flancs des noires nuées et des montagnes, lance à 
la fois répouvante au sein de l'innocent et du coupable, puisque le sol na- 
tal, devenu étranger à sa race, ne nourrit que des âmes contristées, c'est à 
toi d'accueillir les plaintes amères et les indignes destinées des mortels, ô 
belle nature, à toi de rendre à mon esprit l'antique étincelle, si toutefois tu 
vis, et s'il existe telle chose dans le ciel, si telle chose sur la terre féconde ou 
au sein des mers, qui soit, oh ! non pas compatissante à nos peines, mais au 
moins spectatrice 1 



Pietosa no , ma spettatrice almeno ! » 



— Le dernier Chant de Sapho, tout vibrant d'une sauvage âpreté et 
tout chargé des plus sombres couleurs de l'Érèbe, peut sembler, sous 
ce masque antique, un cri presque direct de l'ame du poète, à l'une 
de ces heures où, lui aussi, il fut tenté de lancer sa coupe au ciel et 
de rejeter l'injure de la vie : 

Lucemque perosi 

Projecere animas 
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Mais c'est autour de la pièce intitulée Bruto minore [Brutus le jeune, 
celui de Philippes), qu'il faut surtout nous arrêter, parce qu'ici est la 
clé de toute la philosophie négative de Leopardi, le cachet personnel 
et original de son genre de sensibilité poétique. 

La pièce, dans l'édition première (Bologne, 182^^), est précédée d'une 
préface en prose : Comparaison des pensées de Brutus et de Théo- 
phraste à l'article de la mort; on a eu le tort de supprimer ce morceau 
capital dans les éditions subséquentes. Brutus, on le sait, près de se 
percer de son épée, s'écria, selon Dion Cassius : « misérable vertu, 
tu n'étais qu'un nom, et je te suivais comme si tu étais une réalité; 
mais tu obéissais à la fortune, o Et le vieux Théophraste, comblé de 
jours et d'honneurs, à l'âge de plus de cent ans, interrogé par ses dis- 
ciples au moment d'expirer, leur répondit par des paroles moins con- 
nues, non moins mémorables, et qui revenaient à dire qu'il n'avait 
suivi (lu'une fumée, et qu'il se repentait de la gloire, autant que Bru- 
tus de son côté se repentait de la vertu. Or, vertu et gloire, chez les 
anciens, c'étaient deux noms divers pour désigner à peu près le môme 
objet idéal, but des grandes âmes. Aujourd'hui, remarque très bien 
Jx'opardi, ces reniemens et, pour ainsi dire, ces apostasies des erreurs 
magnanimes qui embellissent ou mieux qui composent notre vie, et 
lui donnent proprement ce qu'elle tient de la vie plutôt que de la 
mort, ces sortes de paroles sceptiques sont très ordinaires et n*ont 
plus de quoi surprendre : l'esprit humain, marchant avec les siècles, 
a découvert la nudité, et comme le squelette des choses; le christia- 
nisme a changé le point de vue de la sagesse, et elle consiste à dénon- 
cer à l'homme sa misère plutôt qu'à la recouvrir et à la dissimuler. 
Mais il n'en était pas ainsi chez les anciens, accoutumés, selon l'en- 
seignement de la nature, à croire que les choses étaient des réalités 
et non des ombres, et que la vie humaine était destinée à mieux qu'à 
la souffrance. Leopardi discute donc, avec une curiosité aussi ingé- 
nieuse que pénétrante, le sens et la valeur de ces paroles, alors si 
étranges, de deux sages. Il agite très longuement celle de Théophraste, 
plus étrange encore, selon lui, en ce qu'elle semble moins motivée. 
Quant au cri de Brutus, il le considère volontiers comme le dernier 
soupir de l'antiquité tout entière, au moment où va expirer l'âge de 
l'imagination. Brutus meurt le dernier des anciens, et il crie au monde 
qu'il s'est trompé dans sa noble espérance. A partir de ce jour-là, l'hu- 
manité dépouilla sa robe virile et entra dans les années de deuil et de 
triste expérience. Les sages, éclairés sur la vérité toute nue, durent 
chercher un autre recours, non plus contre la fortune, mais contre la 

TOME VII. CD 
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vie elle-même. Rejetés de la terre, qui n'était plus tenable, ils émi- 
grèrent ailleurs; ils essayèrent (c'est Leopardi qui parle) des perspec- 
tives chrétiennes et de l'autre vie, comme consolation dernière. 

Tel est le point de vue de Leopardi, le pôle fixe auquel il rapporte 
désormais tous ses jugemens et ses sentimens. Il considère Brutus 
comme le dernier des anciens, mais c'est lui qui l'est. Il est triste 
comme un ancien venu trop tard. Il n'a pas voulu rendre son épée, 
et il est près de s'en percer dix fois le jour. Mélancolie haute et géné- 
reuse, invincible attitude, fierté muette et indomptable, il y a dans ce 
désespoir aussi bien des traits d'originalité (1). 

Notre âge a compté d'autres poètes et peintres du désespoir : By- 
ron, Shelley, Oberman. Ces trois noms suiïiraient pour parcourir une 
triple variété frappante d'incrédulité, de scepticisme et de spinosisme. 
Shelley abonde plutôt en ce dernier sens qu'il embellit, qu'il orne et 
revôt des plus riches couleurs; on a volontiers chez lui l'hymne triom- 
phal de la nature. Oberman, étranger à toute ivresse, promène sur le 
monde son lent regard gris et désolé. Byron, si capable de retour écla- 
tant vers l'antique, est celui qui a le plus de rapports avec Leopardi; 
et certes, l'un comme l'autre, ils durent méditer bien souvent ce su- 
blime et désespéré monologue d'Ajax prêt à se tuer, en face de son 
épée. Mais Leopardi garde en lui, nous le répétons, ce trait distinctif 
qu'il était né pour être positivement un ancien, un homme de la Grèce 
héroïque ou de Rome libre, et cela sans déclamation aucune et par la 

(1) Dans un article sur les ÉPiides d'HîHoire romahie de M. Mérimée, M. de 
Rémusat, vengeaut les anciens Romains de quelques accusations trop promptes, a 
dit: « Auprès des vices de Rome, au déclin môme des anciennes mœurs, que 
d'exemples de dignité, d'empire sur soi, de mépris de la souffrance et du danger! 
Auprès des violences sanglantes de quelques réactions passagères, quel respect 
habituel pour la vie des citoyens au milieu des luttes de la politique! Il n'était point 
d'inimitié de parti, point d'accusation capitale, que le plus menacé des hommes ne 
pût conjurer à temps en s'exilant lui-môme, et tel était leur amour pour ce qu'ils 
appelaient leur dignité, qu'ils ressentaient un voluptueux exil comme un cruel 
déshonneur, et que, dans une guerre civile, le vaincu^qui pouvait aisément sauver 
sa tôte, aimait mieux, sans effort et sans bruit, se faire égorger. noblement par 
un esclave. Il y a, dans la manière de penser et de sentir des anciens, de telles 
différences dès qu'on les comparelà nous, qu'il faut, si l'on ne veut leur faire in- 
justice, les connaître tout entiers. A les juger dans l'ensemble, les Romains n'ont 
point usurpé cette admiration traditionnelle qui; s'attache à leur nom. Nos idées et 
nos lumières ont pu améliorer l'ordre social', mais je ne sais si les hommes .des 
temps modernes sont {meilleurs pour être plus faibles, et les progrès ne sont pas 
des vertus. » Cette page est un beau commentaire de la manière de sentir de Leo- 
pardi. 
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force môme de sa nature. Il croyait que là seulement l'homme avait 
eu une vue simple des choses, un déploiement huureui et naturel de 
ses facultés. Il regrettait cettjj vie publique de V agora et cette exis- 
tenœ expansive en face d'une nature généreuse. Il oubliait un peu 
que Socrato déjà avait dit qu'il était impossible de vaquer aux choses 
publiques on honnête homme et de s'en tirer sain et sauf, et que Si- 
monide av^jt déjà déploré amèrement la misère de la race des hommes; 
ou pluUH il. ne l'oubliait pas, mais il croyait qu'à travers ces plaintes et 
ces écueils inévitables, il y a>ait lieu, en ces temps-là, de vivre d'une 
vraie vie, au lieu d'ôtrc. « nrnmc aujourd'hui, jeté dans le monde des 
ombres. 

(]omme il faut pourtant qu'on soit toujours (si peu qu'on en soit) 
du temps où l'on >it, Leopardi en était par le contraste même, par le 
point d'appui énergique qu'il y prenait pour s'élaecer au dehors et le 
repousser du pied. Mais de plus lui-môme, sans s'en douter, il avait 
gardé du christianisme en lui; les anciens n'aimaient pas, à ce degré 
de passion qu'on lui verra, Vamour et la mort; quelques-unes de ses 
pièces semblent être d'un Pétrarque incrédule et athée (pardon d'as- 
socier CCS mots! ), mais d'un Pétrarque* encore. 

("àir qu'on ne croie pas que Leopardi ét^iit tout entier dans les éner- 
giques et farouches accens dont nous avons déjà cité maint exemple, 
et dont la paraphrase qu'il donne des paroles de Brutus est chez lui 
l'expression la plus superbe (1) : on a là le côté, pour ainsi dire, histo- 
rique de son talent; c'est comme la ruine romaine dans le grand pay- 
sage; mais souvent il s'y promène seul, rêveur, et animé d'une mélan- 
colie personnelle, toujours profonde et à la fois aimable. 11 publia à 
Ik>logne, en 1826, un petit volume pour compléter les Canzoni, et qui 
y fait par le ton un gracieux contraste. Les idylles, les élégies y tien- 
Ci) En voici la On: « O caprices du sort! ô espèce fragile! nous sommes la 
moindre partie des choses; les glèbes teintes de notre sang, les cavernes où hurle 
l'hôte qui nous déchire , ne sont |>oint troublées de notre désastre , et l'angoisse 
humaine ne fait point pâlir Jes étoiles. 

« Je ne fais pas appel, en mourant, aux rois sourds de l'Olympe ou du Cocyte, 
iii à l'indigne terre, ni à la nuit; je ne t'invoque point non plus, dernier rayon dans 
l'ombre de la mort, ô conscience de l'âge futur! La morne fierté du tombeau se 
laissa-l-elle jamais apaiser par les pleurs, ou orner par les hommages et les offrandes 
d'une foule vile? Les temps se précipitent et empirent : c'est à tort que l'on con- 
lierait à des neveux gâtés (a putridi nepoti) Thouneur des âmes fortes et la ven- 
geance suprême des vaipcus. Qu'autour de moi le sombre vautour agile en rond 
ses ailes; que la bête féroce serre sa proie, ou que l'orage enti-aine ma dépouille 
inconnue, et que le vent accueille mou nom et ma mémoire! » 

60. 
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nent la meilleure place. Nous oserons en reproduire quelques-unes en 
vers, prévenant le lecteur, une fois pour toutes, que nous savons 
toute l'infériorité de l'imitation, que nous avons par instans para- 
phrasé plutôt que traduit, et que bien souvent, par exemple, nous 
avons mis cinq mots là où il n'y en a que trois. Chez Leopardi, je le 
rappelle, pas un mot inutile n'est accordé ni à la nécessité du rhythme 
ni à l'entraînement de l'harmonie : la simplicité grecque primitive dif- 
fère peu de celle qu'il a gardée et qu'il observe religieusement dans 
sa forme. Malgré tout, nous croyons avoir mieux réussi de cette façon 
à donner quelque idée de la muse tendrement sévère (1). 

L^INFINI. 

J'aimai toujours ce point de colline déserte , 
Avec sa haie au bord , qui clôt la vue ouverte , 
Et m'empêche d'atteindre à l'extrême horizon. 
Je m'assieds : ma pensée a franchi le buisson; 
L'espace d'au-delà m'en devient plus inmiense , 
£t le calme profond , et l'inGni silence, 
Me sont comme un abîme; et mon cœur bien souvent 
En frissonne tout bas. Puis, comme aussi le vent 
Fait bruit dans le feuillage , à mon gré je ramène 
Ce lointain de silence à cette voix prochaine : 
Le grand âge étemel m'apparaît , avec lui 
Tant de mortes saisons , et celle d'aujourd'hui , 
Vague écho. Ma pensée ainsi plonge à la nage. 
Et sur ces mers sans fin j'aime jusqu'au naufrage. 

LE SOIR DU JOUR DE FÊTE. 

Douce et claire est la nuit, sans souffle et sans murmure; 
A la cime des toits, aux masses de verdure, 
La lune glisse en paix et se pos»au gazon, 
Et les coteaux blanchis éclairent l'horizon. 

(1) L'Allemagne, toujours si au courant, possède, depuis plusieurs années, (I< ^ 
traductions en vers du poète. M. Bothe (le savant éditeur d'Homère) en a tra- 
duit quelques morceaux , et M. Karl Ludwig Kannegiesser, traducteur du Dante, 
a également traduit tout le recueil de Leopardi. Puisque j'en suis à ces indications 
d' outre-Rhin , je noterai aussi un excellent article biographique sur Leopardi, par 
M. Schulz, dans Yltalia (espèce d'almanach allemand rédigea Rome par des Alle- 
mands qui vivent en Italie, année 18i0), et des articles de la Gazette d'Âugsbourg 
(septembre 1840.) 
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Déjà meurent les bruits des passans sur les routes; 

I^s lampes aux balcons s'éteignent presque toutes, 

Ma Dame , et vous dormez; car le sommeil est prompt 

A qui n'a point d'ennui qui lui charge le front, 

Et votre ca>ur ignore, en sa calme retraite, 

Ma blessure profonde et que vous avez faite. 

Vous dormez; et je viens , sous l'aiguillon cruel , 

A ma fenêtre ouverte , en face du beau ciel , 

Saluer cette antique et puissante nature. 

Mais qui, pour moi cliélif, ne fut jamais que dure : 

« Loin de toi l'espérance, enfant, m'a-t-elle dit; 

Oui, même ce rayon, l'espoir t'est interdit. 

Qu'en aucun temps tes yeux ne brillent que de larmes! • 

— Ce jour-ci , qui finit, fut pour vous plein de chamMf , 
Ma Dame, un heurem jour, de diver t ltie m en t , 
Se triomphe; et peut-être eneore, en ee moment, 
Quelque songe léger vous rend à la pensée 
Ceux à qui vous plaisiez dans la foule empr eitéi , 
Ceux aussi qui plaisaient... Oh! non pat moi, JaiBlisI 
Un souvenir, c'est plus que je ne m'en promets. 

Cependant je me dis ce qui me reste à vivre. 
Je cherclie quand viendra le moment qui délivre, 
Et je me jette à terre et j'étouffe mes cris. 
Jours affreux à passer sous les printemps fleuris! 

Non loin d'ici j'entends à travers la campagne 
Quelque chant d'ouvrier atardc , qui regagne 
Sa chétive demeure, oublieux et content; 
Et j'ai le cœur serré de penser que pourtant 
Tout fuit, sans laisser trace; et d<jà la semaine 
A la fête succède, et le flot nous emmène. 
Qu'est devenu le bruit des peuples d'autrefois, 
Bes antiques Romains et des citoyens-rois. > 
Tes faisceaux , où sont-ils , colosse militaire , 
Dont le fracas couvrait et la nier et la terre? 
Tout est paix et silence , et le monde aujourd'liti 
Ne s'informe plus deux qu'à ses momens d'ennui. 

Dans ma première enfance , alors qu'un jour de fête 
Nous rend impatiens de l'heure qui s'apprête , 
Ou le soir, au sortir du grand jour écoulé , 
Tout douloureux déjà, dans mon lit éveillé, 
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Si quelque chant au loin , gai refrain de jeunesse , 
M'arrivait prolongeant sa note d'allégresse, 
Et d'échos en échos dans les airs expirait , 
Alors comme aujourd'hui tout mon cœur se ^errait. 



L'ANNIVERSAIRE. 

O lune gracieuse, un an déjà s'achève 
Qu'ici, je m'en souviens , dans ces lieux où je rêve, 
Sur ces mêmes coteaux je venais , plein d'ennui , 
Te contempler; et toi, belle comme aujourd'hui. 
Tu baignais de tes flots la forêt tout entière. 
Mais ton visage, à moi, ne m'offrait sa lumière 
Que tremblante, à travers le voile de mes pleurs; 
Car ma vie était triste et vouée aux douleurs. 
Elle n'a pas changé, lune toujours chérie; 
Je souffre; et de mes maux pourtant la rêverie 
M'entretient et me plaît; j'aime le compte amer 
De mes jours douloureux. Oh ! combien nous est cher 
Le souvenir présent , en sa douceur obscure. 
Du passé, même triste, et du malheur qui dure! 

LE PASSEREAU. 

Sicut passer solitarius in tecto. 

Du haut du toit désert de cette vieille tour 
Tu chantes ta chanson, tant que dure le jour, 
Passereau solitaire, et ta voix isolée 
Erre avec harmonie à travers la vallée. 
Dans les airs le printemps étincelle et sourit; 
C'est sa fête, et tout cœur, à le voir, s'attendrit. 
Il fait bondir la chèvre et mugir la génisse; 
Et les oiseaux des bois, sous son rayon propice. 
Célèbrent à l'envi leur bonheur le plus vif 
Par mille tours joyeux : mais toi, seul et pensif. 
Tu vois tout à l'écart, sans te joindre à la bande. 
Sans ta part d'allégresse en leur commune offrande; 
Tu chantes seulement : ainsi fuit le meilleur. 
Le plus beau de l'année et de ta vie en fleur. 

Combien , hélas ! combien ta façon me ressemble ! 
Et rire et jeunes ans qui vont si bien ensemble, 
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Et toi, frère enHammé de la jeunesse, amour, 

Délicieux orage au matin d'un beau jour ! 

D'eux tous mon triste cœur n'a rien qui se soucie, 

Ou je les fuis plutôt et d'eux je me défie. 

Seul et presque étranger aux lieux où je suis né, 

Je passe le printemps qui m'était destiné. 

Ce jour dont le déclin fait place à la soirée 

Est la fête du bourg, à grand bruit célébrée. 

Un son de cloche au loin emplit l'azur profond; 

De villas en villas l'arquebuse répond. 

La jeunesse du lieu , dans ses atours de ^te, 

Sort des maisons, s'épand sur les chemins, s'arrête 

Regardant, se montrant, doux et flatteur orgueil ! 

Moi, pendant ce temps-là, je m'en vais comme en deuil 

Par ce côté désert , évitant qu'on me voie, 

Ajournant à plus tard tout plaisir, toute joie; 

Et derrière les monts, dans les airs trausparens. 

Le soleil m'éblouit de ses rayons mourans. 

Et d'un dernier regard il semble aussi me dire 

Que l'heureuse jeunesse avec lui se retire. 

Pour toi , sauvage oiseau , lorsque le soir viendra 

Des jours qu'à vivre encor le ciel t'accordera (1), 

Tu ne te plaindrais point , docile à la nature, 

Passereau solitaire, et ton secret murmure 

N'ira pas regretter la saison du plaisir; 

Car c'est le seul instinct qui fait votre désir. 

Mais, moi , si je n'obtiens de l'étoile ennemie 

D'éviter la vieillesse et sa triste infamie. 

Quand ces yeux n'auront plus que dire au cœur d'autrui , 

Quand suit tout lendemain plus terne qu'aujourd'hui , 

Quand le monde est désert, oh! comment jugerai-je 

Alors l'oubli présent , ma perte sacrilège ? 

J'en aurai repentir, et d'un cri désolé 

Je redemanderai ce qui s'en est allé. 

Nous aurions pu choisir d'autres pièces encore dans ce même ca- 
ractère plaintif et passionné : ce sont les sujets familiers et chers à 
tout poète, premier amour, fuite du temps, perte de la jeunesse, ré- 
veil du cœur {il Risorgimento], mais relevés ici par une manière par- 
ticulière de sentir, variations originales sur le thème lyrique éternel. 

(1) II met le stelle, les étoiles, et non le ciel, dans le sens vulgaire où on l'em* 
ploie comme synonyme de Dieu. 
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On voit déjà, par le peu que nous avons cité, que Leopardi a aimé; il 
a l'air de n'avoir eu que deux amours (ce qui me paraît, en effet, très 
suffisant), celui qu'il appelle il primo amore, d'où l'on peut conclure 
que ce ne fut pas le seul, et celui de la personne qui chantait si bien 
et qui mourut, celle du Songe, de la Vie solitaire, de Silvia, des Sou- 
venirs (le Ricordanze). Le chant de la personne aimée joue un grand 
rôle dans ces diverses pièces. L'éclair de désir passionné qui se reflète 
si vivement dans la pièce à Aspasie ne mérite pas le nom d'amour. Il 
résulterait de ces témoignages poétiques que Leopardi n'a connu de 
ce sentiment orageux que la première, la plus pure, la plus doulou- 
reuse moitié, mais aussi la plus divine, et qu'il n'a jamais été mis à 
l'épreuve d'un entier bonheur. Mais ce ne sont là que des conjectures 
sur le coin le plus mystérieux de ce noble cœur. 

Leopardi partagea entre Milan et Bologne les années 1825-1826. 
Obligé, par la sévérité de son père, de demander secours à sa plume, 
il publia une édition des vers de Pétrarque avec commentaires (Milan, 
1826); puis une Chrestomathie italienne, ou choix des meilleurs au- 
teurs, vers et prose (2 vol., Milan 1827-1828). Les lecteurs de Pétrar- 
que ne sauraient désirer un meilleur guide dans les mille sentiers du 
charmant labyrinthe; il s'y moque finement, à la rencontre, du com- 
mun des lettrés italiens qui ne remontaient si haut ni si avant. J'ai 
omis de dire que l'édition de ses poésies de Bologne (1824) était ac- 
compagnée d'un commentaire grammatical de sa façon, dans lequel 
il se défendait contre les mômes lettrés prétendus puristes. Ce com- 
mentaire affecte un ton de plaisanterie assez opposé d'ailleurs à son 
caractère, et n'a été écrifc qu'en rue de la circonstance, pour faire 
niche à quelques pédans, à qui il se plaît à en remontrer en fait de 
classique. 

De 1826 à 1831, Leopardi passa la plus grande partie de son temps 
à Florence, sauf un voyage qu'il fit à Recanati. Participant à la ré- 
daction de \ Anthologie, entouré d'une société d'élite et d'amis déjà 
éprouvés (Capponi, Pucci, etc.), il y aurait trouvé quelque bonheur 
sans doute, si ses infirmités n'avaient augmenté de jour en jour. Il 
recueillit et publia, en 1827, ses Essais de morale ( Opérette moraU, 
Milan), dont la plupart avaient précédemment paru dans divers jour- 
naux; c'est le livre de prose auquel Manzoni décerne un si bel éloge. 
Leopardi , tout en y étant fidèle à lui-même, nous y apparaît sous un 
nouveau jour : le grand moraliste, que recèle tout grand poète, se dé- 
clare ici et se développe en liberté sous vingt formes ingénieuses et 
piquantes. On peut trouver que, pour le cadre, l'auteur s'est souvenu 
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des Dialogues du Tasse, et il le met effectivement en scène dans l'un 
des siens. Quant au fond, il ne relève que de lui-même et se classe, 
par la profonde et amère ironie, à côté de Lucien, de Swift et de 
Voltaire. Nous nous sommes souvenu, en plus d'un endroit, des 
Contes philosophiques et de Candide; mais Leopardi ne s'en souve- 
nait pas; il est plus sérieux que Voltaire, alors m(^me qu'il plaisante, 
et puis il va jusqu'au bout. On peut dire que le déisme de Voltaire est 
une inconséquence et souvent une dérision de plus. Leopardi a le 
malheur d'habiter en un scepticisme sans limites, et sa sincérité, lors- 
qu'il écrit, n'en suppose aucunes. Il a rang parmi le petit nombre 
de ceux qui ont le plus pénétré et retourné en tout sens l'illusion hu- 
maine. Un des dialogues les plus originaux et les plus frappans est 
celui de Kuysch et de ses momies. Ce grand anatomistc se trouve une 
nuit éveillé par le bruit des morts de son cabinet qui se sont remis à 
vivre, qui dansent en ronde et chantent en chœur une hymne à leur 
grande patronne la mort : c'est par cette hymne en vers que le dia- 
logue commence. Uuysch éveillé regarde à travers les fentes de la 
porte, et a un moment de sueur froide malgré toute sa philosophie; 
il entre pourtant: « Mes enfans, à quel jeu jouez-vous? ne vous sou- 
venez-vous plus que vous êtes des morts? que signifie tout ce tinta- 
marre? Serait-ce par hasard la visite du czar (1) qui vous aurait monté 
la tète, et croyez-vous n'être plus soumis aux mêmes lois qu'aupara- 
vant?... » Et l'un des morts lui apprend que ce réveillon ne tire paB 
à conséquence, que c'est la première célébration de la grande année 
mathématique qui s'accomplit en ce moment, et que les morts n'en 
ont plus de ce rare sabbat périodique que pour un quart d'heure. — 
Ruysch en profite pour les interroger sur tant de choses qu'ils doivent 
savoir mieux que les vivans; et le quart d'heure est bientôt passé, môme 
un peu trop vite pour le philosophe et avant qu'il ait obtenu toutes les 
réponses satisfaisantes (2). — Dans le dialogue intitulé Parini ou de 
la Gloire^ Leopardi met dans la bouche du sage poète Parini , sous 
forme de conseils à un jeune homme, ses propres réflexions, qui sont 
comme le développement des paroles de l'antique Théophraste. Mais, 
après avoir touché une à une toutes les vanités, tous les caprices de 

(1) Pierre-le-Grand, dans son séjoar en Hollande, avait visité le cabinet de 
Ruysch. 

(2) Ce dialogue, ainsi que celui de la Nature et d'un Islandais et aussi la Ga~ 
genre de Prométhée, ont été traduits en français par M. de Siuner et insérés dans 
le Siècle, recueil périodique dirigé par M.Artaud (1833, tomes I et II); ils furent 
alors trop peu remarqués. 
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la gloire, l'avoir poussée et harcelée en ses derniers retranchemens, 
Parini n'en conclut pas moins qu'il faut suivre sa vocation d'écrivain 
quand elle est telle, et obéir coûte que coûte à son destin , avec une 
ame forte et grande (1). Ce petit traité fait songer à celui de Cicéron 
sur la gloire, qu'on a perdu; il en est la réfutation subsistante. —Sous 
le titre des Dits mémorables de Philippe Otlonieri, Leopardi nous 
donne son propre portrait en Socrate, ses propres maximes pratiques; 
c'est là encore qu'on sent à chaque mot un ancien né trop tard et dé* 
paysé. Le tout se résume dans cette épitaphe composée par Ottonieri 
pour lui-même : 

LES o& 

DE PHILIPPE OTTONIEBI, 

NÉ POUR LES ŒUVRES DE VERTU 

ET POUR LA GLOIRE : 

IL A VÉCU OISIF ET INUTILE; 

IL EST MOAT SANS RBKOlf, 

MON PAS SANS AVOIR CONNU 

SA NATURE ET SA 

FORTUNE. 

Le caractère de l'ironie socratique n'a jamais été mieux analysé et dé- 
fini qu'au début de ce dialogue» digne d'être lu après IMaton. 

Comme je n'ai pas la prétention d'enregistrer au complet tous les 
écrits de Leopardi, je note seulement, au nonubre de ses derniers tra- 
vaux qui tiennent encore à la philologie, sa traduction de la chronique 
grecque précédemment indiquée (Martyre des saints Pères du mont 
Sinai)y en style trécentiste, qu'il publia en 18^6; et peu après, en 1827, 
la traduction qu'il donna d'un discours de Gémiste Piéton, grand ora- 
teur et, qui plus est, penseur du Bas-Empire, venu trop lard ou trop 
t6t, et avec lequel il pouvait se sentir de certain^ affinités. Vers 1830, 
la santé de Leopardi, âgé seulement de trente-deux ans, était telle- 
ment perdue qu'elle ne lui permettait que de rares instans d'applica- 
tion. Une édition de ses poésies, qui parut alors à Florence, était pré- 
cédée de cette préface si touchante et si lamentable : 

« Florence, 15» décembre 1830. 
« Mes chebs Amis , 

« C'est à vous que je dédie ce livre, où je cherchais, comme on le cherclie 
souvent par la poésie, à consacrer ma douleur, et par lequel à présent (et 

(l) ParlaHt ailleurs de la gloire, à la fin de son Épitr» cm comte Pepoli, Leo- 
pardi rappelle « non pourtant une vaine déesse, mais uae déesse plus aveugle que 
la fortune, que le destin et que l'amour. » 
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je ne puis le dire sans larmes) je prends congé des lettrl?s et de l'étude. 
J'avais espéré que ces chères études soutiendraient un jour ma vieillesse , 
et je croyais, après la perte de tous les autres plaisirs, de tous les autres 
biens de l'enfance et de la jeunesse, en avoir arrjuis un du moins qu'aucune 
force, qu'aucun malheur ne me pourrait enlever; mais j'avais vingt ans à 
peine quand, par suite de cette maladie de nerfs et de viscères, qui me prive 
de l'usage de la vie et ne me donne mi^me pas l'espérance d - 1, ce cher 

et unique hicu de l'étude lut réduit pour moi à moins de n puis lors, 

et deux ans avant l'Age de trente ans, il m'a été enlevé tout entier, et sans 
doute pour toujours, (xir, vous le savez, je n*ai pu lire moi-même ces pages 
que je vous oflre, et il m'a fallu \Mur les corriger me servir des yeux et de 
la main d'autrui. Je ne sais plus me plaindre, mes chers amis; la conscience 
que j'ai de la grandeur de mon infortune ne comporte pas l'usage des pa- 
roles. J'ai tout perdu; je suis un tronc qui sent et qui pAlIt. Sinon que. pour 
consol.ition en ces deri' 'scjwe^'ou^ 

roiii|i;ii:iiie qui me tient , r et de ton 

raiirc, serait presque une compensation à mes maux, si la maladie me per> 
mettait d'iMi i : " ' ' *l 

peul-èlr»' 111.1 . 

années qui me restent, «té, en un lieu beaucoup 

mieux habité par les nions (ju»' pu m i • ninitié me suivra toute- 

fois, t't peut-être la conservcrai-je m (jin ma corps, qui déjà ne 

\it plus, sera devenu poussière. Adieu. 

«Votre Leopahdî. • 

Qui no serait touché de la sensibilité profonde qui s'exhale en cette 
espèce de testament du poète? Elle ne cessa d'animer jusqu'au der- 
nier soupir les accens de Leojwrdi. Oserai-je exprimer ici une manière 
d'in(er|)rétation que me su^rj^^ère ce mélange, ce contraste en lui d'in- 
cmiulité orgueilleuse et d'épanchemenl affectueux? Il semble que, 
lorMju'on se met en rapport par la croyance, par la confiance, par la 
prière (et encore mieux selon les rites sacres, qui sont comme des ca- 
naux établis), avec la grande ame du monde, on trouve appui, accord, 
apaisement. Que si la créature humaine s'en détache au contraire et 
ne trouve pas de raison suffisante pour croire et pour espérer, comme, 
à la rigueur, elle en a peut-être le droit, car les preuves de raisonne- 
ment laissent à désirer, elle en est à Tinslant punie par je ne sais quoi 
d'aride et de désolé. Mais, lorsqu'elle est noble et généreuse, elle 
trouve une amère consolation dans le sentiment même de sa lutte sans 
espoir et de sa stoïque résistance au sein des choses. Que si, de plus, 
elle est tendre, elle a pourtant besoin de chercher autour d'elle des 
équivalens. Leopardi, qui ne croyait plus à Dieu, se mit à croire d'au- 
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tant plus tendrement et pieusement à l'amitié dans tous ses sacri- 
lices et ses délicatesses. Ainsi lame humaine en détresse se donne le 
change. 

A partir de 1830, nous avons un témoignage direct et continu de 
ses pensées et de ses souffrances dans une correspondance familière 
et tout intime. M. de Sinner vit en 1830 Leopardi à Florence; l'éru- 
dition fit le premier lien, mais d'autres convenances plus précieuses 
s'y joignirent. Leopardi, gagné à une entière estime et amitié, confia, 
en octobre 1830, tous ses manuscrits philologiques à M. de Sinner, 
qui ne cessa depuis lors d'en faire le plus libéral usage, les extrayant, 
les communiquant aux savans d'Allemagne qu'il savait occupés des 
mômes matières, et pounoyant en toute occasion à la gloire de son 
ami (1). Durant les six années qui suivirent (1831-1837), une corres- 
pondance aussi fréquente que le permettait l'état de santé de Leopardi 
se continua entre eux. Après un court séjour à Rome (1831-1832) et 
un retour passager à Florence, Leopardi était allé s'établir h Naples 
en 1834, déterminé par un ami dont le nom restera désormais insé- 
parable du sien. Antonio Kanieri, écrivain distingué lui-même, auteur 
d'une Histoire du Royaume de Napies, avait connu pour la première 
fois Leopardi à Florence, le 29 juin 1827, jour anni> 
naissance du poète (l'amitié aussi, dans les cœurs passu ::i.; , a . ; ^ 
dates mémorables); il fut saisi aussitôt de ce je ne sais quoi d'attrayant 
qu'exerçait cette nature douloureuse et puissante; après quel(|ii< > 
absences, Pylade rejoignit son Oreste, il s'attacha à lui dès novem- 
bre 1830, pour ne le plus quitter jusqu'à la mort : « Ranieri, écrivait 
Leopardi, que la foudre seule de Jupiter pourrait arracher d'auprès 
de moi; col qucUe io vivo, e che solo il fulmine di Giove pot 
videre dal mio fianco, » Nous donnerons deux ou trois pa^i^ç, , ,U- 
cette correspondance avec M. de Sinner; elle est d'ordinaire en ita- 
lien, et je traduis. 

«De Rome, ti décembre 1831 . 

« Je retournerai certainement à Florence à la fin de Tbiver pour y rester 
autant que me le permettront mes faibles ressources déjà près de s'épuiser : 

(1) Un jour qu'après tous ces usages à peu près épuisés, M. de Simier a^-ait ex- 
primé la pensée de renvoyer le dépôt conflé, Leopardi lui répondait : « Lei fleuves 
retourneront à leun sources avant que je retrouve la vigueur nécessaire pour les 
études philologiques, et, quand ce miracle arriverait, mes paperasses, en revenant 

de vos mains aux miennes, ne feraient que perdre Prima i fiumi torneranno 

allé fontif etc. » 
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lorsqu'elles viendront à minqner, le déteftible il inbaMtiMe Re«naU m*at. 



tend, si je n*ai pM le ooorngo (qoe fespèra bien «foir) lie prendre le Mttl piiti 
raisonnable et Tiril foi me rtete (i)... 

- Vous atteodn pmH^étn qne Je font dite qoelqiiê eboae de li philolegie 

roiii liiM' M. lit mi santé ici a été jnsqu*à présent si nuiuvaise que je ne pois 

vous donner iocme infocuMitiott silisftiiiante àce siyt , étant obligé de gir» 

Hfr presqoe to^ioort la maison. D est bien vrai qne J*ai sottrent rbonneor de 

r des visites littéraires; mais elles ne sont pas du tout pbilologiqyes , et 

'^''' "m pent dire que, si Ton sait id on peu pins de latin qne dans la 

i>< lo free iil preaqoa ignoré et la philologie presque entièrement 

ivonr de Parebéologie. Comment ealle-fli pom-eOe et cniti- 

I •• laisse à penser. Il ne se troove pas eeUi anée à Rome de phiMognas étran- 
gers de répuutk». Jo vois aiiii sonrant li bon ministre di PnHM, la dw- 
Ttaiir Bunsen, qd éCaH ami dn p«m« Riobohr, tt rénnU ttmtm lii aa- 
I linis ebes lui uni aoeiété de savans,dontJe n'ai poeneore proter àe«Mi 
<i<- masantéildiladistaMaoàil 



Mais Told un passage cnriens, dans lequel, à roccasioa d*ao article 
Mir hii qii*aYall inséré on Joamal de Stntgard, VBmpmm. Leopardi, 
Il lH>au miUead*Qiie lettre écrite eo italien, s'eiprimetoot d'un coup 
• Il français, comme pour rendre plus nettement sa pensée et pour 
Adreaaer sa profession de foi à plot de monde. Je laisae sobiister les 
«I<mf premières lignes en italien comme elles sont : 

(Ptofeooe,a4aMiliaa.) 

Uo riiivmo i Cogli diU* Huptrm, éA qnaU vl ilngiMia sarisrimi 
iiieate. Voi dite boiissimo ch' igli è aasoido raltribttii« ai miii seritH «na 
tendansa religiosa. Qnala qga aoient bms malbeurs, qu'on a Jugé à propos 
<1 étaler et que peut-être on a on pan angérés dans os Journal , J'ai an aiias 
de courage pour ne pas cbereber à en dlm ln n ar le poids ni par de firholes 
espérances d'une prétendue félicité Aitara et inconnne, ni par une lâche 
résignation. Mes ssnHnMBS cnvirs la destinée ont été il sont 
que J*ai eiprhnéa dmJlrMi» «laorv. Ça élé par snili di oi ■ 
qu'étant amené par mes recherchas à nne phOoeophie déaaspérante, Je n'ai 
pas hésité à rembrasser tonte entière; tandis que, de Fautre odié, ce n'a été 
que par eflEstde la lâcheté des hommes, qui ont besoin d'être persuadés du 
mérite de rexistenee, qni l'on a voulu coosèdérer mm opinions philosophi- 
ques comme le résultat de mes sonfomees particulières, et qne Ton s'obstine 

(1) On detine trop quel est ce parti. 
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à attribuer à mes circonstances matérielles ce qu'on ne doit qu'à mon en- 
tendement. Avant de mourir, je vais protester contre cette invention de la 
faiblesse et de la vulgarité, et prier mes lecteurs de s'attacher à détruire mes 
observations et mes raisonnemens plutôt que d'accuser mes maladies. » 

• J'ajoute, avant de donner le commentaire , cette autre phrase d'une 
lettre écrite de la campagne près de Napfes (22 décembre 1836), et 
qui touche dans un sentiment plus doux et avec délicatesse cette idée 
de la vie d'au-delà; cette fois je traduis : 

« Adieu , mon excellent ami , j'éprouve un continuel et bien vif désir de 
vous embrasser, mais comment et où le pourrai-je satisfaire ? Je crains fort 
que ce ne soit seulement jcax' àa^o^sXov X£tpi.wva ( le long de la prairie d'Aspho- 
dèle) (1). Ranieri vous honore et vous salue de toutes ses forces. Parlez- 
moi de vos études et aimez-moi toujours; adieu de tout cœur. » 

Ainsi, cette fois , à l'ami qu'il aurait voulu revoir et qu'il désespé- 
rait d'embrasser encore , Leopardi ne disait pas tout-à-fait non , et il 
lui donnait rendez-vous avec un sourire attendri et presque avec un 
peut-être d'espérance, parmi ces antiques ombres homériques de la 
prairie d^ Asphodèle, — Quant au passage décisif et qui concerne sa 
profession de fol. Il se rattache de près à la pièce lyrique qui peut 
sembler la plus belle du poète, et qu'on dirait avoir été composée à la 
suite de cette lettre irritée : je veux parler de son chant intitulé 
ï Amour et la Mort, dans lequel le ton le plus mâle s'unit à la grâce la 
plus exquise. Il faut désespérer de faire comprendre un tel chef-d'œuvre 
autre part que dans l'original; qu'on me pardonne de l'avoir osé tra- 
duire et légèrement paraphraser, et qu'on devine, s'il se peut, à tra- 
vers le plâtre et la terre de la copie, la fermeté primitive et tout Te bril- 
lant du marbre. 

L'AMOUR ET LA MORT. 

Celui qu'aiment les Dieux meurt jeune. 

MÉNANDRE. 

Frère et sœur à la fois, naquirent fils du Sort, 
Éclos le même jour, et l'Amour et la Mort. 
Le monde ni le ciel n'ont vu choses si belles : 
De l'un naît tout le bien aux natures mortelles, 

(1) Odyw^e, livre XI. 
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Et le plus grand plaisir, ici-bas départi , 
Sur ce vaste océan d'où chaque être est sorti. 
L'autre à son tour fait taire, apaise en souveraine 
Tout mal, toute douleur, si vive qu'elle prenne. 
C'est une enfant très belle, et non point telle à voir 
Que de lâches effrois la veulent concevoir : 
L'enfant Amour souvent l'accompagne et l'emmène; 
Ils volent de concert sur cette route humaine, 
Portant à tout cœur sage allégeance et confort. 
Et cœur ne fut jamais plus sage ni plus fort 
Qu'atteint d'amour : jamais mieux qu'alors il ne prise 
La vie à son vrai taux, et souvent il la brise; 
Car, partout où l'Amour se fait maître et seigneur. 
Le courage s'implante ou renaît plein d'honneur. 
Et la sagesse alors, non celle qu'on renomme, 
Mais celle d'action , devient aisée à l'homme. 

Lorsque nouvellement au sein d'un cœur profond 
Naît un germe d'amour, du même instant , au fond , 
Chargé d'une fatigue insinuante et tendre 
Un désir de mourir tout bas se fait entendre. 
Comment ? je ne sais trop; mais telle est, en effet. 
D'amour puissant et vrai la marque et le bienfait. 
Peut-être que d'abord le regard s'épouvante 
Du désert d'alentour où l'amie est absente; 
Peut-être que l'amant n'a plus devant les yeux 
Qu'un monde inhabitable et qu'un jour odieux , 
S'il n'atteint l'objet seul , l'idéal de son rêve : 
Mais, déjà pressentant l'orage qui s'élève. 
L'orage de son cœur, il tend les bras au port, 
Avant que le désir ne rugisse plus fort. 

Puis, quand le rude maître a pris en plein sa proie, 
Quand l'invincible éclair se déchaîne et foudroie, 
Combien , ô Mort , combien , au pire du tourment , 
Monte vers toi le cri du malheureux amant ! 
Combien de fois, le soir ou plus tard à l'aurore. 
Laissant tomber son front que la veille dévore, 
Il s'est dit bienheureux, si du brûlant chevet 
Jamais dès-lors, jamais il ne se relevait, 
Et ne rouvrait les yeux à l'amère lumière ! 
Et souvent, aux accens de la cloche dernière, 
Aux funèbres échos de l'hymne qui conduit 
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Les morts sans souvenir à l'éternelle nuit, 
Avec d'ardens soupirs et d'un élan sincère 
Il envia celui que le sépulcre enserre. 

Même l'homme du peuple, et le moindre garçon 
A qui certes jamais Zenon ne fit leçon , 
Même la jeune fille, humble enfant qui s'ignore, 
Qui se sentait dresser les cheveux hier encore 
Au seul mot de mourir, tout d'un coup enhardis. 
Ils vont oser régler ces apprêts si maudits. 
Méditer longuement, d'un œil plein de constance, 
Le poison ou le fer, leur unique assistance; 
Et dans un cœur inculte, et du reste ignorant, 
La grâce de la mort à la fin se comprend : 
Tant cette grâce est vraie, et tant la discipline 
De l'amour, vers la mort , doucement nous incline ! 
Souvent, lorsqu'à l'excès le soupir enflammé 
Ne laisse plus de souffle au mortel consumé. 
Ou bien le frêle corps, mourant de ce qu'il aime. 
Sous l'effort du dedans se dissout de lui-même; 
Et la Mort, par son frère, en ce cas-là prévaut; 
Ou bien l'Amour au fond redouble tant l'assaut , 
Que, n'y pouvant tenir et fatigués d'attendre. 
Le simple villageois, la jeune fille tendre. 
D'une énergique main, jettent leurs nœuds brisés, 
Et couchent au tombeau leurs membres reposés. 
Le monde en rit, n'y voit que démence ou faiblesse, 
Le monde à qui le ciel fasse paix et vieillesse î 

Mais aux bons, aux fervens, aux mortels généreux, 
'< Puisse en partage échoir l'un ou l'autre des deux , 

Amour ou Mort , seigneurs du terrestre domaine, 
O les plus vrais amis de la famille humaine. 
Que nul pouvoir n'égale ou prochain ou lointain, 
Et qui dans l'univers ne cédez qu'au Destin ! 
Et toi qu'enfant déjà j'honorais si présente. 
Belle Mort, ici-bas seule compatissante 
A nos tristes ennuis, si jamais je tentai 
Aux vulgaires affronts d'arracher ta beauté 
Et de venger l'éclat de ta pâleur divine. 
Ne tarde plus, descends, et que ton front s'incline 
En faveur de ces vœux trop inaccoutumés ! 
Je souffre et je suis las, endors mes yeux calmés. 
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Souveraine du temps. A quelque heure fidèle 

Qu'il te plaise venir m'enferiner dans ton aile, 

Sois certaine de moi : toujours fier et debout, 

Résistant au Destin et luttant malgré tout , 

Refusant de bénir le dur fouet dont je saigne 

Et de flatter la main qui dans mon sang se baigne. 

Comme fit de tout temps le vil troupeau mortel , 

Sois-en certaine, ô Mort , tu me trouveras tel; 

Et rejetant ençor toute espérance folle. 

Tout leurre où, vieil enfant, le monde se console; 

Comptant sur toi , toi seule, et pour mon ciel d'azur 

N'attendant que le jour impérissable et sûr 

Où je reposerai ma fatigue endormie 

Sur ton sein virginal , ô la plus chaste amie ! 

Il me semble qu'après de tels témoignages Leopardi n'a plus qu'à 
mourir. Il traînait à Naples ses dernières années, séquestré du monde 
et de toute communication active avec le dehors, gêné par la censure 
locale dans les éditions définitives qu'il voulait publier de ses écrits , 
mais entouré des tendres soins de son fidèle Ranieri, et consolé aussi 
par quelques visites passagères, telles que celles du noble poète alle- 
mand Platen, qui s'en allait mourir en Sicile vers ce même temps. Je 
ne fais qu'indiquer un dernier poème en octaves : Paralipomeni délia 
Batracomiomachia di Omero (la suite de la Batrachomyomachie d'Ho- 
mère) , espèce de composition satyrico-politique à laquelle s'amusait 
le malade à ses heures de relâche, et qu'il a menée à fin. Cette veine- 
là nous plaît moins chez Leopardi; elle nous est d'ailleurs peu acces- 
sible par la difficulté d'entendre ces sortes d'allusions. Nous nous 
tenons en ce genre à sa pièce adressée à Capponi sous le titre de Pa- 
linodie , dans laquelle il se moque très agréablement de notre progrès 
proclamé par les journaux et de notre âge d'or industriel. Cependant 
le choléra avait fait invasion à Naples; Ranieri devait emmener son ami 
à la campagne, à Portici : au moment du départ, le 14 juin 1837, à 
cinq heures de l'après-midi, le malade expira subitement, non point 
du choléra, mais d'une hydropisie de poitrine arrivée à son dernier 
période. Il n'était âgé que de trente-neuf ans moins quinze jours. 
Quelques heures avant sa mort, sur la demande d'un ami, il avait écrit 
quelques vers dans le goût de Simonide ou de Mimnerme, et dont 
voici le sens : « Mais la vie mortelle, depuis que la belle jeunesse a dis- 
paru, ne se colore plus jamais d'une autre lumière ni d'une autre au- 

TOME VII. 61 
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rore; elle est veuve jusqu'à la fin, et, à cette nuit qui obscurcit tous les 
autres âges, les Dieux n'ont mis pour terme que le tombeau. » — Par 
les soins de son admirable ami, au milieu de toutes les difficultés d'une 
ville comme Naples livrée au choléra , il fut transporté dans la petite 
église de San Vitale, hors de la grotte du Pausilype, et là, dans ces 
beaux lieux où cesse la douleur, il repose non loin de Sannazar et de 
Virgile. Depuis ce temps, Ranieri prépare l'édition complète des œu- 
vres, qui a subi tous les retards ordinaires en ces contrées de lenteur 
et d'entraves; mais nous espérons que l'entreprise pieuse aura son 
issue (1). 

Que si, nous-même, il nous a été possible en ce moment de payer 
un tribut, bien tardif, à la mémoire d'un si grand esprit, d'un si vrai 
poète, nous le devons à cet autre ami de Leopardi, déjà cité plus d'une 
fois, et qui nous en a donné l'idée en même temps que le secours; si 
nous avons eu l'honneur de verser un tombeau , comme disaient les 
Grecs, sur cette noble victime du sort, il ne serait que juste d'inscrire 
sur la petite colonne du monument le nom de M. de Sinner autant 
que le nôtre, 

Sainte-Bedve. 



(1) Indépendamment de deux ou trois Dialogues inédits où figurent Straton de 
Lampsaque, Copernic, etc., on a lieu de désirer vivement un volume inédit de 
Pensées sur les caractères des hommes et sur leur conduite dans la société. 



ELLEN MIDDLETON 



BY LADY GEORGIANi^ FULLERTOJI. 



Cette œuvre nouvelle est curieuse, en œ qu'elle émane d'une situa- 
tion morale exceptionnelle et d'un état de mœurs particulier aux 
classes supérieures de l'Angleterre. Tout y est subtil et exalté; rien 
n'y est faux. La religion y devient poésie, la poésie métaphysique, la 
souffrance de l'ame dépasse, domine et entraîne la souffrance du corps, 
la délicatesse s'y raffine jusqu'à l'extrême, et le scrupule s'y exagère 
jusqu'au supplice. Si l'on passe sans transition des nouveaux romans 
américains à une telle œuvre, on aura franchi tout le diamètre qui 
sépare l'excessive brutalité démocratique des derniers raffînemens 
d'une aristocratie vieillie et usée dans le luxe, le pouvoir et la con- 
science de sa force. 

Nous sommes dans un de ces comtés de l'Angleterre où la main de 
l'homme adoucit et fait valoir, par une culture assidue de quinze siè- 
cles, les aspects et les grâces sauvages de la nature. Là vivait, entre 
1820 et 1830, une famille riche et considérée. Le manoir habité par 
elle ne pouvait être cité comme un modèle de goût; toutes les épo- 
ques de l'histoire anglaise avaient contribué à cette étrange architec- 

(1) 3 vol. post-octavo, Londres, 1844; Paris, chez Galignani, rue Vivienne. 

61. 
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ture; Fart gothique en avait évidé les pierres les plus antiques; la 
lourde copie des colonnades du Parthénon s'était installée sur les de- 
grés du péristyle, bâti vers la fin du xviiF siècle, et l'on y admirait 
çà et là les féeries de la renaissance, mêlées aux traces du goût ha- 
sardé qui régna sous Élizabeth. Tant d'incohérence ne déplaisait pas; 
tout était si bien conservé, les rides des vieilles sculptures étaient si 
nettes et si propres, la variété même des ornemens offrait une si pi- 
quante originalité, que l'on s'arrêtait rêveur; on s'étonnait d'aimer ce 
mélange baroque de toutes les époques et de tous les styles. Le calme 
d'une vie réglée et élégante, héréditaire chez les générations repré- 
sentées par ces générations de pierres neuves et vermoulues, les traces 
d'un ordre constant, jointes à l'imprévu et au caprice de l'ensemble, 
éveillaient à la fois les deux sentimens les plus charmans pour les 
âmes délicates , le sentiment de l'ordre moral et celui de la grâce 
poétique. 

C'est là, dans ce manoir, que l'auteur du nouveau roman anglais 
dont nous avons à parler, livre remarquable à plusieurs égards, a placé 
la scène de sa touchante histoire. Elle a ému Londres tout récem- 
ment, et ce n'est pas là un honneur médiocre , au milieu de tant de 
créations que l'industrie nouvelle met en vogue, et dans une stagna- 
i^tion aussi complète de la curiosité intellectuelle. L'auteur est une 
fiemme du monde et du plus grand monde, lady Fullerton, une des 
filles de lord Granville, l'ancien ambassadeur en France; les genres de 
mérite spécial ainsi que les fautes du livre s'expliquent aisément par 
cette origine élevée. On gravit, en le lisant, les hauteurs poétiques et 
même mystiques de ce monde réservé; ce qui est charmant, c'est 
que, malgré la hauteur, on y respire une atmosphère d'émotion fémi- 
nine puissante et vraie, toute déliée qu'elle soit. 

Nous voudrions traiter ce livre comme il le mérite, et nous met- 
^trons un moment de côté les instrumens ordinaires de la critique, 
— nous déposerons le microscope, le scalpel, les balances esthétiques. 
En fait d'oeuvres qui s'adressent directement à l'émotion, le mieux 
est de respirer la fleur avant d'en effeuiller la corolle, de suivre le 
cours du récit, de vivre avec les personnages, et de se laisser atten- 
drir ou échauffer de leurs passions. Quelquefois, en redisant cette 
histoire, il faudra bien expliquer un peu les détails de mœurs que lady 
Fullerton n'a pas éclairés d'une lumière vive, ou creuser des carac- 
tères qui sont restés à l'état d'ébauche sous sa douce main de femme 
du monde, ou mettre en relief les secrètes combinaisons qui ont pré- 
sidé à son travail; mais, en définitive, nous serons très fidèle au fonds 
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des idées et au récit de l'auteur. Essayons avant tout d'en indiquer les 
sources diverses et étrangères à nos mœurs. 

C'est un roman sentimental et surtout religieux. Comme le dit ce 
bon évêque de Bellay, qui n'a pas écrit moins de deux cents romans 
religieux, « il n'est pas défendu, ains il est légitime, de mesler les 
honnestes esbattemens aux saintes pensées et de tempérer par le 
crystal aganippide l'amertume des eaux salutaires de SiloO : » cela 
veut dire tout simplement que la fiction , l'apologue et le roman bien 
employés peuvent légitimement venir en aide au sermon et à l'ho- 
mélie. Les pères jésuites ont poussé cette licence au-delà des raison- 
nables bornes; saint Bonaventure et saint Borromée, avant eux, avaient 
donné l'exemple modéré de cette méthode : instruire les hommes par 
des récits agréable. Même les calvinistes austères possèdent un chef- 
d'œuvre dans ce genre, le Pèlerin voyageur à travers le Monde 
[Pilgrim's progress), par Bunyan, la dernière allégorie mystique que 
le moyen-âge ait léguée aux siècles qui le suivirent. Cette épopée en 
prose, qui compte « six cent cinquante-deux » éditions et traductions 
dans toutes les langues du Nord, mériterait d'être comparée à l'épopée 
catholique de Dante; c'est l'œuvre d'un chaudronnier, qui l'écrivait 
en prison; jamais le style anglais, môme sous la plume de Swift, n'a 
déployé plus de vigueur, de simplicité, de concentration. Bientôt la 
fiction religieuse passa des mains du chaudronnier Bunyan à celles de 
Daniel de Foë et de Richardson; vers la fin du xviir siècle, elle de- 
vint en Angleterre le partage à peu près exclusif des femmes-auteurs : 
les spinstersy vieilles filles, y excellèrent. Ce fut un mélange de pru- 
derie, de dévotion, de coquetterie, de politique mondaine, de préten- 
tion et d'hypocrisie, pour lequel j'ai peu de goût; miss Edgeworth 
s'en tira mieux que personne, et c'est la seule préceptrice de ce genre 
qui me paraisse digne ou d'éloge ou de pardon. Quant à la célèbre 
Hannah Moore, amie de Samuel Johnson, peu d'esprit, un style lâche, 
une invention stérile, un rabâchage éternel, constituent les mérites 
de son style; c'est pis encore quant au fond. Sa morale est celle des 
apparences, dont on fait bientôt la morale de l'hypocrisie, et de l'uti- 
lité personnelle, qui se transforme vite en égoïsme. Dans les derniers 
temps, le roman religieux s'est confondu avec le roman fashionable; 
cette phase littéraire, qui n'a pas été observée, tient, comme il arrive 
toujours, à des changemens graves survenus dans les mœurs. 

L'alliance du calvinisme et de l'aristocratie est chose assez récente : 
entre l'une et l'autre, aucune ressemblance originelle ne se trouve. Le 
dogme de Calvin, fondamentalement populaire et même républicain. 
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n'a commencé à s'infiltrer dans les classes élevées d'Angleterre que 
depuis environ un siècle. Tailleurs, maçons, marchands de vin et ap- 
prentis composaient l'avant-garde de Cromwell. Toute la cour de 
Charles II se moquait du calvinisme]; celle de Charles P^ penchait vers 
la foi catholique. On lit dans le rapport d'un nonce italien fort spiri- 
tuel, qui s'appelait Panzani : « Presque tous les grands seigneurs 
anglais sont catholiques, sinon de profession, au moins de cœur et 
d'ame. » 

Après la chute définitive de l'absolutisme et du génie catholique en 
Angleterre, le premier écrivain qui tenta la réconciliation de la sévérité 
calviniste et de l'élégance des mœurs fut Addison; son style ingé- 
nieux, son agréable causerie, n'auraient pas suffi à lui assurer la place 
élevée qu'il occupe, s'il n'eût exercé une véritable influence politique; 
promoteur et expression d'une civilisation mixte et nouvelle, grâce à 
lui, on a pu se croire autorisé à porter des gants en restant dévot, et 
même se montrer poli envers les dames sans cesser d'aller au prêche^ 
Richardson, plus bourgeois et plus rigide, lui succéda; après lui, le 
calvinisme, continuant de se civiliser, enfanta en Ecosse une petite 
subdivision d'école romanesque et d'analyse sentimentale; Mackenzie, 
écrivain pâle et doux, auteur du Man of Feeling , en est le héros. A 
côté de lui parut l'intarissable et pieuse Hannah Moore , la M'"^ de 
Genlis de son pays, celle qui produisit Cœlebs in search of a wife (fe 
Célibataire à la recherche d'une femme), le plus immoral des romans 
moraux, religieux et populaires; une horde de femmes auteurs l'es- 
corta, toutes prêchant la vertu, la prudence, la politique, le mariage, 
et quelques-unes les bonnes manières. Miss Burney et miss Ed- 
geworth, reines de ce domaine, écrivirent à la fois le roman du grand 
monde et le roman religieux, ou plutôt elles fondirent un de ces genres 
dans l'autre. Depuis cette époque, M. Ward, auteur de Trevehjan, eut 
un grand succès en poussant la piété jusqu'au scrupule mystique , le 
bon ton jusqu'au raffinement exquis. 

Ellen Middleton, œuvre née dans les hautes régions actuelles de la 
pensée et des habitudes anglaises, procède, à l'insu de son auteur, de 
€es trois sources à la fois, du roman sentimental de Mackenzie, du récit 
religieux et métaphysique et du roman fashionable. Il n'est pas éton- 
nant que lady Fullerton ait puisé, sans le savoir, à ces trois sources 
élevées qui l'entouraient. Mais, ce qu'il est utile de remarquer, c'est le 
changement subi par le calvinisme, devenu aristocratique et de bon 
ton, transformé dans ce livre en poésie métaphysique, et venant aboutir 
aux limites du catholicisme même, comme nous allons le voir. 
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J'ai fait tout à l'heure le portrait du château. Je regrette qu'on ne 
nous dise pas comment y fut élevée Ellen, quel homme c'était que 
M. Middieton, propriétaire de ce manoir, à peine indiqué par l'au- 
teur, mais que j'ai décrit pour y avoir vé<m dans ma jeunesse. Les ca- 
ractères virils échappent volontiers à lady FuUerton; elle les estompe 
plutôt (ju'elle les hurine , et c'est là un des inconvéniens de ce talent 
féminin, poétiquement élégant, du ton le plus distingué, souvent 
aussi naïvement passionné. Imaginons M. Middieton assez chargé 
d'embonpoint, haut en couleur, personnel et facile à vivre, quelque 
médiocrité bien élevée, bien vôtue, bien portante et bien nourrie : — 
heureuse nature d'homme dans tous les pays. M Middieton, remarié 
à une personne de son espèce, avait eu de son premier mariage une 
fille, Ellen. Celle-ci grandissait dans une solitude sentimentale, et 
pouvait avoir seize ans à l'époque dont nous parlons; raffinée et ca- 
pricieuse, indépendante vX timide, ardente et réfléchie, disciplinée et 
mystique, pastorale et du grand monde, elle était tout cela de bonne 
heure et sans y prétendre. M. Mérimée, dans son conte de Colomba, 
a deviné ou copié finement ce produit unique de la civilisation reli- 
gieuse et aristocratique en Angleterre; les autres pays n'ont rien de 
pareil. Lady Georgiana ne fait point le portrait extérieur d'Ellen, ou 
plutôt, car c'est d'une confession qu'il s'agit, Ellen ne se décrit pas 
elle-même dans le roman. Pour y suppléer, en l'absence de rensei- 
gnemens précis, supposons quelque brune-blonde, au profil net et 
fier, vive et douce, l'œil bleu et rayonnant, la chevelure brune et on- 
doyante, le teint transparent des Anglaises, l'arc noir du sourcil fine- 
ment tracé; Marie Stuart était ainsi. S'il est vrai, comme les philoso- 
phes grecs l'assurent, que la femme soit un danger, de toutes le» 
races de femmes c'est bien la plus dangereuse. 

Dès la première adolescence, ce danger éclata; un geste trop vif de 
la jeune fille, mouvement irréfléchi de violence et de colère, précipita 
d'une terrasse à l'italienne qui dominait un torrent la sœur cadette 
d'Ellen, enfant du second lit; sous ce coup fatal, l'enfant disparut en- 
traînée par les eaux, sans que les habitans de la maison vissent ce mal- 
heur et en connussent la cause. Ellen rêvait, appuyée sur une des 
colonnes du portique, ses cheveux bruns répandus sur ses jeunes 
épaules; et sa pensée volait du côté des belles montagnes bleues qui 
couronnaient l'horizon. Deux fois l'enfant l'avait provoquée en jouant 
les bras étendus au bord du parapet fatal. Deux fois Ellen avait quitté 
sa rêverie pour courir vers elle et l'arracher à la mort, et la méchante 
enfant s'était obstinée dans sa taquinerie périlleuse. Ellen s'était 
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élancée ; l'enfant, frappée trop vivement, était tombée de l'arête extrême 
de la terrasse dans le torrent; elle était morte. 

Une violence passagère, voilà tout; la vie d'Ellen sera perdue : l'au- 
teur l'a voulu. Au siècle dernier, Hannah Moore eût choisi volontiers 
ce début et ce texte pour prouver aux filles anglaises la nécessité de 
la modération; c'eût été le sujet d'un de ces sermons insipides qu'elle 
déguisait sous le titre de romans. Elle n'eût pas manqué de toucher 
en passant le dogme calviniste de la prédestination, auquel elle eût 
donné pour preuve l'acte d'Ellen et les suites de cet acte; elle eût vi- 
vement appuyé sur cette autre injonction calviniste, l'importance des 
faits les plus insignifians de la vie humaine. Lady Georgiana n'est 
point Hannah Moore, je l'en félicite de tout mon cœur; depuis le 
xviii* siècle, les nuances des doctrines ont changé; une mysticité 
plus ardente, un besoin plus vif de consolation et d'appui sur cette 
terre respirent dans le roman nouveau. Vous diriez une aspiration 
sourde et douloureuse vers le catholicisme, tant il y a là de tendresse 
et de ferveur. 

Le mal secret du remords subit un traitement différent sous la loi 
catholique et sous la loi protestante. Le catholicisme dit à l'homme : 
Obéis, crois, humilie ton orgueil, confesse-toi, tes fautes te seront 
pardonnées. Le protestantisme, au contraire : Examine ton ame, hu- 
milie-toi devant Dieu seul, sois sévère pour toi-même; si Dieu l'a voulu, 
tu seras pardonné. — Ici l'autorité, là l'examen; ici l'espoir et la con- 
fiance; là incertitude, peut-être désespoir. Je ne décide pas théologi- 
quement et moralement entre les doctrines, je les expose. 

Le souvenir d'un seul acte coupable va poursuivre EUen pendant 
toute sa vie; les joies de son amour en seront empoisonnées, l'éclat de 
sa beauté s'en obscurcira, les loisirs de sa solitude y trouveront des 
fantômes, les suites d'un mouvement à peine volontaire l'enveloppe- 
ront de soucis cruels, d'horribles intrigues, de douleurs brûlantes, et 
la plongeront toute jeune au tombeau. Telle est l'histoire que nous 
allons lire. Oiseau blessé, traînant de buisson en buisson, à travers 
sa courte vie, l'épine ensanglantée que rien n'arrachera de son cœur, 
nous la verrons mourir accablée sous cette angoisse. Avec le catho- 
licisme et la confession, rien de tout cela n'était possible; si, le jour 
même de la catastrophe, elle avait pu, comme dit Shakspeare, « alléger 
son ame de ce périlleux fardeau, » si un homme placé entre Dieu et 
elle avait eu le droit d'effacer la tache de sang, elle aurait pu vivre 
et moins souffrir. Le catholicisme est une religion d'autorité qui par- 
donne et châtie, le protestantisme une foi individuelle qui place les 
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passions de chacun en face de sa raison , sollicitant le cœur à s'ana- 
lyser, l'esprit à se juger; ainsi les douleurs incurables retombent sur 
clles-mômes, au risque de briser l'ôtre qui les porte. L'ouvrage de 
iady Fullerton, à l'insu de l'auteur môme, renferme un plaidoyer 
secret en faveur de la confession calhoruiue, et au moment où les 
doctrines d'Oxford continuent leur singulier travail, où une faible 
portion du clergé protestant d'Allemagne les adopte, où une autre 
portion du clergé catholique penche vers une réforme, cette coïnci- 
dence, fortuite sans doute, est plus qu'intéressante h obsener. 

Revenons à l'histoire d'Ellen , et rentrons dans le manoir des Mld- 
dleton pour ne plus le quitter. Deux jeunes gens y passaient les va- 
cances, et l'un d'eux n'était pas indifférent à la jeune fille. Le grave 
Edouard Middleton, neveu du père, un de ces hommes sévères qui 
n'ont pas de jeunesse et qui attirent et séduisent la mobilité fémi- 
nine par l'immobilité de l'ame et le sérieux de l'esprit, inspirait déjà 
à sa jeune cousine ce respect mêlé d'admiration attendrie (|ui chez 
les femmes d'ordre supérieur accompagne les préférences profondes. 
Lui-même aimait Ellen, ou plutôt il l'étudiait. Quant à Henri I^vell, 
le seul caractère viril que Iady Fullerton ait peint de couleurs vives 
et franches, imaginez une de ces audaces saxonnes qui apparaissent 
assez souvent chez nos voisins, — héros épris des grandes chances, 
des joies folles, des courses périlleuses, des passions extrêmes, des 
douleurs emportées; pour ce Lovell, la vie sans accidens eût été l'enfer. 
Vous avez vu sans doute de ces hommes de fougue qui parlent bien, 
causent brillamment, aiment l'action, et sont capables de nobles choses, 
quand la débauche ou le danger imprudemment bravé ne les ont pas 
détruits à vingt-cinq ans? Toutes leurs saillies sont hasardeuses; ils se 
reposent dans l'extrême, et n'ont d'ennemi que l'ennui. Tels Walter 
Raleigh au xvr siècle, Buckingham au xviF, Fox au xviir. Henri , 
dès vingt et un ans, avait brûlé sa vie. H avait joué gros jeu à Oxford; 
son oncle avait payé ses dettes. A Londres, il avait recommencé de 
plus belle, et tout prêt à se déshonorer et à se tuer, une ancienne 
gouvernante de sa famille l'avait sauvé, à grand prix comme on va voir. 

Parlons de cette gouvernante. J'aurais voulu que mistriss Tracy fût 
étudiée et peinte à la façon de Holbein et de Rembrandt; je vois d'ici 
sa figure sèche et pointue, l'étincelle de deux petits yeux enfoncés, 
l'air dévot et amer, le bonnet collé sur la tête, et une certaine austérité 
avare répandue sur toute la personne. Mistriss Tracy avait passé la 
première moitié de sa vie à servir; elle en passait l'autre moitié à 
intriguer. Devenue assez riche à force d'économie sordide et de petits 
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héritages entassés, elle pensait à faire épouser à Lovell, resté sans 
fortune, Alice, sa fille unique. Toute l'ambition de cette femme se 
bornait là; elle n'avait que cette seule idée, acclimater sa fille dans 
le cercle magique du monde supérieur qu'elle avait vu de si près et 
avec tant d'envie. C'est encore un trait lumineux qui peint admirable- 
ment les classes inférieures de l'Angleterre. 

Une promesse de mariage, signée en faveur d'Alice, avait été le 
prix dont Lovell avait payé la générosité intéressée qui lui rendait la 
vie et l'honneur. Ainsi Lovell tombe sous le joug de sa faute, comme 
Ellen, meurtrière irréfléchie, plie sous son remords. Ces deux person- 
nages vont se rencontrer; ils sont l'un et l'autre impétueux, pleins 
d'orgueil, de passion, d'inexpérience, misérables par la conscience, et 
la lutte qui va s'établir entre eux est le sujet du roman , — un très beau 
sujet. 

Le crayon de l'auteur n'est pas toujours assez vigoureux dans le 
dessin des portraits. J'aurais aimé plus de finesse et de force dans les 
touches, un M. Middleton plus nettement accusé, une mistriss Tracy 
plus femme de chambre, un Edouard Middleton mieux caractérisé. Ce 
livre, que distingue une sorte de retour secret et involontaire vers une 
religion plus fervente, incline aussi vers ce genre de roman que l'An- 
gleterre comme la France a oublié depuis long-temps, — vers Zaïde ou 
la Princesse de Clèves; la passion y absorbe les caractères, elle les ef- 
face, les enveloppe et les fond dans un foyer de vapeur ardente: là, de 
nos deux facultés sentir et penser, c'est la première qui l'emporte. 
Nous ne chercherons point ici quelle secrète liaison rattache la fiction 
pathétique et passionnée,— forme particulière de l'art, — à la foi tendre 
et rêveuse de sainte Thérèse et de saint François de Sales. Le roman 
de caractère et d'extrême analyse, tel que Richardson l'a fait, est es- 
sentiellement le roman protestant; c'est l'examen qui le domine et 
qui y règne : on y voit tout à la loupe; et que deviennent les passions, 
-quand le microscope s'en empare? Si, au contraire, c'est de la passion 
humaine que l'on s'occupe surtout, l'attention manque pour l'ana- 
Jyse; le théâtre espagnol en est la preuve; sans analyse, sans observa- 
tion détaillée, c'est le théâtre catholique par excellence. Il y a donc 
un art catholique et un art protestant, comme un art romain et un 
art germanique. Quand on n'a pas étudié d'assez près ces matières, 
on accuse trop facilement de subtilité ou de paradoxe ces résultats, 
qui éclairent, par leur exactitude incontestable, les profondeurs même 
de l'histoire littéraire; j'indique seulement cette veine aux méditatifs. 
Continuons notre récit. 
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Le secret d'Ellen , inconnu de toute la famille, ne l'est pas de deux 
personnes, de Lovell et de mistriss Tracy, qui ont tout vu d'une 
chambre du château. La gouvernante profitera de ce qu'elle sait , elle 
en usera pour ses desseins; déjà elle redoutait que Lovell s'attachât à 
la jeune Ellen, tous ses plans formés en faveur d'Alice pouvaient être 
ainsi déjoués. Ce secret domine la position entière, la femme de chambre 
peut perdre Ellen; comme la mort de l'enfant assure à sa sœur aînée 
la fortune paternelle, cet acte peut devenir le texte d'imputations 
odieuses. Quant à Lovell , avec un caractère tel qu'est le sien , vous 
présumez bien qu'il aimera Ellen; là se trouvent à la fois le danger, 
l'attrait, la passion, l'impossible; il se met donc à aimer éperdument sa 
cousine. Attirée vers lui par une analogie mystérieuse de caractère, 
par l'éclat, la grâce, la nouveauté, le fracas des manières, elle ne lui 
donne après tout que sa curiosité de jeune fille; la portion sérieuse de 
son cœur est captivée par la gravité de Middleton. Cette nuance est 
charmante de délicatesse et d'ardeur. Les progrès que Lovell a semblé 
faire dans les préférences d'Ellen affligent Edouard, qui part pour le 
continent; ils déplaisent fort à l'oncle, qui donne à Lovell son congé 
définitif. 

Ellen reste seule au château. Figurez-vous les grandes pelouses 
d'un vert sombre, l'ombre des chênes aux énormes branches, le 
sitence du manoir, la mélancolie des cloches lointaines, la régula- 
rité sourde de la vie, le murmure continu du torrent tombant de la 
cascade dans les fossés, l'orgue qu'Ellen fait soupirer sous les voûtes 
de la grande salle qui date des Plantagenets, le remords et le cha- 
grin de l'enfant devenue jeune fille, le départ du cousin adoré, la 
crainte vague jetée dans son ame par quelques mots obscurs que 
Lovell a prononcés. Que tout cela est triste, et que nous arriverions 
facilement à l'une de ces créations qui, sous prétexte d'être sentimen- 
tales , nous plongent dans le marécage de la mélancolie éternelle, si 
une peinture fine du grand monde à la campagne ne réveillait l'esprit 
et ne ranimait la composition ! Ceci est velouté, délicat, et cependant 
vrai. La tapisserie, les chenets et la pincette n'y sont pas décrits et dé- 
taillés comme par gens qui n'auraient marché de leur vie que sur le 
carreau d'un cinquième étage; les fourchettes et les réchauds de ver- 
meil n'apparaissent pas avec fracas comme des héros extraordinaires. 
Ce qui constitue le vrai high life, c'est l'habitude de ne faire aucune 
attention à ces choses; et je m'extasie toujours sur la vulgarité de 
ceux qui , pour peindre les mœurs d'un certain monde, appuient sur 
la livrée, le plateau qui* supporte la lettre, et les ajustemens du tapis- 
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sier. Quand on a vécu dans ces habitudes, imagine-t-on que l'on puisse 
vivre autrement? 

Lovell est amoureux et veut retrouver sa cousine; il la fait inviter 
à passer la saison chez une parente de son père. Là se trouvent réunis 
des gens de fort bonnes manières, qui ne manquent pas, grâce à Dieu, 
de leurs petits ridicules : — complimenteur fade, élégant maladroit, 
roué triste, et surtout une petite créature, délicieuse celle-ci et ori- 
ginale, Rose l'Irlandaise, avenante, riante, bondissante, rose comme son 
nom, patriote devant les ministres, un peu sauvage dans le bon ton, 
et chantant ses mélodies nationales à la barbe des tories. C'est char- 
mant de vivacité et de grâce. Viennent de bonnes scènes de salon ; 
l'élégant maladroit, lorsque la pauvre EUen, assise au piano et forcée 
de chanter douze couplets d'une romance, passe trois de ces couplets, 
la rappelle à l'ordre; « il ne veut pas perdre une note de cette voix 
délicieuse, » observant galamment que la cantatrice a fait tort de trois 
couplets à l'auditoire, et qu'il « veut son compte » absolument. 

Un soir cependant, l'Irlandaise, assise au salon devant sa table à ou- 
vrage, et voyant tout le monde réuni, y compris Henri Lovell, s'arma 
d'un air grave, déposa sa tapisserie, appuya ses deux petits coudes sur 
ses genoux, et, soutenant de ses deux mains sa petite tête rose et 
ronde, fixa un regard sérieux sur Henri Lovell, et lui dit de sa voix 
la plus solennelle : — « Monsieur Henri Lovell , je suis fâchée d'être 
obligée de vous faire une déclaration désagréable; vous m'épouserez 
demain matin; il le faut absolument. — Ah! dit Henri en se baissant 
respectueusement; s'il le faut absolument, mademoiselle, je suis prêt 
à tout ! yr 

Ceci étonna un peu, bien que l'on fût accoutumé aux gentillesses 
de l'Irlandaise. On se groupa autour d'elle. 

ce Voici ce que c'est, reprit-elle gravement. Vous savez que j'ai du 
goût pour les excursions matinales. Je montais le pony Sélim ce matin 
d'assez bonne heure, et j'avais pris avec moi le vieux John, monté sur 
son alezan. Sélim aime à courir, je suis de son avis, mais pas John. Au 
détour de New-Forest, il avait laissé entre l'alezan et ma bête au moins 
une soixantaine de pas. Il ne se pressait guère, et le coin du bois 
l'empêchant de me voir, deux messieurs, fort mal vêtus par paren- 
thèse, débouchèrent du taillis. L'un arrêta Sélim par la bride, et l'autre 
me dit d'une voix rauque : — Ah ça! vous épouserez Henri, enten- 
dez-vous ! ne faites pas la bégueule; épousez vite, ou vous aurez à faire 
à nous. Épousez Henri Lovell le plus tôt possible. — Il entendit le 
pas du cheval de John et déguerpit. Vous vayez, monsieur H(mri, 
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qu'il n'y a pas de temps à perdre; ces messieurs m'ont l'air très ré- 
solus. J'ignorais vos intentions, qui sont très flatteuses; mais vous 
avez là de singuliers amis. » 

Cet interlocuteur de New-Forest est un nouveau personnage que 
lady FullertoH nous amène; ici encore, elle touche à un monde qu'elle 
ne connaît pas, et elle a tort : elle ne sait pas le peindre. Cet homme, 
cousin de la femme de chambre, mauvais sujet de bas étage, quelque 
déporté de Botany-Bay, s'est amouraché d'Alice; il s'appelle Brandon, 
et n'ignore aucun des plans de mistriss Tracy; aussi traverse-t-il de 
toutes ses forces un mariage qui va lui enlever celle qu'il aime. Il a 
pris Rose pour la jeune Ellen, et lui a fait cette algarade ridicule, un 
jour sans doute qu'il avait bu dès le matin. Quoi qu'il en soit, le re- 
doutable secret d'Ellen se trouve entre les mains de trois personnes, 
de Lovell, de Brandon et de la cousine de ce dernier, mistriss Tracy. 

L'amour de Lovell pour Ellen augmente; oubliant son engagement 
envers Alice ou le méprisant, il se déclare, menace, prie, se désespère, 
et se voit repoussé par Ellen. Dans son dépit, il épouse Alice; Ellen se 
marie à Edouard : double mariage qui, loin de terminer le roman, com- 
plique le drame, l'assombrit, l'enflamme, et accroît les angoisses de 
chacun. D'un côté, le mariage sans amour; de l'autre, un mariage 
d'inclination empoisonné par un souvenir secret qui pèse et déchire; 
c'était fort beau à peindre; lady Fullerton n'a rempli que la plus dif- 
ficile moitié du cadre, la seconde. Ellen, sûre d'être aimée, craint son 
mari, elle sait que le plus léger souffle pourrait ternir ou affaiblir cette 
affection fondée sur l'estime. Cependant Lovell, en vain marié, dé- 
daigne la froide Alice, s'attache aux pas de la jeune femme qui l'a 
repoussé, avive son anxiété, la force à s'occuper de lui, exploite les 
terreurs d'une ame de vingt ans et les scrupules d'une ame religieuse, 
et la contraint de le rappeler chaque jour près d'elle pour la défendre 
contre mistriss Tracy et Brandon, qui, voulant de l'argent sans doute, 
assiègent l'hôtel de lettres anonymes et de hideuses menaces. L'ob- 
stacle enflamme la passion de Lovell, l'incendie s'allume jusqu'au délire 
chez un homme de sa trempe, la crainte nerveuse d'une femme élevée 
comme l'a été Ellen s'accroît aussi; le progrès fatal de cette terreur 
toujours frémissante, et du mal physique qu'elle porte dans une orga- 
nisation fragile, l'espoir secret et violent qui se forme chez Lovefl, les 
ombrages grandissans d'Edouard, — cette peinture est terrible et de 
l'effet le plus touchant. 
Mariée à Lovell, qui la dédaigne, Alice, au milieu de ce drame, 
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reste complètement délaissée de son mari ; mistriss Tracy s'en for- 
malise à juste titre; Brandon, qui n'a pas renoncé à sa tendresse pour 
Alice, espère la venger et se venger lui-même de Lovell; il cherche 
donc le mari pour l'avertir de ce qui se passe; les lettres anonymes 
recommencent à pleuvoir; le réseau fatal et brûlant se resserre autour 
de la pauvre EUen. Tout cela est encore plein d'intérêt, de vérité, 
souvent de profondeur. Mais l'intérieur glacé, le triste mariage de 
Lovell et d'Alice auraient pu être mieux reproduits. Quel tableau! le 
mariage sans sympathie, le foyer sans la flamme, les cendres mortes, 
la vie sans l'étincelle, deux cadavres unis, deux bourreaux enchaînés 
pour se torturer : la plus horrible des souffrances ! L'Alice de lad y 
FuUerton ne me satisfait pas; sa blonde pâleur et sa dévotion pâle ne 
me disent rien. Elle méritait d'être étudiée; fille du peuple, en butte 
aux dédains polis d'un homme de race, elle souffre plus qu'Ellen, 
puisqu'elle n'est pas aimée. C'était là une situation neuve et belle, et 
que l'auteur a manquée. 

Ainsi marche ce roman, mélange de défauts ou plutôt de lacunes 
réelles compensées par des beautés vives. Les bourgeois de lady Ful- 
lerton, ses personnages vulgaires et ses monstres n'ont pas de vérité; 
ils ressemblent trop à ces tigres brodés en soie plate par l'aiguille des 
dames de son pays. Cela ne vit pas, cela ne mord et ne griffe pas. 
J'aime peu les ressorts violens à côté de peintures éthérées, ces pas- 
sions brutales heurtant le raffinement des mœurs; ajoutons que tout 
ce qui est exquis dans le roman est parfait, le reste insuffisant. Le 
sentiment religieux se transformant en vapeur de subtile poésie, l'élé- 
gance poussée à son dernier terme, le scrupule métaphysique attei- 
gnant son expression de torture la plus délicate, toutes les douleurs 
ressenties par les oisifs exprimées dans leur intense réalité, voilà ce 
qu'il faut demander à l'œuvre nouvelle; hors de cette sphère, l'auteur 
n'a ni le pied ferme, ni le coup d'œil précis. L'art peut lui reprocher 
le choc des évènemens mélodramatiques et des peintures délicates; la 
morale peut blâmer l'apparition passagère de ces subalternes odieux 
qu'elle fait agir : elle les montre inévitablement comme d'atroces co- 
quins. Sans avoir l'honneur de connaître lady Fullerton, on parierait 
volontiers qu'elle n'a guère vu ce monde-là, si ce n'est pour faire ap- 
peler sa femme de chambre, et que la bourgeoisie doit être pour elle 
une région curieuse et nouvelle. Elle se trompe;, l'homme dii labeur 
physique ou même du servage domestique n'est pas plus nécessaire- 
ment abject que l'homme du grand monde inévitablement vicieux. Je 



ELLEN MIDDLETON. 959 

reste de l'avis de mes maîtres, Cervantes, Shakspeare, Montaigne, 
Tacite; ils ont passé leur vie à observer les lumières et les ombres 
inégalement répandues sur les variétés de notre espèce. 

Cette fiction de la nouvelle romancière, trop longue d'ailleurs et à 
laquelle manque tout un côté de la vie humaine, émane si complète- 
ment de la sphère qui domine la société anglaise, elle ressort si inti- 
mement des idées et des sentimens raffinés de ce monde à part, qu'il 
suffît d'une hypothèse pour tout renverser. Remplacez par une con- 
fiance et une franchise bourgeoises le scrupule dont Ellen est possé- 
dée et dont elle est victime. Que la jeune femme vienne trouver le 
grave Edouard quand il est de bonne humeur, après le succès de son 
élection par exemple et le triomphe de sa cause, qu'elle lui dise : 
« Edouard, je me suis trompée, je vous ai trompé aussi. J'ai commis 
une faute autrefois, légère par l'intention, horrible par les suites; 
j'en ai fait une plus grande quand je me suis cachée de votre sévérité, 
redoutant la perte de votre tendresse. J'ai eu tort mille fois davantage 
lorsque mon orgueil m'a défendu de me placer sous votre aile. Ah ! 
pardonnez-moi, j'ai demandé protection à un autre que vous; et celui- 
Jà, je ne l'aimais pas! Vous voyez mes fautes; la plus grave a été de 
T^us craindre, vous que j'aime ! Pardonnez-moi donc, Edouard, c'est 
là mon crime. Henri avait surpris un secret effroyable qui m'appar- 
tient. J'avais peur; je l'ai cherché, je l'ai vu, je lui ai écrit, toutes les 
apparences sont contre moi, toutes sont menteuses! Soyez sévère, 
mais soyez juste, Edouard, pardonnez-moi! » 

Ellen ne prit conseil que de sa fierté et de sa crainte. On imagine 
ce que dut souffrir cette jeune femme pour qui le monde et l'avenir 
étaient dans l'amour de son mari. Elle se persuadait qu'une fois in- 
struit de ce qui s'était passé, de la mort de sa sœur et des conversa- 
tions intimes de sa femme avec Lovell, il ne voudrait plus la regarder 
ni l'entendre. Lady Fullerton triomphe dans la peinture de ces souf- 
frances; Ellen se voit dégradée dans le cœur de l'homme qu'elle 
aime; plus les lettres anonymes se multiplient, plus elle redouble de 
soins pour les intercepter et les supprimer. Rien de tout cela ne serait 
vraisemblable dans des conditions différentes; l'éducation aristocra- 
tique, religieuse, poétique, le suprême raffinement des idées et des 
habitudes, expliquent seuls les terreurs et les longs scrupules d'Ellen. 
Middleton espère et attend de sa femme une perfection idéale, une 
régularité angélique, avant comme après le mariage; pour lui dérober 
ce secret et celui de ses innocens rapports avec Henri, elle s'abaisse 
à tous les subterfuges, elle admet les mille faussetés qui ne trom- 
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pent jamais qu'à demi. Pauvre femme î il lui faut cacher ses démar- 
ches, gagner les domestiques, épier, attendre, mentir, passer par les 
anxiétés et les lâchetés d'une vie de ruses et d'embûches. Cette situa- 
tion fait grande pitié. Les ombrages de Middleton augmentent; cet 
homme tout d'une pièce raisonne le caractère de sa femme au lieu de la 
deviner par l'instinct et la sympathie. Il se tait, il observe, et toutes les 
preuves s'accumulent contre la jeune femme; qui ne la croirait cou- 
pable? elle pleure en secret; sa santé s'affaiblit; elle voit souvent Lo- 
vell, le reçoit seul, mystérieusement, en l'absence de son mari; enfin 
une enveloppe contenant plusieurs billets écrits par elle à Henri est 
adressée à Middleton lui-même. Alice, avertie par mistriss ïracy, les 
a tirés d'un secrétaire brisé par elle. Ces billets, de deux ou trois lignes, 
respirent la terreur et l'agitation les plus vives; ils demandent grâce, 
ils appellent Lovell; pour qui n'est pas instruit des évènemens, ces 
lettres ne laissent pas de doute. Middleton suit la ligne de conduite 
d'un digne gentleman, pour qui le scandale est pire que la mort, et 
s'éloignant sans bruit, défend à EUen, par une lettre calme et sévère, 
de jamais revoir Lovell. EUen, au désespoir, ferme sa porte à toutes 
les visites; après quinze jours de fureurs désespérées et d'inutiles re- 
cherches, Lovell brise la consigne; il se trouve aux genoux d'EUen^ 
quand Middleton reparaît. On a enfreint ses ordres, il est inexorable; 
EUen est chassée de sa maison par un bUlet laconique qui ne veut pas 
de réponse. 

L'agonie de la jeune femme depuis ce moment arrache des larmes; 
mille petits traits sont d'un pathétique achevé, et l'ensemble du récit 
porte un caractère de simplicité profonde qui rappelle Madame de La 
Pommeraije^ ce chef-d'œuvre de Diderot, ou Manon Lescaut^ cet autre 
chef-d'œuvre. « Je ne m'évanouis pas, dit-elle, je ne versai pas une 
larme; un poids terrible accablait mes membres et arrêtait ma respira- 
tion; la source des larmes était tarie, mon ame gémissait seule; je n'at- 
tendais rien, je n'espérais rien. Je n'osais pas marcher. Mes yeux s'ar- 
rêtaient sur ces mots : Quittez ma maison pour toujours y je ne vous 
.reverrai plus. Faire un pas, c'était partir ! — Partir ! cela ne pouvait être. 
. Je tombai à genoux et j'essayai de prier... Puis je me relevai, je passai 
la main sur mes cheveux. J'avais perdu mes gants, j'ouvris un tiroir 
pour en chercher d'autres; je n'en trouvai qu'une paire qu'Edouard 
m'avait dit de quitter parce qu'il n'en aimait pas la couleur. Ce que 
sa lettre n'avait point fait, ce que n'avaient pu faire les horribles souf- 
frances du dernier jour, cette misérable circonstance en vint à bout. 
Je pleurai amèrement, et le poids qui oppressait mon cerveau dimi- 
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niia. Je traversai d'un pas rapide l'antichambre; le portier (1) me de- 
manda : — John suivra-t-il madame? — Je fis signe que non, et je 
m'élanrai. Puis revenant sur mes pas avant que la porte fût fermée : 
— Je serai de retour dans une heure, lui dis-je. — Pourquoi parlais-je 
ainsi? l'habitude est forte, le cœur est faible, et je ne voulais pas m'a- 
vouer à moi-môme que je partais pour toujours. 

« Marcher à travers les rues populeuses avec un horrible chagrin 
dans le cœur, un tourbillon douloureux dans le cerveau, coudoyer 
des êtres heureux, insoucians, affairés, se poser à soi-même sans cesse 
une question insoluble, infinie, à laquelle rien ne répond qu'un sen- 
timent vague de douleur aiguë, rencontrer le regard curieux de l'in- 
difforence, le salut de celui qui vous reconnaît, pendant que le cerveau 
se fend et que la tête se brise! qui a éprouvé tout cela? — Moi!... Les 
rêves de la fièvre n'ont rien de plus douloureux... Je marchais vite, 
seulement il me semblait que les dalles s'étendaient indéfiniment sous 
mes pas et que les voitures en roulant emportaient Edouard. Au dé- 
tour d'une rue, M. Esteourt le joueur, le satirique, le roué, l'ami de 
Henri, me reconnut, sourit et me salua! » 

Frappée à mort, elle va cacher sa peine dans un recoin de village 
inf^Whiu. Là, mourante de l'affection de poitrine que les douleurs 
intérieures ont développée, elle est consolée par un ministre anglican 
nommé M. Lacy; ce dernier va chercher Edouard, obtient de Lovell 
mourant l'aveu écrit et explicite de sa longue conspiration contre 
Ellen , et amène au lit de mort de la jeune femme son mari , qui re- 
çoit en pleurant ses derniers soupirs. Expression d'une sensibilité 
tendre et profonde, d'une religion sévère et épurée, d'une poésie 
exaltée et d'une vie spéciale, il ne manque au roman de lady Geor- 
giana que ce qui fait défaut à la plupart de nos livres; — d'être plus 
court. En un volume, c'était un chef-d'œuvre. 

Le début du livre est poétique, triste et bien inventé; on voit toutes 
les curiosités oisives et l'intérêt honnête du village se grouper autour 
de l'étrangère malade, et le ministre anglican chercher à consoler 
cette douleur. Un nuage de^mysticité vague attendrit ce prélude, qui 
émeut vivement; les cérémonies d'un culte rigide accomplies dans la 
chambre de la malade, entre une petite domestique de campagne et 
une bonne femme de propriétaire, à genoux toutes les deux, ont 
quelque chose de touchant comme un visage sévère baigné de larmes. 
C'est le calvinisme qui s'amollit et se détend , qui console et qui par- 

(1) Porter, désignation qui n'indique rien d'analogue aux portiers parisiens. 
TOME ni. 62 
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donne, non plus la terrible loi qui tua Marie Stuart, ni même la sévé- 
rité bourgeoise qui sacrifia Clarisse Harlowe : quelque chose de plus 
tendre et de plus rêveur, comme une teinte secrète de catholicisme, 
s'est glissé peu à peu dans cette religion dure; les larmes coulent, le 
repentir est consolé, l'aiguillon de la douleur s'émousse. Le ministre 
protestant devient presque un confesseur; la faiblesse humaine a parlé 
plus haut que l'orgueil; encore un pas, et vous aurez les flots d'encens, 
les images saintes qui pleurent et sourient, la procession aux robes et 
aux accens qui flottent dans l'air, la lueur mélancolique des vitrages 
et la solennelle élégie de l'orgue sous les voûtes qui gémissent. 

Sans doute le mysticisme est ici plus délié que dans les œuvres de 
l'art purement catholique, l'émotion s'y montre plus métaphysique. 
Autour de la jeune femme anglaise mourante, c'est encore le protes- 
tantisme qui déploie ses ailes protectrices, la religion du foyer et de la 
famille. Je n'y vois pas surgir l'autorité redoutable de la vieille foi 
catholique qui lie, délie, tombe comme la foudre sur le coupable, ou 
tire le repentir du fond des abîmes; mais ce n'est plus aussi le vieux 
dogme du terrible Knox, qui, passant devant de jolies femmes dans 
l'antichambre de Marie Stuart, leur criait : « Allez, cadavres, lesxol- 
liers et les perles qui vous couvrent dureront plus que vous I » 

Philosophes, ne dédaignez pas ce conte écrit par une femme; je 
vous conseille de vous arrêter un peu, et de méditer comment les 
doctrines changent à l'insu même des nations qui les professent et 
qui les ont défendues au prix de leur sang. 

Philarète Chasles. 



MADEMOISELLE 



DE LA SEIGLIÈRE. 



SECONDE PARTIE.* 



rr. 

D'abord tout alla bien, et les premiers mois réalisèrent amplement 
toutes les prédictions de bonheur qu'avait prodiguées M™^ de Vaubert 
à Stamply . Nous pouvons m^me affirmer que la réalité dépassa de beau- 
coup les espérances du vieillard. Le 25 août, à l'occasion de la fête du 
roi, M. de La Seiglière ayant réuni quelques gentilshommes de la 
ville et des environs, Stamply s'était assis entre le marquis et sa fille; 
au dessert , sa santé avait été portée avec enthousiasme immédiate- 
ment après celle de Louis le désiré. Il dînait ainsi tous les jours à la 
table de M. de La Seiglière, le plus souvent en compagnie de M'"^ de 
Vaubert et de son fils, car, de même que dans l'exil, les deux mai- 
sons n'en formaient qu'une seule [à proprement parler. On recevait 

(1) Voyez la livraison du 1er septembre. 

62. 
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peu de monde; les soirées se passaient en famille. Stamply était de 
toutes les réunions, honoré comme un patriarche et caressé comme 
un enfant. Le marquis avait exigé qu'il occupât le plus bel apparte- 
ment du château. Ses gens, qui le servaient à peine et ne le respec- 
taient pas davantage, s'étaient vus remplacés par des serviteurs dili- 
gens et soumis qui veillaient à ses besoins et prévenaient tous ses 
désirs. On l'entourait à l'envi de toutes les attentions si douces à la 
vieillesse; on prenait ses ordres en toutes choses; on ne faisait rien 
sans le consulter. Ajoutez à tant de séductions la présence de M"*' de 
La Seiglière; songez que ce n'était, à dix lieues à la ronde, qu'un 
hymne en l'honneur du plus honnête des fermiers. 

Cependant quelques mois à peine s'étaient écoulés que déjà la vie 
du château avait changé de face et d'allure. Aussi vert et alerte que 
s'il avait vingt ans, M. de La Seiglière n'était pas homme à se con- 
tenter long-temps des joies du foyer et des délices de l'intimité. Il 
avait repris sa fortune comme un vêtement de la veille, et ne se sou- 
venait du passé que comme d'une pluie d'orage. Vif, allègre, dispos, 
bien portant, il s'était conservé dans l'exil comme les primevères sous 
la neige. Les vingt-cinq années qui venaient de s'écouler ne l'avaient 
pas vieilli d'un jour. Il avait trouvé le triple secret qui fait qu'on 
meurt jeune à cent ans, l'égoïsme, l'étourderie du cœur et la frivo- 
lité de l'esprit; au demeurant, le plus aimable et le plus charmant 
des marquis. Nul n'aurait pu croire, au bout de quelques mois, qu'une 
révolution avait passé par là. On avait redoré les plafonds et les lam- 
bris, renouvelé les meubles et les tentures, rétabli les chiffres et les 
écussons, lavé, gratté, effacé partout la trace de l'invasion des bar- 
bares. Pour nous servir des charitables expressions de M™^ de Vau- 
bert, qui ne se gênait déjà plus pour en plaisanter, on avait nettoyé 
les étables d'Augias. Ce ne furent bientôt que fêtes et galas, récep- 
tions et chasses royales. Du matin au soir, souvent du soir au matin , 
les voitures armoriées se pressaient dans la cour et dans les avenues. 
Le château de La Seiglière était devenu le salon de la noblesse du 
pays. Une armée de laquais et de marmitons avait envahi les cuisines 
et les antichambres. Dix chevaux piaffaient dans les écuries; les che- 
nils regorgeaient de chiens; les piqueurs donnaient du cor toute la 
journée. Stamply avait compté sur un intérieur plus paisible, sur des 
mœurs plus simples, sur des goûts plus modestes; il n'était pas au 
bout de ses déceptions. 

Dans la première ivresse du retour, on avait trouvé tout charmant 
en lui, son costume, ses gestes, son langage, jusqu'à ses gilets de 
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lutainc. Le marquis et M"*^^ de Vaubert l'appelaient hautement leur 
vieil ami, gros comme le bras. On ne se lassait pas de l'entendre, on 
s'extasiait à tout ce qu'il disait. C'était l'esprit gaulois dans sa fleur, 
un cœur biblique, une ame patriarcale. Quand le train du cliAtcau eut 
pris un cours brillant et régulier, on commença de remarquer qu'il 
faisait ombre et tache au tableau. On ne s'en expliqua pas tout d'abord; 
long-temps encore ce ne fut entre le marquis et M'"' de Vaubert que 
le bon, le cher, l'excellent monsieur Stamply; seulement, de temps à 
autre, ils y môlaient quelques restrictions. De détours en détours, 
de restrictions en restrictions, ils furent amenés à se déclarer mu- 
tuellement que cet esprit gaulois était un rustre et ce cœur biblique 
un bouvier. On souffrit de ses familiarités, après les avoir encoura- 
gées; ce qui passait, quelques mois auparavant, pour la bonhomie 
d'un patriarche ne fut plus désormais que la grossièreté d'un ma- 
nant. Tant qu'on s'était borné au cercle de la famille, on avait pu s'y 
résigner; mais au milieu du luxe et des splendeurs de la vie aristo- 
cratique , force fut bien de reconnaître que le brave homme n'était 
plus acceptable. Ce que le marquis et la baronne ne s'avouèrent pas 
l'un à l'autre, ce dont ils se gardèrent bien tous deux de convenir vis- 
à-vis d'eux-mêmes, c'est qu'ils lui devaient trop pour l'aimer. Pareille à 
cette fleur alpestre qui croît sur les cimes et qui meurt dans les basses 
régions, la reconnaissance ne fleurit que dans les natures élevées. Elle 
est aussi pareille à cette liqueur d'Orient, qui ne se garde que dans des 
vases d'or : elle parfume les grandes âmes et s'aigrit dans les petites. 
La présence de Stamply rappelait au marquis des obligations impor- 
tunes; la baronne lui en voulait secrètement du rôle qu'elle avait joué 
près de lui. On s'appliqua donc à reconduire, avec tous les égards et 
tous les ménagemens à l'usage des gens comme il faut. Sous prétexte 
que l'appartement qu'il occupait au sein du château était exposé aux 
bises du nord , on le relégua dans le corps le plus isolé du logis. Un 
jour, ayant observé , avec une affectueuse sollicitude , que les fêtes 
bruyantes et les repas somptueux n'étaient ni de son goût ni de son 
ûge, que ses habitudes et son estomac pourraient en souffrir, le mar- 
quis le supplia de ne se point faire violence, et décida qu'à l'avenir on 
le servirait à part. Vainement Stamply s'en défendit, protestant qu'il 
s'accommodait très volontiers de l'ordinaire de M. le marquis; celui- 
ci n'en voulut rien croire et déclara qu'il ne consentirait jamais à ce 
que son vieil ami se gênât pour être agréable à ses hôtes. — Vous 
êtes chez vous, lui dit-il; faites comme chez vous, vivez à votre guise. 
On ne change pas à votre ûge. — Si bien que Stamply dut finir par 
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prendre, comme un chartreux, ses repas dans sa chambre. Le reste h 
l'avenant. On en arriva, par d'insensibles transitions, à le traiter avec 
une politesse exagérée; le marquis le tint à distance à force d'égards; 
5|me ^Q Vaubert l'obligea à battre en retraite sous le feu croisé des 
grands airs et des belles manières. Aussitôt qu'il apparaissait avec ses 
souliers ferrés, ses bas de laine bleue et sa culotte de flanelle, on af- 
fectait de mettre la conversation sur un ton de cour : ne sachant 
quelle contenance tenir, Stamply se retirait confus, humilié et l'oreille 
basse. Ainsi le mur de boue qui l'avait long-temps séparé du monde 
se changea doucement en une glace de cristal, barrière transparente, 
mais infranchissable autant que la première; seulement le bonhomme 
eut la satisfaction de voir à travers s'en aller en fusées de toutes les 
couleurs les revenus de ce beau domaine qu'il avait reconstitué au prix 
de vingt-cinq années de travail et de privations. Le soir, après son 
repas solitaire, en passant sous les fenêtres du château, il entendait 
les éclats joyeux des conversations mêlés au bruit des cristaux et des 
porcelaines. Le jour, errant, triste et seul, sur ces terres qu'il avait 
tant aimées et qui ne le reconnaissaient plus pour maître, il voyait au 
loin les chevaux, les équipages, les meutes et les piqueurs battre la 
plaine et s'enfoncer dans les bois, au son des fanfares. La nuit, in- 
terrompu souvent dans son sommeil, il se dressait sur son séant pour 
écouter le tumulte du bal; c'était lui qui payait les violons. D'ailleurs, 
il ne manquait de rien. Sa table était abondamment servie; une fois 
la semaine le marquis envoyait prendre de ses nouvelles, et quand 
]y[me jg Yaubert le rencontrait sur son chemin, elle le saluait d'un 
geste amical et charmant. 

Au bout d'un an, il n'était pas plus question de Stamply que s'il 
n'existait pas et n'avait jamais existé. Au bruit qui s'était fait un in- 
stant autour de lui avaient succédé le silence et l'oubli. On ne se sou- 
venait même plus qu'il eût jamais possédé ce château, ce parc et ces 
terres. Après l'avoir accueilli, caressé, fêté comme un chien fidèle, le 
monde avait fini par le traiter comme un chien crotté. Le malheureux 
nejouissait môme pas de cette considération qui avait été le rêve de 
toute sa vie. On croyait ou l'on feignait de croire qu'en rappelant les 
La Seiglière, il n'avait fait que céder aux cris de l'opinion. On mettait 
l'acte de sa générosité sur le compte d'une probité forcée et trop tar- 
dive pour qu'on pût lui en savoir gré. Enfin ses anciens fermiers, tout 
fiers d'être redevenus la chose d'un grand seigneur, se vengeaient par 
le pi as éclatant mépris d'avoir vécu sous le gouvernement fraternel 
d'un paysan comme eux. Tout cela s'était accompli graduellemeiil. 
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sans déchirement, sans secousse, presque sans calcul : cours naturel 
des choses d'ici-bas. Stamply lui-même fut long-temps à comprendre 
ce qui se passait autour de lui. Lorsqu' enfin ses yeux se dessillèrent 
et qu'il vit clair dans sa destinée, il ne se plaignit pas : un ange veil- 
lait à ses côtés, qui le regardait en souriant. 

M"*" de La Seiglière tenait de sa mère qu'elle n'avait jamais connue, 
et de la pauvreté au sein de laquelle avait grandi, un caractère silen- 
cieux, un esprit réfléchi, un cœur grave. Par un contraste assez com- 
mun dans les familles, elle s'était développée en sens inverse des exem- 
ples qu'elle avait reçus, sans rien garder de son père, qu'elle aimait 
d'ailleurs passionnément, et qui la chérissait de môme; seulement, 
l'amour d'Hélène avait quelque chose de protecteur et d'adorablement 
maternel, tandis que celui du marquis se ressentait de toutes les pué- 
rilités du jeune âge. Élevée dans la solitude, M"^ de La Seiglière n'était 
elle-même qu'un enfant sérieux. Sa mère lui avait transmis, avec le 
pur sang des aïeux, cette royale beauté qui se plaît, comme les lis et 
comme les cygnes, à l'ombre des châteaux, au fond des parcs solitaires. 
Grande, mince, élancée, un peu frôle, elle avait la grâce ondoyante et 
flexible d'une tige en fleur balancée par le vent. Ses cheveux étaient 
blonds comme l'or des épis, et, par un rare privilège, ses yeux bril- 
laient, sous leurs sourcils bruns, comme deux étoiles d'ébène, sur l'al- 
bâtre de son visage, dont ils rehaussaient l'expression sans en altérer 
l'angélique placidité. La démarche lente, le regard triste et doux, 
calme, sereine et demi-souriante, un poète aurait pu la prendre pour 
un de ces beaux anges rêveurs chargés de recueillir et de porter au ciel 
les soupirs de la terre, ou bien encore pour une de ces blanches appa- 
ritions qui glissent sur le bord des lacs, dans la brume argentée des 
nuits. Ne sachant rien de la vie ni du monde que ce que son père lui 
en avait appris, elle avait assisté sans joie au brusque changement qui 
s'était opéré dans son existence. La patrie, pour elle, était le coin de 
terre où elle était née, où sa mère était morte. La France, qu'elle ne 
connaissait que par les malheurs de sa famille et par les récits qui s'en 
faisaient dans l'émigration, ne l'avait jamais attirée; l'opulence ne lui 
souriait pas davantage. Loin de puiser, comme Raoul, dans les entre- 
tiens du marquis, l'orgueil et l'esprit de sa race, elle en avait retiré 
de bonne heure l'amour de l'humble condition où le destin l'avait fait 
naître. Jamais ses rêves ni ses ambitions n'étaient allés au-delà du 
petit jardin qu'elle cultivait elle-même; jamais le marquis de La Sei- 
glière n'avait pu réussir à éveiller dans ce jeune sein un désir non plus 



968 REVUE DES DEUX MONDES. 

qu'un regret. Elle souriait doucement à tout ce qu'il disait; s'il venait 
à parler des biens perdus avec trop d'amertume, elle l'entraînait dans 
son jardin, lui montrait les fleurs de ses plate-bandes, et demandait 
s'il en était en France de plus fraîches et de plus belles. Aussi, le jour 
du départ, avait-elle dévoré ses pleurs; le fait est que, ce jour-là, l'exil 
avait commencé pour elle. En touchant le sol de la France , ce sol 
tourmenté qu'elle n'avait jamais entrevu de loin que comme une mer 
orageuse, Hélène s'était mal défendue d'un sentiment de tristesse et 
d'effroi; en pénétrant sous le toit héréditaire, elle avait senti son cœur 
se serrer et ses yeux se mouiller de larmes qui n'étaient pas des larmes 
de bonheur. Toutefois, ces premières impressions dissipées. M"* de La 
Seiglière s'était acclimatée sans efforts dans sa nouvelle position. Il est 
des natures de choix que la fortune ne surprend jamais, et qui, por- 
tant avec la même aisance les destinées les plus contraires, se trouvent 
toujours et sans y songer au niveau de leurs prospérités. Tout en ayant 
conservé sa grâce et sa simplicité natives, cette jeune et belle figure 
s'encadrait si naturellement dans le luxe de ses ancêtres, elle parais- 
sait elle-même si peu étonnée de s'y voir, que nul, en l'observant, 
n'aurait pu supposer qu'elle fût née dans un autre berceau, ni qu'elle 
eût grandi dans une autre atmosphère. Elle continua d'aimer Raoul, 
comme par le passé, d'une tendresse fraternelle, sans soupçonner qu'il 
existât un sentiment plus profond ou plus exalté que celui qu'elle 
éprouvait pour ce jeune homme. Elle ne savait rien de l'amour; le peu 
de livres qu'elle avait lus étaient moins faits pour éveiller que pour en- 
dormir une jeune imagination. Les personnages qje les récits de son 
père lui avaient représentés de tout temps comme des types de distinc- 
tion, de grâce et d'élégance, ressemblaient tous plus ou moins à M. de 
Vaubert, qui, parfaitement nul et distingué d'ailleurs, se trouvait ainsi 
ne contrarier en rien les idées qu'Hélène pouvait se former d'un époux. 
Ils avaient, elle et lui, joué sur le même seuil et grandi sous le même 
toit. M™« de La Seiglière avait bercé l'enfance de Raoul; M*"* de Vau- 
bert avait servi de mère à Hélène. Ils étaient beaux tous deux, tous 
deux à la fleur de leurs ans. La perspective d'être unis un jour n'avait 
rien qui pût raisonnablement les effrayer beaucoup l'un et l'autre. 
Ils s'aimèrent de cette affection compassée assez commune entre 
amans fiancés avant l'âge et avant l'amour. Le mariage est un but 
auquel il est bon d'arriver, mais qu'il faut se garder de voir de trop 
loin, sous peine de supprimer tous les agrémens de la route. Étran- 
gère à tous les actes aussi bien qu'à tous les intérêts de la vie posi- 
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tive, droite de cœur, mais n'ayant sur toutes choses que des notions 
confuses, fausses ou incomplètes, entretenue, dès l'âge le plus tendre, 
dans l'idée que sa famille avait été dépossédée par un de ses fermiers, 
Hélène croyait ingénument que Stamply n'avait fait que restituer 
le bien de ses maîtres; mais, quoiqu'elle pensât ne rien devoir à sa 
générosité, elle s'était prise, dès les premiers jours, à sourire à ce 
doux vieillard, qui ne se lassait pas de la considérer avec un sentiment 
de respect et d'adoration, comme s'il comprenait déjà que de toutes 
les affections qui l'entouraient, celle de cette belle enfant était la seule 
qui fût vraie, naïve et sincère. 

En effet, M"^ de la Seiglière réalisa, sans s'en douter, toutes les pro- 
messes de M"'' de Vaubert; elle acquitta, sans le savoir, toutes les 
dettes du marquis. A mesure qu'on s'était éloigné de Stamply, Hélène 
s'était sentie de plus en plus attirée vers lui; isolée elle-même au milieu 
du bruit et de la foule, de mystérieuses sympathies avaient dû bientôt 
s'établir entre ces deux âmes, dont le monde repoussait l'une et dont 
l'autre repoussait le monde. Cette aimable fille devint, pour ainsi dire, 
FAntigone de ce nouvel OEdipe, la Cordelia de ce nouveau roi Lear. 
Elle égaya ses ennuis et peupla son isolement. Elle fut comme une 
perle au fond de sa coupe amère, comme une étoile dans sa nuit 
sombre, comme une fleur sur ses rameaux flétris. Ce qu'il y eut de 
plus étrange, c'est que, n'ayant cédé d'abord qu'à un sentiment d'ado- 
rable pitié, elle finit par trouver auprès de ce vieux compagnon plus 
d'alimens pour son cœur et pour son esprit qu'elle n'en rencontrait 
dans la société sonore et vide, brillante et frivole, au milieu de laquelle 
s'écoulaient ses jours. Chose étrange en effet, ce fut ce pauvre vieil- 
lard qui imprima le premier mouvement et donna le premier éveil à 
cette jeune intelligence. Le matin, quand tout dormait au château, le 
soir, quand les flambeaux s'allumaient pour la fête, Hélène s'échappait 
avec lui, soit dans le parc, soit à travers champs, et, dans les longs en- 
tretiens qu'ils avaient ensemble, Stamply racontait les grandes choses 
que la république et l'empire avaient faites. Hélène écoutait avec 
étonnement et curiosité ces récits naïfs, qui ne ressemblaient à rien 
de ce qu'elle avait entendu jusqu'alors. Parfois Stamply lui donnait à 
lire les lettres de Bernard, seul trésor qu'il eût conservé. En les lisant, 
Hélène s'exaltait comme un jeune coursier qui se réveille au bruit des 
clairons. D'autres fois, il lui parlait de sa mère, de cette belle et bien- 
aimée marquise dont il avait gardé le vivant souvenir. Son langage 
était simple, et souvent Hélène sentait ses yeux mouillés en l'écoutant. 
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Pais il parlait de Bernard, car c'était toujours à ce cher mort qu'on 
devait revenir. Il disait son enfance turbulente, sa jeunesse impétueuse 
et son héroïque trépas. Les âmes de colombe aiment les cœurs de 
lion; Hélène se plaisait à tous ces discours, et ne parlait elle-même de 
ce jeune homme que comme d'un ami qui n'est plus. Ils allaient ainsi 
causant l'un et l'autre, et ce qui montre combien ce vieux Stamply 
était une bonne et charmante nature, c'est que, dans ces fréquens 
entretiens, il ne se permit jamais une plainte contre les ingrats qui 
l'avaient délaissé, et qu'Hélène put continuer de croire qu'en se dé- 
pouillant, il n'avait fait qu'accomplir un acte rigoureux de conscience 
et de probité. Peut-être aussi lui était-il doux de se sentir aimé pour 
lui-même. Il savait que M"^ de La Seiglière était destinée à Raoul ; il 
n'ignorait pas que le vceu de leurs parens les avait fiancés de tout 
temps l'un à l'autre; il tenait entre ses mains le fil qui avait dirigé 
^me (jg Yaubert; il comprenait et savait tout enfin. S'il se plaignit dans 
^on propre cœur, il n'en laissa rien voir à sa jeune amie; il lui cacha, 
comme une plaie honteuse, le spectacle flétrissant des humaines in- 
^•atitudes. Lorsqu'Hélène s'affligeait de l'existence retirée qu'il me- 
nait : — Que voulez-vous? disait-il avec mélancolie; le monde n'est 
pas fait pour le vieux Stamply, ni le vieux Stamply pour le monde. 
Puisque M. le marquis a la bonté de me laisser vivre dans mon coin , 
j'en profite. J'ai toujours aimé le silence et la solitude; M. le marquis 
a bien senti qu'on ne se reforme point à mon âge... Aimable enfant, 
ajoutait-il, votre présence et vos doux sourires, voici mes fêtes, à moi! 
jamais le vieux Stamply n'en avait rêvé de si beUes! 

Sur les derniers temps, il voulut visiter une dernière fois la ferme 
où son père était mort, où son fils était né, où il avait, lui, laissé le 
bonheur en partant. Brisé déjà par la maladie, depuis long-temps 
courbé sous le chagrin, il s'y rendit seul, appuyé sur son bâton de cor- 
nouiller. La ferme était déserte; tout le monde travaillait aux champs. 
Après avoir pénétré dans la maison rustique, où rien n'était changé, 
après avoir reconnu le bahut de chêne, le lit en forme de buffet avec 
ses courtines et ses rideaux de serge verte, l'image de la Vierge de- 
vant laquelle il avait vu, dix années durant, sa femme prier soir et 
matin , après avoir respiré le bon parfum du lait dans les^ jattes et du 
pain frais empilé sur la planche, il alla s'asseoir dans la cour, sur un banc 
de pierre. Il faisait une tiède soirée d'été. On entendait dans le lointain 
la chanson des faneuses, les aboiemens des chiens et les mugissemens 
des bestiaux. L'air était tout imprégné de la senteur des foins. En 
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face de Stamply, sur la mousse du toit, piétinaient une bande de pi- 
geons roucouleurs. — Ma pauvre femme avait raison, s'écria le vieil- 
lard en s'arrachant à ce tableau des joies perdues, c'a été un mauvais 
jour, le jour où nous avons quitté notre ferme ! 

Chargé d'années moins que de tristesse, il mourut deux ans après le 
retour du marquis, sans autre assistance que celle de M"^ de La Sei- 
glière, qui lui ferma les yeux. Près d'expirer, il se tourna vers elle et 
lui remit les lettres de son fils : « Prenez-les, lui dit-il, c'est tout ce 
qu'on m'a laissé, c'est tout ce qui me reste à donner. » Il s'éteignit 
sans regrets de la vie, et tout joyeux d'aller retrouver sa femme et son 
petit Bernard. 

Sa mort ne laissa de vide que dans sa chambre et dans le cœur d'Hé- 
lène. Au château, on en parla durant trois jours. — Ce pauvre Stamply î 
disait le marquis; à tout prendre, c'était un brave homme. — Bien 
ennuyeux, soupirait M'"" de Vaubert. — Bien mal appris, ajoutait 
Raoul. — Bien excellent , murmurait Hélène. Ce fut là toute son orai- 
son funèbre; Hélène seule acquitta le tribut de larmes qu'on avait 
promis à sa tombe. Il est bon pourtant d'ajouter que la fin du vieux 
gueux souleva dans le pays l'indignation d'un parti qui commen- 
çait de poindre à l'horizon politique, comme on disait alors élégam- 
ment. Hypocrite, envieux, surtout moins libéral que son nom ne 
semblait l'annoncer, ce parti, qui se composait, en province, d'avo- 
cats bavards et médiocres, de bourgeois importans et rognes, fit un 
héros de Stamply mort, après l'avoir outragé vivant. Ce n'était pas 
qu'on se souciât de lui le moins du monde; mais on détestait la no- 
blesse. On le mit sur un piédestal, on lui décerna les palmes du mar- 
tyre, sans se douter à quel point le pauvre homme les avait méritées. 
Bref, on accusa hautement M'"^ de Vaubert de captation, et le mar- 
quis d'ingratitude; et c'est ainsi qu'une fois, par hasard, ces petites 
passions et ces petites haines rencontrèrent, sans la chercher peut- 
être, la vérité sur leur chemin. 

Cependant on touchait à l'époque fixée pour le mariage d'Hélène et 
de Raoul. Cette époque, encore trop éloignée au gré de M. de Vau- 
bert, M"^ de La Seiglière ne la souhaitait ni ne la redoutait; elle la 
voyait approcher sans impatience, mais aussi sans effroi. Quoi qu'il 
en coûte, on peut même affirmer qu'elle en ressentait moins de tris- 
tesse que de joie. Ses entretiens avec Stamply, la lecture des lettres 
de Bernard, qu'elle s'était surprise plus d'une fois à relire après la 
mort de son vieux camarade, l'avaient bien amenée à de vagues 
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comparaisons qui n'étaient pas précisément à l'avantage de notre 
jeune baron ; mais tout cela était trop confus dans son cœur et dans 
son esprit pour qu'elle cherchât à s'en rendre compte. C'était d'ailleurs 
une ame bien trop loyale pour entrevoir seulement l'idée qu'on pût 
revenir sur un engagement pris et sur une parole donnée. Fiancée de 
Raoul, à partir du jour où elle avait compris le sens et la portée de ce 
mot, la noble fille s'était regardée comme une épouse devant Dieu. 
Enfin, ce mariage agréait au marquis; Raoul cachait sa nullité sous 
un fin vernis de grâce et d'élégance; il ne manquait ni des séductions 
de son âge ni des qualités chevaleresques de sa race, et, pour tout 
dire, M™^ de Vaubert, qui veillait au grain, ne manquait jamais, dans 
l'occasion, de lui prêter l'esprit qu'il n'avait pas. Tout allait pour le 
mieux, et rien ne semfclait devoir troubler le cours de ces prospé- 
rités, lorsqu'un événement inattendu vint se jeter à la traverse. 

On célébrait du même coup au château la fête du roi, le troisième 
anniversaire de la rentrée du marquis dans ses terres, et les fian- 
çailles de Raoul et d'Hélène. Cette triple solennité avait attiré toute 
la haute noblesse de la ville et des alentours. A la nuit tombante, le 
château et le parc s'illuminèrent, un feu d'artifice fut tiré sur le pla- 
teau de la colline; puis le bal s'ouvrit dans les salons, tandis qu'au de- 
hors villageois et villageoises sautaient sous la ramée, au son de la cor- 
nemuse. M™" de Vaubert, qui touchait au but de ses ambitions, ne 
cherchait pas à dissimuler la satisfaction qu'elle en éprouvait. La seule 
présence de M"^ de La Seiglière justifiait suffisamment l'orgueil et le 
bonheur qui rayonnaient, comme une double auréole, sur le front de 
Raoul. Quant au marquis, il ne se sentait pas de joie. Chaque fois qu'il 
se mettait au balcon , ses vassaux faisaient retentir l'air des cris de 
vive notre maître t vive notre seigneur! mille fois répétés avec un en- 
thousiasme qui prenait sa source dans le cœur de ces braves gens et 
dans les caves du château. Stamply était mort depuis quelques mois; 
qui songeait à lui? personne, si ce n'est Hélène, qui l'avait sincèrement 
aimé, et qui gardait pieusement sa mémoire. Ce soir-là, M"' de La Sei- 
glière était distraite, rêveuse, préoccupée. Pourquoi? elle-même n'au- 
rait pu le dire. Elle aimait son fiancé, du moins elle croyait l'aimer. 
Elle avait grâce et beauté, amour et jeunesse, noblesse et fortune : 
tout n'était autour d'elle que doux regards et frais sourires; la vie ne 
semblait lui promettre que caresses et enchantemen». Pourquoi ce 
jeune sein oppressé et ces beaux yeux voilés de tristesse? Organisation 
fine et déliée, nature délicate et nerveuse, comme les fleurs à l'ap- 
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proche de l'orage , frissonnait-elle sous le pressentiment de sa des- 
tinée? 

Ce môme soir, un cavalier à qui nul ne songeait suivait la rive droite 
du Clain. Arrivé à Poitiers depuis moins d'une heure, il n'avait pris 
que le temps de se faire seller un cheval, et il était parti au galop, 
en remontant le cours de la rivière. La nuit était noire, sans lune et 
sans étoiles. Au détour du sentier, en découvrant le château de La 
Seiglière, dont la façade illuminée courait en lignes étincelantes sur 
le fond assombri du ciel , il arrêta court son cheval sous la brusque 
pression du mors. En cet instant, une gerbe de feu sillonna l'horizon, 
s'épanouit dans les nuages et tomba en pluie d'or, d'améthistes et 
d'émeraudes sur les tours et les campaniles. Comme un voyageur hé- 
sitant qui ne reconnaît plus son chemin , le cavalier promena autour 
de lui un regard inquiet; puis, sûr de ne s'être pas trompé, il rendit 
la bride et continua sa route. Il mit pied à terre à la porte du parc, 
et, laissant sa monture à la grille, il entra juste au moment où la 
foule champêtre, dans un paroxysme d'enthousiasme et d'amour, mê- 
lait les cris de vive le roi! à ceux de vive le marquis! Toutes les fe- 
nêtres étaient encadrées de feuillage et décorées de transparens; le 
plus remarquable, chef-d'œuvre d'un artiste du cru, offrait aux yeux 
ravis l'auguste tête de Louis XVIII , sur laquelle deux divinités allé- 
goriques courbaient des branches d'olivier. Au pied du perron, la mu- 
sique d'un régiment en garnison à Poitiers jouait à pleins poumons 
l'air national de Vive Henri-Quatre . Doutant s'il était éveillé, obser- 
vant tout et ne comprenant rien, impatient de savoir, tremblant d'in- 
terroger, l'étranger se perdit dans la fête sans être remarqué de per- 
sonne. Après avoir long-temps erré, comme une ombre, autour des 
groupes, en passant contre une des tables qu'on avait dressées dans 
les allées, il entendit quelques mots qui frappèrent son attention. 
S'étant assis au bout d'un banc, non loin de deux anciens du pays qui, 
tout en buvant le vin du château, s'entretenaient, d'un ton goguenard, 
du retour des La Seiglière et de la mort du vieux Stamply, il s'ac- 
couda sur la table, et, le front appuyé sur ses deux mains, il demeura 
long-temps ainsi. 

Lorsqu'il s'éloigna, le parc était désert, le château silencieux, les 
derniers lampions achevaient de s'éteindre, et les coqs éveillaient le 
jour. 
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A deux jours de là, dans l'embrasure d'une fenêtre ouverte, devant 
un joli guéridon de porcelaine de vieux Sèvres chargé de cristaux, de 
vermeil et des débris d'un déjeuner mignon, M. de La Seiglière, cou- 
ché plutôt qu'assis dans un fauteuil à dos mobile et à fond élastique, 
jouissait, en toilette du matin, de cet état de bien-être et de béatitude 
que procurent à coup sûr un égoïsme florissant, une santé robuste, 
une fortune bien assise, un caractère heureux et une facile digestion. 
Il s'était réveillé en belle humeur, et ne s'était jamais senti si dis- 
pos. Enveloppé d'une robe de chambre de soie à grands ramages, le 
menton frais rasé, l'œil vif, la bouche rose encore et souriante, le 
linge éblouissant, la jambe fine, le mollet rebondi, la main blanche et 
potelée à demi cachée sous une manchette de valenciennes et jouant 
avec une tabatière d'or enrichie d'un portrait de femme qui ne sem- 
blait pas être celui de la marquise, le tout exhalant un doux parfum 
d'iris et de poudre à la maréchale, il était là, ne pensant à rien, res- 
pirant avec délices la verte senteur de ses bois, dont l'automne com- 
mençait de rouiller la cime, et suivant d'un regard distrait ses che- 
vaux couverts de housses qu'on ramenait de la promenade, lorsqu'il 
aperçut, sur le pont du Clain, M™^ de Vaubert, qui paraissait s'avancer 
dans la direction du château. Il se leva, tendit le jarret, s'examina des 
pieds à la tête, secoua du bout des doigts les grains de tabac éparpillés 
sur son jabot de point d'Angleterre, puis, s' étant penché sur le bal- 
con, il regarda venir l'aimable visiteuse. Un esprit tant soit peu ob- 
servateur aurait reconnu dans la sortie matinale de M™^ de Vaubert, 
moins encore que dans sa désinvolture, l'indice certain d'un cœur 
violemment agité; mais le marquis n'y prit point garde. Lorsqu'elle 
entra, il lui baisa galamment la main, sans remarquer seulement l'al- 
tération de ses traits et la pâleur de son visage. 

— Madame la baronne, lui dit-il, vous êtes tous les jours plus jeune 
et plus charmante. Au train dont vous allez, encore quelques mois, et 
vous aurez vingt ans. 

— Marquis, répliqua M""^ de Vaubert d'une voix brève, ce n'est 
point de cela qu'il s'agit. Parlons sérieusement, la chose en vaut la 
peine. Marquis, tout est perdu! tout, vous dis-je; la foudre est tombée 
sur nos têtes. 
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-- La foudre! s'écria le marquis en montrant le ciel, qui brillait de 
l'azur le plus pur et du plus vif éclat. 

— Oui, dit M'n« de Vaubert; supposez que la foudre, éclatant dans 
ce ciel sans nuages, réduise en poudre votre château, brûle vos fermes 
et consume vos moissons sur pied : vous ne supposerez rien de si 
invraisemblable que le coup qui vient de vous frapper. Après avoir 
échappé à la tempête , vous êtes menacé de sombrer au port. 

M. de La Seiglière pûlit. lorsqu'ils furent assis l'un et l'autre : 

— Croyez-vous aux revenans? demanda froidement la baronne. 

— Eh! madame!... fit le marquis. 

— C'est que, si vous n'y croyez pas, vous avez tort, poursuivit M"" de 
Vaubert. Le fils Stamply, ce Bernard dont son père nous a tant de 
fois étourdi les oreilles , ce héros mort et enterré depuis six ans sous 
les glaces de la Russie... 

— Eh bien? demanda M. de \j\ Seiglière. 

— Eh bien ! reprit la baronne, on l'a vu hier dans le pays, on l'a vu 
en chair et en os, on l'a vu, ce qui s'appelle vu, et on lui a parlé, et 
c'est lui, c'est bien lui, c'est Bernard, Bernard Stamply, le fils de 
votre ancien fermier; il existe, il vit; le drOle n'est pas mort. 

— Qu'est-ce que ça me fait? dit le marquis d'un ton dégagé et de 
l'air à la fois surpris et charmé d'un homme qui, s'étant attendu à 
recevoir un aérolithe sur la tète, reçoit sur le bout du nez une plume 
détachée de l'aile d'une mésange. 

— Comment! ce que cela vous fait? s'écria M"' de Vaubert. Le fils 
Stamply n'est pas mort, il est de retour au pays, on a constaté son 
identité, et vous demandez ce que cela vous fîiit! 

— Mais sans doute, répondit M. de La Seiglière avec un naïf éton- 
nement. Si ce garçon a des raisons d'aimer la vie, tant mieux pour 
lui qu'il ne soit pas en terre. Je prétends le voir ; pourquoi ne s'est-il 
pas déjà présenté? 

— Soyez calme, dit la baronne, il se présentera. 

— Qu'il vienne ! s'écria le marquis; on le recevra; on aura soin de 
lui; au besoin, on lui fera un sort. Je n'ai point oublié la délicatesse 
des procédés du père. Le vieux Stamply a fait son devoir; à mon tour, 
ie ferai le mien. C'est une justice que le gars se ressente de la for- 
tune que m'a rendue le papa. Je ne suis pas ingrat; il ne sera pas dit 
qu'un La Seiglière a laissé dans la peine le fils d'un serviteur fidèle. 
Qu'on m'amène Bernard; s'il hésite, qu'on le rassure; il aura ce qu'il 
demandera. 

— Et s'il demande tout? dit la baronne. 
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A ces mots, M. de La Seiglière tressaillit et se tourna vers elle d'un 
air effaré. 

— Avez-vous lu un livre qui s'appelle le Code? demanda tranquille- 
ment M"« de Vaubert. 

— Jamais, répondit le marquis avec orgueil. 

— Je l'ai parcouru ce matin à votre intention. Hier encore, je 
n'étais pas plus avancée que vous; pour vous, je me suis faite clerc de 
procureur. C'est un livre d'un style assez sec, très goûté d'ailleurs 
lorsqu'il consacre nos droits, mais peu estimé quand il contrarie nos 
prétentions. Je doute, par exemple, que vous en aimiez beaucoup le 
chapitre des donations entre vifs. Lisez-le cependant, je le recom- 
mande à vos méditations. 

— Madame la baronne, s'écria M. de La Seiglière en se levant avec 
un léger mouvement d'impatience, me direz-vous ce que tout cela 
signifie? 

— Monsieur le marquis, répondit M™« de Vaubert en se levant de 
son côté avec la gravité d'un docteur, cela signifie que toute donation 
à titre gratuit est révoquée de plein droit pour cause de survenance 
d'enfant légitime, même posthume, du donateur; cela signifie que 
Jean Stamply, du vivant de son fils, n'aurait pu disposer en votre 
faveur que de la moitié de ses biens, et que, n'ayant disposé du tout 
que dans l'hypothèse que son fils était mort, ces dispositions se trou- 
vent anéanties; enfin cela signifie que vous n'êtes plus chez vous, que 
Bernard va vous faire assigner en restitution de titres, et qu'au pre- 
mier jour, armé d'un jugement en bonne forme, ce garçon à qui vous 
parliez de faire un sort vous sommera de déguerpir et vous mettra 
poliment à la porte. Comprenez-vous maintenant? 

M. de La Seiglière fut attéré; mais telle était son adorable ignorance 
des choses de la vie, qu'il passa vite de l'étonnement et de la stupeur 
à l'exaspération et à la révolte. 

— Je ne me soucie pas mal de votre Code et de vos donations entre 
vifs, s'écria-t-il avec l'emportement d'un enfant mutin. Est-ce que 
j'entends rien à tout cela, moi? Est-ce que tout cela me regarde? Ce 
que je sais, c'est que je suis chez moi. Que parlez-vous d'ailleurs de 
donation ! On me restitue ce qu'on m'a dérobé, on me rend les biens 
qu'on m'a pris, et cela s'appelle une donation ! Le mot est joli. Un La 
Seiglière acceptant une donation! la chose est plaisante! Comme si 
les La Seiglière avaient jamais rien accepté d'une autre main que la 
main de Dieu! Comment, ventre-saint-gris! je suis chez moi, heureux 
et paisible, et parce qu'un vaurien qu'on croyait mort se permet de 
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vivre, je devrai lui compter la fortune que m'avait volée monsieur son 
pèrel C'est le Code qui le veut ainsi! Mais ce sont donc des cannibales 
qui l'ont rédigé, votre code, qui se dit civil, je crois, l'impertinent! 
Un code d'usurpateur, qui consacre de père en (ils la rapine et le bri- 
gandage! En un mot, le code Napoléon! Je reconnais là M. de Buona- 
parte. Il a pensé à son louveteau : c'est d'un bon père et d'un loup 
prévoyant. 

Il parla long-temps sur ce ton, sans suite, sans liaison , au hasard, 
marchant 5 grands pas, frappant du pied le parquet, se drapant d'une 
façon tragi-comique avec les pans de sa robe de chambre, et répétant 
à cliaque instant d'une voix étouffée par la colère: une donation! une 
donation ! M"* de Vaubert dut bien de la peine à l'apaiser et à lui faire 
comprendre ce qui s'était passé plus d'un quart de siècle auparavant 
et ce qui se passait a celte heure. Elle avait jusqu'alors respecté ses 
illusions; mais cette fois la gravité de la situation ne permettait plus 
de ménagemens. Elle arracha brutalement le bandeau qui lui voilait 
les yeux, et vainement le pauvre marquis se raidit, se débiillit, et, 
comme un aveugle rendu subitement à la lumière des cieux, ferma 
douloureusement les paupières; M""' de Vaubert le dompta, et, le for- 
çant à regarder en face le soleil de l'évidence, elle l'inonda de toutes 
parts d'une impitoyable clarté. A voir les ébahissemens de M. de La 
Seiglière en écoutant l'impartial résumé de l'histoire de ces derniers 
temps, on eût dit qu'après s'être endormi sur les bords du Clain, il 
se réveillait en Chine, au milieu d'un groupe de bonzes, et déguisé 
lui-môme en mandarin. Les faits rétablis et le passé nettement dessiné : 

— Maintenant, ajouta la baronne avec fermeté, il s'agit de résoudre 
la question de l'avenir. Le cas est périlleux; mais il n'est si mauvais pas 
dont on ne se puisse tirer avec un peu d'adresse et beaucoup de sang- 
froid. Voyons, marquis. Nul doute que ce Bernard ne se présente 
d'un instant à l'autre, non pas en solliciteur, comme vous l'avez es- 
péré d'abord, mais en maître, le front haut et la parole haute. Il ne 
manque pas de gens qui l'auront instruit de ses droits et qui lui four- 
niront, au besoin, le moyen de les soutenir. Supposez qu'il arrive; 
comment l'allez-vous recevoir? 

— Qu'il aille à tous les diables ! s'écria le marquis en éclatant comme 
une bombe dont on croyait la mèche éteinte. 

— Pourtant, s'il se présente?... 

— S'il l'osait, madame la baronne, je me souviendrais qu'il n'est 
pas gentilhomme, et, plus heureux que Louis XIV, je n'aurais pas à 
j eter, comme lui , ma canne par la fenêtre. 

TOME vil. 63 
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— Vous êtes fou, marquis. 

— S'il faut plaider, eh bien ! nous plaiderons. 

— Marquis, vous êtes un enfant. 

— J'aurai pour moi le roi. 

— La loi sera pour lui. 

— J'y mangerai mon dernier champ, plutôt que de lui laisser un 
brin d'herbe. 

— Marquis, vous ne plaiderez pas. Plaider! y songez-vous? mêler 
votre nom à des débats scandaleux ! vous commettre avec la justice î 
et cela pour en arriver à des conclusions prévues, infaillibles, inévita- 
bles ! Nous avons des ennemis ; vous ne leur donnerez pas cette joie. 
Vous avez un blason ; vous ne lui ferez pas cette injure. 

-— Mais, pour Dieu! madame la baronne, que faire? que décider? 
que devenir? à quel parti se rendre? s'écria le marquis aux abois. 

— Je vais vous le dire, répliqua M"™* de Vaubert avec assurance. 
Savez-vous l'histoire d'un colimaçon qui s'introduisit un jour étour- 
diment dans une ruche? Les abeilles l'empâtèrent de miel et de cire; 
puis, lorsqu'elles l'eurent ainsi emprisonné dans sa coquille, elles 
roulèrent cet hôte incommode et le poussèrent hors de leur maison. 
Marquis, c'est ainsi qu'il faut nous y prendre. Ce Bernard est sans 
doute un rustre comme l'était son père : aux grâces de son origine il 
doit joindre la brutalité du soldat et l'emportement du jeune homme. 
Enduisons-le de cire et de miel ; engluons-le des pieds à la tête. Si 
vous l'irritez, tout est perdu; ménageons-le, voyons-le venir. Il arri- 
vera comme un boulet de canon qui s'attend à rebondir contre un mur 
de granit ou d'airain; qu'il s'enfonce et s'amortisse dans une balle de 
coton. Ne le heurtez pas; gardez-vous surtout de discuter vos droits 
ni les siens. Défiez-vous de votre sang; vous êtes bien jeune encore! 
Loin de les contrarier, flattez ses opinions; humiliez, s'il est néces- 
saire, la victoire devant la défaite. L'essentiel d'abord est de l'amener 
doucement à s'installer comme un hôte dans ce château. Cela fait, 
vous gagnez du temps; le temps et moi, nous ferons le reste. 

— Ah ça! madame la baronne, quel rôle allons-nous jouer ici? de- 
manda fièrement le vieux gentilhomme. 

— Un grand rôle, monsieur, un grand rôlô! répondit la baronne 
encore plus fièrement. Nous allons combattre pour nos principes, pour 
nos autels et pour nos foyers; nous allons lutter pour le droit contre 
l'usurpation; nous allons défendre la légitimité contre les exactions 
d'une légalité odieuse et tyrannique; nous allons disputer nos der- 
niers boulevards aux envahissemens d'une bourgeoisie basse et jalouse. 
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qui nous hait et veut notre ruine. Si nous étions aux beaux temps de la 
chevalerie, je vous dirais de monter à cheval, d'entrer en lice, et de 
combattre à armes courtoises, ou bien encore, enfermés dans votre 
chûteau comme dans un fort, vous, nous, nos gens et nos vassaux, 
plutôt que d'en sortir vivans, nous nous ferions tuer sur la brèche. 
Malheureusement ce n'est pas d'aujourd'hui que les avocats ont rem- 
placé les champions, et les huissiers les hérauts d'armes; et puisque 
nous vivons dans un temps où l'on a substitué plus que jamais le palais 
de justice au champ-clos, et les subtilités de la loi aux inspirations du 
courage, force est bien aux plus nobles et aux plus vaillans d'user de 
la ruse en guise d'épée et de l'esprit à défaut de lance. Que voulons- 
nous d'ailleurs? Il n'est pas question de réduire ce garçon à la mendi- 
cité. Vous serez généreux, vous ferez bien les choses; mais, en bonne 
conscience, un pauvre diable qui vient de passer six années dans la 
neige, a-t-il absolument besoin, pour se sentir mollement couché, 
d'être étendu tout de son long sur un million de propriétés. A présent, 
cher marquis, si vous avez encore des scrupules, qu'à cela ne tienne I 
Tout cas de conscience est respectable. Allez trouver M. Bernard; 
passez-lui, comme une bague au doigt, vos domaines. Pendant que 
vous y serez, pourquoi ne joindriez-vous pas à ce petit cadeau vos par- 
chemins et vos armoiries? J'ai vu, ce matin, passer Hélène, belle, 
radieuse, souriante et conûante en la destinée; à son retour, elle ap- 
prendra qu'elle est ruinée de fond en comble, et qu'il ne lui reste plus 
que l'humble castel de Vaubert. Nous irons y vivre modestement, 
comme autrefois nous avons vécu dans l'exil. Au lieu de s'unir dans 
l'opulence, nos enfans se marieront dans la pauvreté. Nous serons la 
fable du pays. Plus tard, nous ferons de nos petits-fils des hobereaux, 
et nous vendrons nos petites-filles à la vanité de quelques manans en- 
richis. Cette perspective n'a rien d'alarmant : sans compter la satisfac- 
tion d'avoir incessamment sous les yeux le château de La Seiglière, 
les ombrages de ce beau parc, et M. Bernard chassant, vivant en liesse,, 
menant grand train sur ses terres. 

— Savez-vous, baronne, s'écria M. de La Seiglière, que vous avez^ 
le génie d'une Médicis? 

— Ingrat , j'ai le génie du cœur, répondit M""*" de Vaubert en sou- 
riant. Qu'est-ce que je veux? qu'est-ce que je demande? Le bonheur 
des êtres que j'aime. Pour moi, je n'ai pas d'ambition. Pensez-vous 
que je m'elTraie sérieusement, pour ma part, à l'idée de vivre avec 
vous, en famille, dans mon petit manoir? Eh! mon Dieu, je suis faite 
depuis long-temps à la pauvreté; mon Raoul n'a jamais rêvé la for- 

63. 
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tune. Mais vous, mais notre belle Hélène, mais les enfans qui naîtront 
d'une union charmante, voilà, marquis, voilà ce qui m'effraie! 

Ils en étaient là de ce long entretien, lorsqu'un laquais annonça 
qu'un inconnu, qui refusait de se nommer, demandait à parler à M. le 
marquis. 

— C'est notre homme, dit la baronne. 

— Faites entrer, dit le marquis. 

— Songez bien, s'empressa d'ajouter M™^ de Vaubert, que tout le 
succès de l'entreprise dépend de cette première entrevue. 

Le parquet du corridor retentit sous un talon brusque, ferme et 
sonore, et presque aussitôt le personnage qu'on venait d'annon- 
cer entra militairement, botté, éperonné, le chapeau et la cravache au 
poing. Quoiqu'évidemment flétri par la fatigue et par la souffrance, 
c'était un homme qui paraissait avoir trente ans au plus. Le front dé- 
couvert, effleuré déjà par des rides précoces, les joues amaigries, l'œil 
enfoncé dans son orbite, la bouche mince et pâle, ombragée d'une 
moustache épaisse et brune, l'air franc et décidé, l'attitude fière et 
même un peu hautaine, il avait une de ces figures qui passent pour 
laides aux yeux du monde, mais que les artistes ont en général la fai- 
blesse de trouver befles. Une redingote bleue, boutonnée jusqu'au 
col, pressait sa taille élancée, droite et souple. A peine entré dans ce 
salon qu'il sembla reconnaître, son regard s'amollit, et son cœur parut 
se troubler; mais, s'étant remis promptement d'une émotion involon- 
taire, il s'inclina légèrement à quelques pas de la baronne, puis inter- 
pellant le marquis : 

— C'est à M. de La Seiglière que j'ai l'honneur de parler? de- 
manda-t-il avec une politesse glacée et d'une voix qui se ressentait 
encore de l'habitude du commandement. 

— Vous l'avez dit, monsieur. A mon tour, puis-je savoir.... 

— Dans un instant, monsieur, répliqua froidement le jeune homme; 
si, comme je le suppose, c'est à M'"^ de Vaubert que j'ai l'honneur 
de m'adresser, madame, veuillez rester, ajouta-t-il , vous n'êtes pas 
de trop entre nous. 

Un éclair de joie passa dans les yeux de M""^ de Vaubert, complè- 
tement rassurée sur le gain d'une bataille dont elle avait dressé le 
plan et qu'elle allait pouvoir diriger. De son côté, M. de La Seiglière 
respira plus à l'aise, en sentant qu'il allait manœuvrer sous les ordres 
d'un si grand capitaine. 

— Monsieur, veuillez vous asseoir, dit-il en s'asseyant lui-même 
presqu'en face de la baronne. 
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Le jeune homme prit le siège que lui indiquait le marquis et s'y 
installa assez cavalièrement; puis il se fit entre ces trois personnages 
un moment de ce silence solennel qui précède les engagemens déci- 
sifs, quand deux armées sont en présence. Le marquis ouvrit sa boîte 
d'or, y plongea le pouce et l'index et se bourra le nez d'une prise de 
tabac d'Espagne, lentement et à petits coups, avec une grâce toute 
spéciale, entièrement perdue de nos jours. 

~ Monsieur , dit-il, je vous écoute. 

Après quelques secondes de recueillement, l'étranger s'accouda sur 
le bras du fauteuil dans lequel il était assis, du côté du vieux gentil- 
homme. 

— Monsieur le marquis, dit-il en élevant la voix avec autorité, 
voici bientôt trente ans, de grandes choses allaient s'accomplir. La 
France était dans l'attente. Tous les regards se tournaient avec anxiété 
vers l'orient que blanchissait une nouvelle aurore; il courait dans l'air 
de sourdes rumeurs qui remplissaient les âmes de joie ou d'épouvante, 
d'espérance ou de stupeur. Il paraît que vous n'étiez pas, monsieur, 
au nombre de ceux qui espéraient alors et se réjouissaient, car vous 
fûtes un des premiers qui abandonnèrent la patrie menacée pour fuir 
à l'étranger. La patrie vous rappela, c'était son devoir; vous fûtes 
sourd à son appel, c'était sans doute votre bon plaisir; elle confisqua 
vos biens, c'était son droit. 

A ces mots , le marquis, oubliant déjà le rôle qu'il avait tacitement 
accepté, bondit sur son siège comme un chamois blessé; un regard 
de Mm^ de Vaubert le contint. 

— Ces biens , devenus la propriété de la nation, propriété légale et 
légitime, un de vos fermiers les acheta du prix de ses sueurs, et lors- 
qu'il eut bien travaillé, lorsqu'au bout de vingt-cinq années de fati- 
gues et de labeurs, il eut recousu, pour ainsi dire, lambeaux par lam- 
beaux , le domaine de vos ancêtres, tandis que vous, les bras croisés, 
vous étiez occupé là-bas à ne rien faire , si ce n'est des vœux hos- 
tiles à la gloire et à la grandeur de la France, il s'en dépouilla comnae 
d'un manteau et vous le mit sur les épaules. 

— Ventre-saint-gris î monsieur..., s' écria le marquis, ne se connais- 
sant plus. 

Un second regard de M*"*' de Vaubert l'arrêta court et le cloua muet 
sur place. 

~ Par quel enchantement cet homme, qui ne vous devait rien et 
ne vous aimait pas, se porta-t-il envers vous à un tel excès de géné- 
rosité, d'amour et d'enthousiasme? Comment se décida-t-il à rési- 
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gner entre vos mains cette sainte propriété du travail, la seule que 
Dieu reconnaisse et bénisse? Peut-être pourriez-vous me l'apprendre. 
Ce que je puis, moi, vous affirmer, c'est que, du vivant de son tils, 
cet homme ne se souciait même pas de savoir si vous existiez. Tou- 
jours est-il qu'il mourut, sans s'être réservé seulement un coin de 
terre pour son dernier sommeil, vous laissant paisible possesseur d'une 
fortune qui ne vous avait coûté d'autre peine que d'ouvrir la main 
pour la recevoir. 

Le marquis allait répliquer, quand la baronne lui coupa, ou, pour 
mieux dire, lui souffla la parole. 

— Puisque vous m'avez permis d'assister à cet entretien , dit-elle 
de sa plus douce voix, avec un ton d'exquise urbanité, souffrez, mon- 
sieur, que j'y prenne part. Je n'essaierai point de relever ce que quel- 
ques-unes de vos expressions ont eu pour nous de cruel et de blessant. 
Vous êtes jeune; cette nouvelle aurore dont vous parlez, si vous l'aviez^ 
vue poindre, vous sauriez, comme nous, que ce fut une aurore de sang. 
Quant aux reproches que vous nous adressez d'avoir déserté le sol de 
la France et d'être demeurés sourds à l'appel de la patrie, il nous est 
permis d'en sourire. Si l'on venait vous dire que ce château menace 
ruine, si ce parquet tremblait sous vos pieds , et que ce plafond , près 
de s'effondrer, criât et craquât sur nos têtes, resteriez -vous assis 
tranquillement dans ce fauteuil? Si le bourreau, la hache derrière le 
dos, vous appelait d'une voix pateline, vous empresseriez-vous d'ac- 
courir? Laissons là ces enfantillages. Encore un mot pourtant. Vous 
nous accusez d'avoir formé, au fond de l'exil, des vœux hostiles à 
la gloire et à la grandeur du pays. C'est une erreur, monsieur. Noug 
vous voyons pour la première fois; nous ne savons ni qui vous êtes ni 
quel intérêt vous amène; seulement nous sentons que vous ne nous 
êtes pas ami , et la distinction de votre personne nous fait une loi de 
chercher à forcer votre estime, à défaut de vos sympathies. Croye^^ 
qu'il s'est rencontré dans ces rangs de l'émigration, trop calomniés 
peut-être, de nobles cœurs, demeurés français sur la terre étrangère. 
Vainement la patrie nous avait rejetés de son sein; nous l'avions em- 
portée dans le nôtre. Demandez au marquis si nos vœux l'ont suivie, 
cette patrie ingrate et chère, dans toutes ses campagnes et sur tous 
ses champs de bataille? qu'il vous dise s'il est un de ses triomphes 
qui n'ait éveillé d'orgueilleux échos dans nos âmes? Rocroi n'exclut 
point Austerlitz; Bouvines et Marengo sont sœurs. Ce n'est pas le 
même drapeau; mais c'est toujours la France victorieuse. 

— Très bien, très bien, dit le marquis en ouvrant sa tabatière. 
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Et, tout en portant à son nez une pincée de poudre brune : — Dé- 
cidément, ajouta-t-il mentalement, la baronne a le diable au corps. 

— Et maintenant, reprit M™' de Vaubert, ce petit compte une fois 
réglé, si vous n'êtes venu que pour nous rappeler ce que l'on doit ici 
à la mémoire du meilleur des hommes, si c'est à cela seulement que 
se borne votre mission, j'ajouterai, monsieur, que c'est sans doute 
une noble tAche, mais que, nos dettes étant payées, vous avez pris 
une peine inutile. Enfin, si vous tenez à savoir par quel enchantement 
M. Stumply s'est décidé à réintégrer dans ce domaine une famille qui 
de tout temps avait comblé ses pères de bontés, je vous dirai qu'il n'a 
fait qu'obéir aux pieux instincts de sa belle ame. Vous affirmez que, 
du vivant de son fils, M. Stamply ne se souciait môme pas de savoir si 
cette famille existait; je crois, monsieur, que vous calomniez sajïwé- 
moire. Si son fils revenait parmi nous... 

— Si son fils revenait parmi vous! s'écria l'étranger, en retenant un 
mouvement de sombre colère. Supposons qu'il revienne en effet; sup- 
posons que ce jeune homme n'ait pas été tué, comme on l'a uru, 
comme on le croit encore; supposons que, laissé pour mort 8ur un 
champ de l)ataille, ramassé vivant par l'armée ennemie, il se soit vu 
traîné de steppe en steppe jusqu'au fond de la Sibérie. Après six ans 
d'une horrible captivité, sur un sol de glace et sous un ciel de fer, 
libre enfin, il va revoir sa patrie et son vieux père, qui ne l'attend plus. 
Il part, il traverse h pied les plaines désolées, mendiant gaiement son 
pain sur sa route, car la France est au bout, et déjà, mirage enchanté, 
il croit apercevoir le toit paternel fumant au lointain horizon. Il arrive; 
son vieux père est mort, son héritage est envahi, il n'a plus ni toit ni 
foyer. Que fâit-il? Il s'informe, et bientôt il apprend qu'on a profité 
de son éloignement pour capter l'affection d'un pauvre vieillard cré- 
dule et sans défense; il apprend qu'après l'avoir amené, à force de 
ruses, à se déposséder, on a payé ses bienfaits de la plus noire ingra- 
titude; il apprend enfin que son père est mort, plus seul, plus triste 
et plus abandonné qu'il n'avait vécu. Que fera-t-il alors? Ce ne sont 
toujours que des suppositions. Il ira trouver les auteurs de ces basses 
manœuvres et de ces lâches machinations; il leur dira : C'est moi, moi 
que vous croyiez mort, moi le fils de l'homme que vous avez abusé, 
dépouillé, trahi, laissé mourir d'ennui et de chagrin, c'est moi, Ber- 
nard Stamply! Eux, que répondraient-ils? Je vous le demande, mon- 
sieur le marquis; je vous le demande, madame la baronne? 

— Ce qu'ils répondraient! s'écria M. de La Seiglière, qui, ayant 
trop ou trop peu présumé de lui-même en acceptant le rôle que lui 



t)84 REVUE DES DEUX MONDES. 

avait confié M""^ de Vaubert, venait de sentir tout son sang de patri- 
cien lui monter indigné à la face; vous demandez ce qu'ils répon- 
draient!... ajouta-t-il d'une voix étranglée par l'orgueil et par le cour- 
roux. 

— Quoi de plus simple, monsieur? dit M'"^ de Vaubert avec une 
naïveté charmante. Ils lui diraient : —Est-ce vous, jeune ami que nous 
avons aimé sans vous connaître, que nous avons pleuré comme si nous 
vous avions connu? Que béni soit Dieu qui nous rend le fils pour nous 
consoler de la perte du père I Venez vivre au milieu de nous, venez 
vous reposer au sein de nos tendresses des souffrances de la captivité, 
venez prendre dans notre intimité la place que votre père y occupa trop 
peu de temps, hélas ! enfin venez juger par vous-même de quelle façon 
nous pratiquons l'oubli des bienfaits. Confondons nos droits, ne for- 
mons qu'une même famille, et que la calomnie, en voyant l'union de 
nos âmes, soit réduite au silence et respecte notre bonheur. —Voici, 
monsieur, ce que répondraient les auteurs de ces basses manœuvres 
et de ces lâches trahisons; mais, dites, monsieur, parlez, ajouta M'"*' de 
Vaubert avec émotion : ne comprenez-vous pas qu*en pensant nous 
effrayer peut-être, vous avez éveillé en nous presqu'un espoir? Ce 
jeune ami que nous avons pleuré... 

— Il vit, répondit l'étranger, et je souhaite pour vous que ce jeune 
ami bien portant ne vous coûte pas plus de larmes que le bruit de sa 
mort ne vous en a fait verser. 

— Où est-il? que fait-il? qu'attend-il? pourquoi ne vient-il pas? de- 
manda coup sur coup la baronne. 

— Il est devant vous, répondit simplement Bernard. 

— Vous, monsieur, vous I s'écria M"'^ de Vaubert avec une explo- 
sion de joie et de surprise qui n'aurait pas été mieux jouée, s'il se fût 
agi de la résurrection de Raoul. En effet, ajouta-t-elle en attachant 
sur lui un regard attendri, ce sont tous les traits de son père; c'en 
est surtout l'air franc, loyal et bon. — Marquis, vous le voyez, c'est 
bien le fils de notre vieil ami. 

— Monsieur, dit à son tour M. de La Seiglière, fasciné par le regard 
de la baronne moins encore que par l'abîme entr' ouvert sous ses pieds, 
mais trop fier encore et trop gentilhomme pour s'abaisser à feindre 
des transports qu'il n'éprouvait pas; — lorsqu' après vingt-cinq ans d'exil 
je rentrai dans le domaine de mes aïeux, monsieur votre père, qui était 
un brave homme, me reçut à la porte du parc et me tint ce simple 
discours : Monsieur le marquis, vous êtes chez vous. Je ne vous en 
dirai pas davantage : Vous êtes chez vous, monsieur Bernard. Veuilles 
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donc regarder cette maison comme vôtre; je ne dois pas souffrir, je 
ne souffrirai pas que vous en habitiez une autre. Vous êtes arrivé avec 
des intentions hostiles, je ne désespère pas de vous ramener bientôt 
à des sentimens meilleurs. Commençons par nous connaître, peut- 
être finirons-nous par nous aimer. La chose me sera facile; si vous 
n'y réussissez pas, il ne sera jamais trop tard pour entrer en accommo- 
dement, et vous me trouverez toujours disposé à prendre avec vous 
les arrangemens qui pourront vous être agréables. 

— Monsieur, répondit Bernard avec hauteur, je ne veux ni vous 
connaître ni vous aimer. Entre vous et moi il n'y a rien de commun, 
rien de commun ne saurait exister. Nous ne servons pas le même 
Dieu; nous ne desservons pas le même autel. Vous haïssez ce que 
j'adore, et j'adore ce que vous haïssez. Je hais votre parti, votre caste, 
vos opinions; je vous hais, vous, personnellement. Nous dormirions 
mal sous le même toit. Vous serez toujours disposé, dites-vous, à 
prendre avec moi les arrangemens qui pourront m'agréer; je n'at- 
tends rien de votre bonté, n'attendez rien de la mienne. Je ne sais 
qu'un arrangement possible entre nous : c'est celui qu'a prévu la loi. 
Vous n'êtes ici qu'à titre de donataire. Le donateur n'ayant disposé 
de ses biens qu'avec la conviction que son fils était mort, — l'acte de 
donation en fait foi, — puisque je vis, vous n'êtes plus chez vous, je 
suis ici chez moi. 

— That is the question ^ fredonna M. de La Seiglière, résumant 
ainsi en trois mots tout ce qu'il savait de Shakspeare. 

— Ah ! s'écria M""' de Vaubert avec la tristesse d'une espérance 
déçue, vous n'êtes pas Bernard; vous n'êtes pas le fils de notre vieil 
amil 

— Madame la baronne, répliqua brusquement le jeune homme, je 
ne suis qu'un soldat. Ma jeunesse a commencé dans les camps; elle a 
fini chez les barbares, au milieu des steppes arides. Les champs de 
bataille et les huttes glacées du Nord, tels ont été jusqu'à présent les 
salons que j'ai fréquentés. Je ne sais rien du monde; voici deux jours, 
je n'en soupçonnais même pas les détours et les perfidies. Je crois 
naturellement, sans effort, à l'honneur, à la franchise, au dévoue- 
ment, à la loyauté, à tous les grands et beaux instincts de l'ame. Eh 
bien! quoiqu'à cette heure encore mon cœur indigné s'efforce de 
douter que la ruse, l'astuce et la duplicité puissent être poussées si 
loin, je ne crois pas, madame, à votre sincérité. 

— Eh! monsieur, s'écria M°"= de Vaubert, vous n'êtes pas le pre- 
mier noble cœur qui ait cédé au^ suggestions des méchans et dont la 
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calomnie ait flétri les saintes croyances; mais encore, avant de se dé- 
cider à la haine, faudrait-il s'assurer qu'on ne doit pas, qu'on ne peut 
pas aimer. 

— Tenez, madame, dit Bernard, pour en finir, vous devriez com- 
prendre que plus vous déploierez d'habileté, moins vous réussirez à 
me convaincre. Je conçois maintenant que mon pauvre père se soit 
laissé prendre à tant de séductions; il y a eu des instans où vous 
m'avez fait peur. 

— C'est bien de l'honneur pour moi, s'écria M"»« de Vaubert en 
riant; vous n'en avez jamais tant dit des boulets ennemis et des baïon- 
nettes étrangères. 

— Oui, oui, ajouta le marquis, on sait que vous êtes un héros. 

— Engagé volontaire à dix-huit ans, dit la baronne. 

— Lieutenant de hussards à dix-neuf, dit le marquis. 

— Chef d'escadron trois ans plus tard. 

— Remarqué par l'empereur à Wagram. 

— Décoré de la main du grand homme après l'affaire de Volon- 
tina, s'écria M""^ de Vaubert. 

— Ah! il n'y a pas à dire, ajouta le marquis en enfonçant résolu- 
ment ses mains dans les goussets de sa culotte; il faut reconnaître que 
c'étaient des gaillards. 

— Brisons là , dit Bernard , un instant interdit. Monsieur le mar- 
quis, je vous d'onne huit jours pour évacuer la place. Je veux espérer, 
pour votre réputation de gentilhomme, que vous ne me mettrez pas 
dans la pénible nécessité de recourir à l'intervention de la justice. 

— Eh bien ! moi, j'aime ce garçon ! s'écria franchement le marquis, 
emporté malgré lui par son aimable et léger caractère, sans être re- 
tenu cette fois par M™^ de Vaubert, qui, comprenant qu'il allait au but, 
lâcha la bride, et lui permit de caracoler en liberté; eh bien! ventre- 
saint-gris ! ce garçon me plaît. Madame la baronne, je vous jure qu'il 
est charmant. Jeune homme, vous resterez ici. Nous nous haïrons, 
nous nous exécrerons, nous plaiderons, nous ferons le diable à quatre; 
mais, vive Dieu! nous ne nous quitterons pas. Vous savez l'histoire 
de ces deux frégates ennemies qui se rencontrèrent en plein Océan? 
L'une manquait de poudre; l'autre lui en donna, et toutes deux, après 
s'être canonnées pendant deux heures, se coulèrent bas l'une l'autre. 
Ainsi ferons-nous. Vous arrivez de Sibérie; je présume qu'en vous 
laissant partir, les Tartares, de peur d'alourdir votre pas et de retarder 
votre marche, ne vous ont point chargé de roubles. Vous manquez de 
poudre, je vous en donnerai. Je vous promets de l'ogrémciil. Tandis 
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que nos avoués, nos avocats et nos huissiers s'enverront, pour nous, 
des bombes et des obus, nous chasserons le renard, nqus vivrons en 
joie et nous boirons le vin de nos caves. Je serai chez vous, et vous 
serez chez moi. Comme il n'est pas de procès bien mené qui ne puisse 
durer vingt ans, nous aurons le loisir de nous connaître et de nous 
apprécier; nous en viendrons peut-être à nous aimer, et le jour où 
nous découvrirons que notre château, notre parc, nos bois, nos 
champs, nos prés, nos fermes et nos métairies auront passé en frais 
de justice, ce jour-là, qui sait? nous nous embrasserons. 

— Monsieur le marquis, répondit Bernard, qui n'avait pu s'empê- 
cher de sourire, je vois avec plaisir que vous prenez gaiement les 
choses; de votre côté, trouvez bon que je les traite plus sérieusement. 
Il n'est pas un coin de ces terres que mon père n'ait arrosé de ses 
sueurs et aussi de ses larmes; il ne convient pas que j'en fasse le 
théâtre d'une comédie. 

A ces mots, après avoir salué froidement, il se dirigea vers la porte. 
Le marquis fit un geste de désespoir résigné, et M""*' de Vaubert 
poussa dans son, cœur un rugissement de lionne qui vient de laisser 
échapper sa proie. Bernard eût emporté le domaine de La Seiglière 
dans ses poches, que ces deux visages n'auraient pas exprimé plus de 
consternation. Encore un pas, et tout était dit, lorsqu'au moment 
où Bernard allait ouvrir la porte du salon , cette porte s'ouvrit d'elle- 
même, et M"^ de La Seiglière entra. 

Jules Sandeau. 

{La fin au prochain numéro). 
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LA SITUATION DE LA FRANCE 



VIS-A-VIS DE L'ANGLETERRE 



A PROPOS DE LA POLITIQUE OU MINISTÈRE DANS lOGÉANIE. 



Depuis ces dernières années surtout, on a pu observer dans l'esprit 
public en France deux dispositions déplorables : en présence d'une 
difficulté, d'un danger, d'une crise, on s'émeut, on s'agite, on s'efiraie 
avec une vivacité qui laisse peu de place à la réflexion; puis, la difflcuté 
aplanie , le danger détourné, la crise apaisée par une solution telle 
quelle, on s'abandonne avec un laisser-aller non moins irréfléchi à une 
confiance oublieuse, et il semble qu'on ne puisse se reposer que dans 
Texcès de l'insouciance du trouble d'inquiétudes exagérées. On ne 
saurait faire trop d'eff'orts pour corriger ces incertitudes, ces oscilla- 
tions désordonnées de l'opinion publique; et comme la fâcheuse con- 
séquence qui en résulte est d'empêcher le pays d'envisager ses intérêts 
avec calme et avec fermeté, comme elles lui ravissent le bénéfice de 
l'expérience que les peuples, de même que les individus, doivent re- 
tirer des épreuves qu'ils traversent, nous croyons que la manière la 
plus efficace de lutter contre ces dispositions regrettables est d'appeler 
la discussion sur les evènemens qui ont préoccupé l'opinion, avant que 
les impressions qu'ils ont fait naître aient pu être entièrement effa- 
cées, au moment même où ils viennent de s'accomplir, et où les en- 
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seignemens qu'ils portent en eux doivent parler avec le plus d'autorité. 
C'est ce qui nous décide à donner, dès aujourd'hui, quelques dévelop- 
pemens aux réflexions que l'affaire de Taïti nous suggère. 

Le diflérend auquel a donné lieu l'expulsion de M. Pritchard des 
îles de la Société a mis en question , avec une gravité et sous une 
forme nouvelle, la situation de la France envers l'Angleterre, et a 
montré par des faits très significatifs la portée de la politique du ca- 
binet du 29 octobre. 

Le point le plus important de cette complication n'est pas en effet, à 
mon avis, le dénouement par lequel on la dit terminée. Je ne crois pas 
que le plus grand intérêt de l'affaire de Taïti soit dans la solution que 
le cabinet a donnée à cette affaire. Il me paraît évident d'abord qu'il 
n'est pas aujourd'hui possible de discuter complètement cette solution. 
Sans doute, l'arrangement, tel qu'il est présenté par les amis mêmes 
du ministère, peut être à bon droit critiqué; sans doute, dans la pré- 
tention du ministère à n'exprimer qu'un regret, et dans la concession 
d'une indemnité qu'il accorde à M. Pritchard, cet arrangement pré- 
sente une contradiction qui, de quelque manière qu'elle soit plus tard 
expliquée, ne pourra faire honneur au cabinet; sans doute, des con- 
jectures fort plausibles et des révélations dignes de confiance permet- 
tent déjà de porter un jugement sévère sur la solution même dont 
le ministère voudrait se réjouir comme d'une victoire. Cependant le 
ministère tend ici des embûches au débat. Devant son silence , com- 
ment apprécier les termes de l'arrangement? Que dire des faits qui 
lui ont servi au moins de prétexte , lorsqu'il tient ces faits enveloppés 
d'obscurité? Savons-nous ce qu'il y a eu de blâmable ou de blâmé 
dans la conduite de M. d'Aubigny ? Savons-nous de quelle mesure de 
blâme M. Bruat a jugé digne la conduite de son lieutenant? 11 peut y 
avoir dans tout cela pour le ministère de délicates questions, d'où il 
est vraisemblable que son honneur sortira dangereusement atteint. 
Mais les grandes questions ne sont pas là : lors môme que le différend 
soulevé par M. Pritchard aurait été terminé par le ministère sans 
compromis fâcheux , la portée de ce différend n'en serait pas moins 
fatale pour lui. Il y a toujours, et avant tout, à demander compte 
au ministère de la situation dans laquelle il a conduit la France vis-à- 
vis de l'Angleterre. Il y a à porter un jugement sur sa politique dans 
rOcéanie, si promptement éclairée par de si tristes résultats. 

L'attitude et le langage du ministère et de ses amis, durant la crise 
et les premiers momens qui ont| suivi la solution, donnent à notre 
situation vis-à-vis du royaume-uni un singulier caractère de gravité. 
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L'attitude du ministère a été la consternation ; le langage de ceux qui 
l'approchent autorisait toutes les craintes. Nous connaissons des per- 
sonnes à qui M. Guizot, même après la solution, a témoigné un dé- 
couragement profond au sujet de l'alliance anglaise; nous en savons 
d'autres auxquelles, après la solution également, il a découvert des 
pensées toutes différentes : il afflrmait à celles-ci qu'il n'avait jamais 
craint une rupture violente; il leur donnait les apparences timorées 
de sa conduite et de son langage pendant un mois pour un coup de 
fine diplomatie. A l'entendre, il aurait voulu effrayer tout le monde, 
afin de faire tourner à son profit les craintes qu'inspirerait à tout le 
monde une perspective sérieuse de guerre. Au fond, quelle peut être 
à ce sujet la pensée véritable de M. le ministre des affaires étrangères? 
Est-il sincère, lorsqu'il se présente comme n'ayant jamais chancelé 
dans sa confiance? ou bien, rassuré par l'événement, suit-il la pente 
naturelle qui le porte d'ordinaire à dresser après coup des théories 
sur les faits accomplis? Faut-il le croire plutôt dans l'expression de 
ses craintes? Les défiances et l'irritation qu'il a soulevées en France, 
la mauvaise humeur, la colère qu'il a rencontrées dans le gouverne- 
ment anglais au début du dernier conflit, l' ont-elles fait réellement 
désespérer du maintien du bon accord entre les deux pays? Son amour- 
propre déçu lui présente-t-il comme supérieure à d'autres forces que 
les siennes une tâche contre laquelle il a lui-même échoué? Je ne me 
prononcerai pas sur ces questions. Je ne demanderai pas quelle est 
l'opinion que M. Guizot garde pour lui-même; je demanderai plutôt 
celle qu'il peut avoir intérêt à faire partager au public et aux chambres, 
celle qu'il peut du moins avoir intérêt à faire insinuer par les per- 
sonnes qui l'entourent, afin de la propager dans le pays. Pour ma 
part, si M. Guizot, en supposant qu'il ne les ait pas partagées lui- 
même , a pu croire, en d'autres circonstances, d'une bonne tactique 
de répandre des appréhensions sur la conservation de la paix avec 
' l'Angleterre, j'incline à penser qu'il ne renoncera pas à un expédient 
qui lui a déjà réussi. C'est peu s'exposer à se tromper, et ce n'est pas 
d'ailleurs calomnier le ministère que de prendre son passé pour ga- 
rant de son avenir, et de s'attendre à le voir employer encore, pour 
arracher aux chambres le vote de l'indemnité stipulée en faveur de 
M. Pritchard, le moyen dont il s'est déjà servi pour obtenir la sanc- 
tion du désaveu de M. Dupetit-Thouars. 

Qui ne voit cependant les funestes effets de cette tactique? Sans 
doute, de la part d'un ministère qui s'est présenté comme apportant 
au pays le bénéfice d'une entente cordiale avec l'Angleterre, d'un 
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ministère qui se donne pour investi de la considération et de la con- 
liance des hommes d'état anglais, il y a quelque chose d'illogique à 
montrer ainsi l'Angleterre toujours prête à en appeler contre nous et 
contre l'équité aux menaces et à la guerre. Si tel est le bon accord 
que le ministère nous procure avec l'Angleterre, entre quelles mains 
cet accord pourrait-il avoir pour nous de pires résultats? On a vu pré- 
cisément dans l'affaire de M. Pritchard un des plus graves inconvé- 
niens de cette tactique. Ces paroles si risquées de sir Robert Peel qui 
ont envenimé la (hfliculté dès le début, qui l'ont grossie outre me- 
sure, qui étaient au fond la plus grosse et la seule difficulté, ces pa- 
roles n'ont-elles pas été inspirées par l'attitude que le ministère avait 
prise devant les chambres à propos du désaveu de l'amiral Dupctit- 
Thouars? Mais là encore n'est pas le plus grand danger. Cette habi- 
tude, devenue familière au ministère, de montrer l'Angleterre sans 
cesse disposée à prendre les armes, cette habitude d'évoquer à riia(|U(' 
instant la guerre est le seul péril grave qui menace la paix. 11 n'est 
pas d'imprudence plus fatale et plus coupiible peut-être que de se 
jouer ainsi de la guerre et des préoccupations qu'elle inspire : c'est 
par une pareille conduite que l'on s'expose à la faire éclater sans in- 
térêt, presque sans cause, au clioc des plus absurdes préjugés ou des 
passions les plus insensées. On trompe par-là, de la manière la plus 
fatale, les deux pays l'un sur l'autre : on fait croire à l'Angleterre que 
la guerre est une menace irrésistible et d'un succès infaillible pour 
venir à bout de la France; on accoutume l'Angleterre à prodiguer 
cette menace; on l'expose à se méprendre sur les moindres résistances 
qu'il lui arrive de rencontrer chez nous; à la moindre opposition 
que ses exigences peuvent éprouver en France de la part même des 
hommes les plus modérés et les plus prudens, on lui fait croire que 
tout le monde parmi nous, sauf le cabinet, veut la guerre avec l'An- 
gleterre. C'est ainsi qu'une irritation injustifiable, qu'une colère sans 
fondement, arrivent à troubler le jugement, ordinairement si calme 
et si circonspect, d'hommes tels que sir Robert Peel et le duc de Wel- 
lington. Je le répète, je ne sais si le cabinet est aujourd'hui sincère 
dans les craintes qu'il exprime sur la situation; mais, à force de les 
manifester, il en a fait un véritable danger qui plane sur les rapports 
des deux pays, qui les sépare chaque jour plus profondément, qui les 
accoutume à se défier l'un de l'autre, à s'irriter l'un contre l'autre, 
qui les prépare à l'idée de se trouver, à un moment plus ou moins 
rapproché, en hostilité, en lutte réelle. On ne saurait compromettre 
davantage le grand intérêt de la paix, et on ne saurait le compro- 
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mettre avec moins de raison. Pour détourner ce danger, on ne peut 
mettre trop d'insistance à faire réfléchir froidement les deux pays sur 
les dispositions réciproques que leurs intérêts sérieux doivent leur 
inspirer, et sur la véritable situation dans laquelle ils sont placés l'un 
envers l'autre. 

Les intérêts réels des deux peuples peuvent-ils leur commander, je 
dirai plus, leur permettre de faire appel à l'argument extrême de la 
guerre dans les débats qu'ils sont exposés à voir s'élever entre eux? 
Doit-on enfin faire disparaître cette perspective de la guerre entre 
l'Angleterre et la France, qui obscurcit la raison des deux pays et les 
expose à de si funestes malentendus? Une alliance est-elle, au con- 
traire, naturelle, justifiable, possible? Quelles en sont les conditions 
normales et raisonnables, et comment doit-elle être comprise et pra- 
tiquée? Nous croyons qu'il n'est pas de questions sur lesquelles il soit 
aujourd'hui plus important de porter un examen calme et prompt. 

C'est par la situation de l'Angleterre vis-à-vis de la France qu'il nous 
paraît naturel de commencer cet examen, puisque c'est à l'Angleterre 
que le ministère attribue l'attitude menaçante et les résolutions les 
plus redoutables pour la paix. Serait-il donc vrai que la situation de 
l'Angleterre lui prescrivît ou lui permît de braver contre nous la 
guerre, de la risquer sur les affaires les plus minces, ou, à vrai dire, 
sur les plus frivoles prétextes? Cette question se subdivise : elle con- 
duit à rechercher si l'Angleterre, dans son ensemble, comme nation 
et comme état, a ou non des intérêts à substituer la guerre à la paix 
dans ses relations avec la France, et quels peuvent être aussi vis-à-vis 
de nous les intérêts et les dispositions des deux grands partis qui se 
disputent le gouvernement de l'empire britannique. 

Ces questions sont parfaitement éclaircies par l'histoire. L'Angle- 
terre nous a fait la guerre depuis un demi-siècle pour de grands in- 
térêts; ces intérêts subsistent-ils aujourd'hui? Lorsque l'Angleterre 
nous déclara la guerre en 1793, elle alléguait de puissantes raisons, et 
je crois qu'elle était tout-à-fait sincère dans l'appréciation du motif par 
lequel elle fut déterminée. Qu'on le remarque : elle fut la dernière 
des puissances principales de l'Europe à rompre avec nous; elle atten- 
dit jusqu'à la mort de Louis XVL Le motif prépondérant qui la dé- 
cida fut la crainte de la propagande révolutionnaire; les écrits et les 
discussions parlementaires de cette époque ne permettent pas d'en 
douter; ce qui le prouve plus fortement encore, c'est la scission qui 
s'opéra dans le parti whig. Ce furent des whigs, les partisans les plus 
convaincus et les plus dévoués de la constitution anglaise, qui témoi- 
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gnèrent, dès le principe, les alarmes les plus vives, les répugnances 
les plus profondes à l'égard de la révolution française. Il suffit de 
nommer Burke et de rappeler sa polémique ardente contre notre ré- 
volution. Il est certain que ce fut la scission des whigs qui permit à 
Pitt, qui le força même de se réunir à la coalition européenne. Il n'est 
pas moins certain que les membres si importans du parti whig qui se 
séparèrent de Fox et se déclarèrent contre la France, que le duc de 
Tortland, le comte de Fitz-William , Burke, Windham , et plusieurs 
autres, effrayés par des théories prèchées dans des associations nom- 
breuses et actives, affiliées aux jacobins, n'abandonnèrent ainsi leurs 
anciennes amitiés que sous l'impression des périls dont ils croyaient 
la constitution anglaise menacée par les principes révolutionnaires (1). 
Ce n'est pas ce motif assurément, ce n'est pas la crainte des dangers 
dont nous pourrions menacer sa constitution, qui déterminerait au- 
jourd'hui l'Angleterre à nous faire la guerre; ce ne serait pas davan- 
tage le motif qui l'anima dans la lutte contre Napoléon : il est trop 
évident que le gouvernement de 1830, et nous sommes loin de l'en 
blAmer, ne nourrit pas contre l'Angleterre les desseins acharnés et gi- 
gantesques de la politique impériale. 

Aucune considération d'intérêt défensif n'impose la guerre à l'An- 
gleterre. Quelque intérêt d'une nature différente la sollicite-t-il à l'a- 
gression? Si la guerre ne lui est pas commandée comme une néces- 
sité, lui serait-elle suggérée par un calcul? 

Il est bien évident d'abord que l'Angleterre ne saurait se proposer, 
dans une guerre contre la France, aucun agrandissement de terri- 
toire. Que peut nous envier l'Angleterre? A-t-elle, comme au siècle 
dernier, à nous disputer la possession du nord de l'Amérique aux 
sources de l'Ohio? A-t-elle à nous ravir le Canada? Quelque nouveau 
Bupleix rêvant de substituer un empire européen à la vaste domina- 
tion du Grand-Mogol peut-il exciter l'émulation d'un nouveau Clive? 
L'Angleterre, qui a fait si bon marché de ses colonies des Indes oc- 
cidentales, voudrait-elle s'emparer des petites îles que nous avons en- 
core aux Antilles? L'Angleterre, qui a tant de colonies dont elle n'a 
à disputer les richesses qu'au sol, dont elle n'a à faire la conquête que 
par la culture, voudrait-elle nous remplacer dans l'Algérie? Que vou- 
drait donc l'Angleterre contre nous? Oserait-elle, nous attaquant dans 



(1) La correspondance de Burke, qui vient d'être publiée, démontre complète- 
ment la sincérité de ses craintes et de celles de ses amis, et prouve que ces craintes 
furent le seul motif qui les rallia au ministère. 

TOME VII. 64 
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notre existence même, nous forcer à demander secours aux terribles 
désespoirs dont parle le vieil Horâce? 

Lorsqu'on attribue à l'Angleterre la pensée de la guerre, c'est par 
un autre intérêt qu'on la suppose dirigée : c'est sa constitution éco- 
nomique et les besoins de son industrie que l'on considère. On se sou- 
vient que, durant les luttes de la république et de l'empire, l'industrie 
et le commerce britanniques ont pris un développement immense; on 
se rappelle que, malgré les charges énormes que la guerre imposait 
à ses finances , la prospérité intérieure du royaume-uni s'est accrue 
avec une rapidité prodigieuse et dans des proportions colossales; on 
sait également que les profits de l'industrie anglaise ont diminué de- 
puis la paix, que ses embarras, au contraire, se sont chaque jour 
multipliés depuis lors, que c'est à la suite de la pacification du monde 
que l'industrie anglaise s'est trouvée soumise à ces dilatations mala- 
dives et à ces contractions douloureuses que les fiévreux soubresauts 
de la concurrence et des crises commerciales amènent périodiquement 
à des époques rapprochées et comme avec une nécessité mathémati- 
que. On compare donc l'Angleterre durant la guerre à l'Angleterre 
durant la paix, et l'on conclut que l'état de guerre est celui que pré- 
fèrent les intérêts économiques du royaume-uni. Cette conclusion est 
fausse. Les prospérités de l'Angleterre durant les guerres de la répu- 
blique et de l'empire ne tiennent pas à l'Angleterre seule; elles sont 
la conséquence de la situation du reste du monde à cette époque. Cette 
situation était celle -<ïi : tandis qu'en Angleterre de magnifiques dé- 
couvertes dans les sciences mécaniques venaient donner aux forces 
industrielles une multiplication de puissance miraculeuse, tandis que 
les capitaux accumulés déjà en Angleterre se trouvaient ainsi posséder 
des instrumens qui mettaient leurs produits au-dessus de toute con- 
currence étrangère, le continent européen, dévasté par la guerre, était 
détourné des préoccupations industrielles et commerciales. L'Europe 
se battait, elle s'épuisait, elle se ruinait dans la guerre; mais l'Angle- 
terre produisait pour elle, elle lui vendait ses produits, et elle réali- 
sait d'énormes bénéfices, dont elle plaça une partie considérable, en- 
viron 15 milliards, dans les emprunts que les besoins de sa politique 
lui firent contracter. 

Une guerre avec la France ramènerait-elle une situation semblable? 
C'est impossible. En supposant, ce qui est invraisemblable, ce que 
le ministère est inexcusable de laisser dire par ses journaux, que les 
grandes puissances européennes dussent toujours faire cause com- 
mune avec l'Angleterre dans une guerre contre la France, l'Angle- 
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terre ne trouverait plus les mêmes avantages. A la faveur de la paix, la 
grande industrie a pris partout dans le mondé des racines indestruc- 
tibles. Partout, l'Angleterre le sait bien, puisque c'est par là qu'elle 
souffre, partout, et c'est le fait capital de la situation actuelle, il s'est 
constitué ou il se constitue des nationalités économiques, si l'on peut 
s'exprimer ainsi. De quel intérêt serait-il donc pour l'Angleterre d'en- 
treprendre la guerre contre la France? Les manufactures belges lui 
feraient-elles pour cela une concurrence moins redoutable? Avec les 
bombes qu'elle viendrait lancer sur nos ports, avec les boulets dont 
elle percerait nos vaisseaux, ferait-elle brèche à cette enceinte du Zàll- 
verein qui s'élève chaque jour devant le flot refoulé de ses produits? 
Pour détruire nos escadres, croit-elle qu'elle obtiendrait des conces- 
sions du tarif américain, et pendant qu'elle porterait contre nous l'ef- 
fort de sa marine, s'imagine-t-elle que les cotons manufacturés des 
États-Unis, qui lui disputent avec avantage les marchés de l'Amérique 
méridionale, cesseraient la lutte qu'ils soutiennent déjà contre ses pro- 
pres produits jusque dans l'Inde et en Chine? Les intérêts industriels 
ne peuvent donc rien gagner à provoquer la guerre. Nous n'énumére- 
rons pas les avantages qu'ils ont à la conjurer, à la prévenir : n'est-il 
pas évident, au contraire, qu'ils offrent bien plus de prise que les nôtres 
à l'agression, par la seule raison qu'ils embrassent un cercle plus vaste, 
qu'ils sont dispersés sur d'immenses espaces? D'ailleurs la guerre, qui 
vient déplacer violemment les courans des intérêts , et en cela seul 
elle est un fléau immédiat que repoussent les intérêts industriels, la 
guerre commence et finit toujours par une crise commerciale. 

L'Angleterre, comme nation et comme état, n'a pas de motif rai- 
sonnable pour susciter une guerre qui, de la part de la France, étant 
une guerre défensive, nous pousserait à de tels efforts et remuerait 
en nous des ressentimens si profonds , qu'elle pourrait préparer au 
royaume-uni les plus terribles catastrophes. Y aurait-il cependant un 
parti en Angleterre qui, dans un intérêt d'ambition et par une néces- 
sité de situation, pût être porté à braver tous ces périls? 

Je crois que sur les dispositions des deux grands partis qui occu- 
pent tour à tour le pouvoir en Angleterre, on tombe communément 
en France dans l'erreur où conduisent les idées toutes faites, les pré- 
jugés. Je crois que nous nous sommes laissé tromper, dans l'appré- 
ciation des sentimens du parti whig et du parti tory à notre égard , 
par quelques souvenirs qui sont devenus des lieux communs. Nous 
pensions avoir défini, une fois pour toutes, et sans avoir plus à y re- 
venir, les whigs et les tories; nous regardions les whigs comme na- 

64. 
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turellement nos amis, et les tories comme naturellement nos adver- 
saires. L'étonnement douloureux que les évènemens de 1840 nous 
ont donné n'a pas été tout-à-fait une leçon. La vieille habitude a 
peut-être, dans plus d'un esprit, repris son empire. On veut croire 
encore en plus d'un endroit que la cause de la France trouverait au 
besoin plus de sympathie chez les whigs. Il y a dans cette appréciation 
routinière une erreur qu'il importe de dissiper. 

C'est d'abord une faute de compter sur des sympathies permanentes 
dans un parti. L'histoire de l'Angleterre le prouve bien. Les whigs et 
les tories ont été tour à tour et successivement amis et ennemis de la 
France ; la situation des affaires et leurs intérêts en décident. Les 
tories ont été alliés de la France sous la reine Anne pendant le mi- 
nistère de Harley et de Bolingbroke. La portion des whigs à la tête 
de laquelle était Robert Walpole conserva des relations pacifiques et 
amies avec la France sous le gouvernement de ce ministre. Lord Gha- 
tham était whig, c'est un des hommes d'état anglais qui ont fait le 
plus de mal à la France. Jusqu'à la révolution , Fox déclama contre 
notre pays; lors du traité de commerce de 1786, c'était Pitt qui dé- 
fendait l'alliance française, c'étaient Fox et ses amis qui l'attaquaient, 
et à cette époque le comte Grey, qui devait plus tard inaugurer 
Funion des deux pays sous le ministère auquel il a donné son nom, 
mais qui débutait alors dans la vie politique, inspira son maiden speech 
de toutes les passions qu'a jamais pu soulever l'antagonisme des deux 
peuples. La révolution divisa le parti whig : l'amour des institutions 
libres fit prendre d'abord à Fox et à quelques-uns de ses amis la dé- 
fense de la France révolutionnaire. Depuis cette époque d'ailleurs, les 
relations privées qui unirent quelques familles whigs à des familles 
qui ont exercé parmi nous, au nom et au profit des idées libérales, 
une large et noble influence, les familles de Lansdowne et d'Hol- 
land, par exemple, àlcelles de La Fayette et de M»"'' de Staël, ces 
relations créèrent, entre deux groupes importans dans les deux pays, 
des liens d'estime , de bienveillance et de sympathie. Vers la fin de 
l'empire, néanmoins, on peut en juger par la correspondance, pu- 
bliée cette année, de Francis Horner, un des membres les plus distin- 
gués du groupe ami de la France formé à HoUand-House , le parti 
whig était unanime contre nous; on n'aurait pas le droit d'ailleurs 
d'exiger que les whigs eussent eu, pour le régime auquel la France 
était alors soumise, plus de sympathie que n'en professaient leurs amis 
français, M. de Lafayettc, M"'" de Staël, Benjamin Constant. Sous la 
restauration, lors dej'intervention française en Espagne, M. Ganning 
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eut à soutenir les assauts du parti whig. La révolution de juillet et 
rétablissement de 1830 ont été reconnus par le ministère tory du duc 
de Wellington et de sir Robert Peel. Quelques années après, lorsque 
les whigs arrivèrent au pouvoir, lorsque lord Grey, lord Lansdowne, 
lord Holland, devenus ministres, trouvèrent investis parmi nous des 
hautes influences leurs anciens amis, on crut que l'on pourrait trans- 
porter, dans les rapports des deux pays, les sentimens inspirés par de 
délicates et nobles sympathies privées , et c'est alors plus que jamais 
que s'établit en France l'opinion qui représentait les whigs comme nos 
amis naturels et nécessaires. 

Il est vrai qu'il y avait, en ce moment, plus qu'un rapprochement 
de sentimens personnels : il y avait des deux côtés similitude de situa- 
tion, et de cette ressemblance sortait comme une identité d'intérêts. 
Le parti whig tentait, par le bill de réforme, de déplacer en Angle- 
terre la base du pouvoir, de l'étendre et de l'appuyer principalement 
sur les middle classes; en France, à la tête des classes moyennes, 
maîtresses de la prépondérance politique, on entreprenait une œuvre 
analogue. L'élan que la commotion de juillet avait donné au mouve- 
ment réformiste, l'intérêt qu'avaient les whigs, pour le succès de leur 
propre entreprise, à voir réussir notre révolution, tout leur faisait alors 
un devoir de prêter secours à l'œuvre que la France poursuivait. Les 
whigs n'ont pas manqué à cette obligation. S'il n'est question en 
France que de l'établissement d'une monarchie modérée appuyée sur 
des institutions libres , les sympathies et le concours des whigs nous 
sont assurés; mais une fois cette question résolue, une fois les épreuves 
d'établissement constitutionnel et de forme de gouvernement termi- 
nées chez nous, lorsqu'il ne s'agit plus que des affaires positives et 
régulières et des intérêts extérieurs des deux pays, les whigs ne nous 
doivent plus de concours dans les affaires que lorsqu'il y a coïn- 
cidence dans les intérêts des deux pays, et ils ont pu , sans manquer 
à leur consistance politique (nous ne jugeons pas ici avec quels pro- 
cédés ils l'ont fait), se détacher de l'union de la France, quand les 
intérêts anglais leur ont paru se séparer des intérêts français. Les 
whigs (et nous devrions dire tous les Anglais) aiment mieux une 
France constitutionnelle qu'une France despotiquement gouvernée : 
là se bornent les sympathies politiques permanentes sur lesquelles il est 
permis à la France de compter en Angleterre; au-delà, les partis an- 
glais ne peuvent être dirigés au pouvoir que par les intérêts de gou- 
vernement et par les nécessités particulières de leur situation. 

Ce n'est donc plus à des inclinations privées, à des admirations théo- 
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riques, à des doctrines générales, qu'il faut aller demander les motifs 
des dispositions dans lesquelles peuvent se trouver les grands partis 
anglais à l'égard de la France. A ce point de vue, il nous paraît dé- 
montré par l'examen de la situation du parti tory, qui occupe aujour- 
d'hui le pouvoir, que le ministère actuel est aussi éloigné par ses inté- 
rêts que l'Angleterre elle-même de la rupture des relations pacifiques 
avec la France. On sait quelle est la grande difficulté du parti tory : 
c'est l'Irlande. Sans doute, dans une guerre avec l'Angleterre, nous 
ne devrions pas nous attendre à rencontrer, dans l'Irlande combattant 
pour son indépendance, une alliée puissante ou fort sûre; pourtant il 
n'en est pas moins vrai que le gouvernement anglais ne pourrait s'enga- 
ger dans une guerre sous la menace d'une insurrection irlandaise, et 
qu'il serait forcé, avant de prendre les armes, d'apaiser les griefs de ce 
pays. Mais le principal de ces griefs est la réclamation d'une part propor- 
tionnée dans la représentation nationale, égale à celle que la législa- 
tion du royaume-uni assure à l'Angleterre, à l'Ecosse et au pays de 
Galles. Si l'on accordait aux Irlandais le nombre de représentans qu'ils 
devraient avoir à la chambre des communes , les voix qu'on leur don- 
nerait allant se joindre aux whigs , l'équilibre actuel des partis serait 
bouleversé , la majorité qui soutient le ministère tory serait ou com- 
promise, ou transformée en minorité. Le jour où, sous le poids d'une 
nécessité aussi impérieuse que le serait le péril d'une guerre , les to- 
ries céderaient à l'Irlande, ce jour-là ils signeraient leur abdication. 
D'ailleurs les finances, le budget, ressentent immédiatement le contre- 
coup de la guerre. Le ministère de sir Robert Peel est arrivé précisé- 
ment au pouvoir à la suite du déficit que la politique belliqueuse du 
parti whig avait laissé dans les revenus du royaume-uni; c'est sur les 
mesures que les whigs proposaient pour combler le déficit que sir Ro- 
bert Peel les a renversés. Ce n'est que par des remaniemens de tarif, 
par l'imposition d'une taxe nouvelle et pesante, par des mesures qui 
ont refroidi envers lui plusieurs de ses amis politiques, que sir Robert 
Peel a pu fermer le déficit. Le croit-on disposé à rouvrir le gouffre 
qui a été fatal à ses adversaires, et à donner un démenti complet à 
toute la politique qu'il a pratiquée depuis qu'il a en mains le gouver- 
nement? Enfin il^y a entre les situations et les hommes une corres- 
pondance étroite, une solidarité réelle. Sir Robert Peel, dont le génie 
s'accorde si bien avec les besoins actuels de l'Angleterre, sir Robert 
Peel n'est pas le ministre de la guerre; il est le ministre de la paix. 
Toute sa carrière a été dirigée vers les préoccupations pacifiques, vers 
îa solution des questions écqnomiques, vers l'étude des intérêts de 
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commerce et d'industrie : sir Robert Peel doit préférer à une situation 
pleine de précipices et antipathique à la nature de ses facultés uu état 
de choses par lequel il a fondé son influence et sa réputation, au milieu 
duquel il a acquis des droits à l'admiration de ses contemporains et à 
la reconnaissance de son pays. Il est impossible que sir Robert Peel ne 
soit pas un des hommes d'Europe le plus fortement attachés au main- 
tien de la paix. Il est impossible que le parti tory ne réfléchisse pas à 
deux fois avant de s'aventurer dans une politique belliqueuse à l'égard 
de la France. 

Je ne veux pas pousser plus loin l'examen des motifs qui comman- 
dent à l'Angleterre et au ministère qui est en ce moment à sa tête 
une politique pacifique. Je n'ai rappelé que les plus simples, je n'ai 
pas nidiqué les échecs qu'une guerre avec la France ferait subir à 
l'Angleterre dans les difficultés qu'elle a avec d'autres nations, avec 
les États-Unis par exemple. Le plus léger aperçu suffit pour réfuter la 
tactique coupable et pour dissiper l'illusion (jui représenterait l'Angle- 
terre comme prête, sur le plus ridicule incident, au premier caprice, 
à tout remettre entre elle et nous à la décision des armes. Je n'ai 
signalé non plus que les raisons d'intérêts; mais pour un peuple qui 
jouit des institutions représentatives, pour une nation chez laquelle 
les résolutions du gouvernement ne sont après tout que le retentisse- 
ment forcé des exigences des intérêts, les raisons d'intérêts sont les 
seules décisives, — assez puissantes par elles-mêmes pour dompter les 
passions banales et inconsidérées qui bouillonnent à la surface de tous 
les pays libres, assez fortes pour enchaîner dans le gouvernement les 
fantaisies, les caprices, l'arbitraire. 

Entre deux nations, entre des nations surtout comme la France et 
l'Angleterre, que la nature et la civilisation ont tant rapprochées, qui 
sont en contact si souvent et sur un si grand nombre de points, les 
intérêts qui interdisent la lutte commandent nécessairement la bonne 
intelligence et les bons rapports. L'alliance de la France est utile à 
l'Angleterre; l'alliance de l'Angleterre ne saurait être dédaignée par 
la France. Le langage qui, dans les temps ordinaires et calmes, est 
tenu dans le parlement anglais par les hommes les plus considérables 
des deux partis, nous montre le prix que l'Angleterre attache en réa- 
lité à l'alliance de la France, et il n'y a pas parmi nous un homme po- 
litique sérieux qui ne comprenne et qui repousse les avantages inhé- 
rens à l'alliance anglaise. Qu'y a-t-il donc alors aujourd'hui entre les 
deux pays? Pourquoi d'une question qui n'implique aucun grand in- 
térêt ont jailli de si vives paroles et de si grandes alarmes? Pourquoi, 
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sur une question où notre ministère (et ce n'est pas peu dire) croyait 
le bon droit du côté de la France, nous a-t-il représenté le gouverne- 
ment anglais comme prêt à en appeler à la force contre l'équité? Pour- 
quoi, dans le langage des feuilles qui passent pour les organes de 
l'opinion publique dans les deux pays, tant d'irritation, tant de colères, 
tous les signes d'une rivalité profondément hostile, tous les symp- 
tômes d'une inimitié prête aux plus violentes explosions? Cette émo- 
tion extérieure et toujours dangereuse est-elle l'expression des senti- 
mens réels? y aurait-il donc entre les sentimens et les intérêts une 
contradiction si profonde? Lorsqu'on regarde à ce qui vient de se 
passer, il est impossible de ne pas se poser ces questions avec étonne- 
ment, avec anxiété; il est impossible de ne pas reconnaître qu'il y a 
aujourd'hui dans les rapports de la France avec l'Angleterre quelque 
chose d'anormal, un vice réel; on serait coupable de ne pas vouloir 
rechercher consciencieusement les causes de cette situation fausse, on 
serait coupable de fermer volontairement et plus long-temps les yeux, 
si, comme nous en sommes convaincus, ces causes se présentent avec 
la certitude d'une irréfutable évidence. 

Il est clair que pour que les relations de la France avec l'Angle- 
terre demeurassent bonnes , pour que l'alliance entre les deux pays 
fût heureusement et logiquement pratiquée, il fallait ces trois choses : 

— l'intention d'agir ensemble, de s'aider mutuellement en présence 
d'intérêts communs; — là où les intérêts des deux peuples diffèrent, 
ie soin de prévenir les chocs, le soin surtout d'éviter, en créant des 
oppositions nouvelles d'intérêts, de nouvelles occasions de conflits; 

— enfin l'échange entre les deux pays de sentimens bienveillans. 

Il est certain que l'absence de cette bienveillance réciproque est pré- 
cisément le signe auquel se reconnaît le vice de la situation de la 
France vis-à-vis de l'Angleterre. Tel est le résultat dont le ministère 
du 29 octobre a couronné l'alliance anglaise. Ce n'était assurément 
pas le but qu'il se proposait; ce n'était probablement pas non plus le 
résultat que le cabinet anglais avait en vue dans cette alliance, ce n'é- 
tait pas le bénéfice qu'il comptait retirer des ménagemens qu'il a eus 
pour le ministère du 29 octobre. Or, nous le demandons, à qui attri- 
buer cet état de choses, par lequel de si grands intérêts sont compro- 
mis, si ce n'est au cabinet du 29 octobre lui-même? 

Le ministère n'a pas eu l'occasion d'agir de concert avec l'Angle- 
terre sur de très importantes questions. Ce n'est pas que nous pen- 
sions que des questions de ce genre ne puissent se présenter, et au- 
jourd'Imi, par exemple, que les évènemens de 1840 ont enlevé à la 
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France la possibilité d'avoir en Orient une politique isolée, nous 
croyons que la France, loin d'y demeurer hostile à la politique an- 
glaise, doit être disposée à y travailler ordinairement de concert avec 
l'Angleterre. Cependant, et c'est la faute du ministère, là où les in- 
térêts étaient différens, il a fait éclater les chocs au lieu de les pré- 
venir; là où la France n'avait pas d'intérêts hostiles à ceux de l'An- 
gleterre, il est allé lui en créer comme à plaisir, il est allé chercher 
lui-même les conflits qu'il semblait intéressé plus que personne à éviter. 
Il est remarquable, en effet, que les conflits les plus graves qui 
aient ébranlé l'alliance anglaise depuis l'existence du cabinet du 29 oc- 
tobre sont uniquement sortis d'actes excentriques de la politique de 
ce cabinet, et non d'un antagonisme antérieur. A d'autres époques , 
de grands embarras sont nés de questions où les intérêts séculaires de 
la France sont engagés. Depuis quatre ans, le cabinet a lui-même (ait 
naître les questions qui ont produit les difficultés. L'opinion publique 
n'a été émue contre l'Angleterre que par le traité du droit de visite el 
par les conséquences de la politique de M. Guizot dans l'Océanie. Si 
les amis de M. le ministre des affaires étrangères doivent être crus, 
s'il est vrai, comme ils le disent, que les hommes d'état anglais se 
montrent choqués des manifestations anti-anglaises que l'opinion pu- 
Wique a faites en France depuis quatre ans, qui peuvent-ils en accu- 
ser? Si M. Guizot n'avait pas signé le traité de l'extension du droit de 
visite avec une intempestiveprécipitation dont sir Robert Peel semblait 
lui-même comprendre, il y a deux mois, l'imprudence, en attribuant 
la susceptibilité de la France sur le droit de visite à la politique de lord 
Palmerston, et en justifiant ainsi cette susceptibilité; si la pensée n'é- 
tait venue à M. Guizot de nous donner de misérables colonies dans 
l'Océanie, il n'y aurait pas eu en France de manifestations hostiles à 
l'Angleterre, il n'y aurait pas eu de différend entre l'Angleterre et la 
France. La conduite de M. Guizot compromettait l'alliance dans les 
choses et dans les sentimens. Tandis qu'il provoquait ici les défiances 
de l'opinion, ou qu'il en attisait l'irritation par les échecs dont son im- 
prudence menaçait les intérêts ou l'honneur du pays; tandis qu'il 
excitait en France des répugnances, des antipathies, des protestations 
contre sa politique à l'égard de l'Angleterre, auprès des ministres an- 
glais il alléguait les sentimens hostiles qu'il avait lui-même créés, il 
se montrait environné de difficultés par les passions anti-anglaises 
qu'il prétendait avoir à vaincre. Étrange manière d'établir la bienveil- 
lance entre deux pays, que de faire peur à chacun d'eux des préjugés 
ou des colères de l'autre! singulier procédé pour fonder une entente 
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cordiale entre deux peuples, de ne les révéler l'un à l'autre que par 
leurs mauvais vouloirs! C'est là, en effet, qu'a abouti l'alliance an- 
glaise entre les mains de M. Guizot. S'il demande à l'Angleterre des 
adoucissemens à ses exigences, c'est en lui parlant de la fougue aati- 
anglaise qu'il lui faut réprimer en France; s'il fait sanctionner par les 
chambres les fautes de sa politique, c'est en leur montrant l'Angle- 
terre prête à nous déclarer la guerre. En vérité, les intérêts qui ont 
besoin du maintien de la paix entre les deux peuples, et nous croyons 
que ces intérêts sont considérables et puissans en Angleterre comme 
en France, pensent-ils que la bonne entente puisse résister long-temps 
à un pareil système? 

Il faudrait désespérer de l'intelligence des deux pays, il faudrait se 
laisser aller en effet aux doutes que les amis de M. Guizot expriment 
sur le maintien de la paix, si l'affaire de Taïti n'avait apporté que 
d'inutiles enseignemens. Jamais politique n'a été plus tôt mise à même 
d'être jugée sur ses résultats que celle de M. Guizot dans l'Océanie; 
jamais les erreurs delà politique de M. Guizot ne s'étaient plus promp- 
tement ni plus gravement révélées que dans la fondation des établis- 
semens coloniaux de l'Océanie. 

Au point de vue de l'affaire en elle-même, au point de vue de la po- 
litique purement coloniale, M. Guizot montra dans la discussion des 
premiers crédits de l'Océanie combien ses aptitudes, telles que les ont 
formées et dirigées son éducation politique et toute sa carrière , le 
rendent peu propre à la conduite des intérêts que la paix crée et dé- 
veloppe. Nous disions tout à l'heure que sir Robert Peel est le ministre 
des situations pacifiques. On ne peut en dire autant de M. Guizot : 
M. Guizot qui a rendu de si grands services lorsqu'il a fallu lutter 
contre les factions, M. Guizot qui est le ministre des crises intérieures, 
qui même pendant qu'il était ambassadeur et qu'il avait à veiller à une 
aussi importante affaire que le traité du 15 juillet, de son propre aveu, 
^e préoccupait plus du dedans que du dehors, M. Guizot n'est pas 
l'homme des situations pacifiques. Placé à la tête d'une situation de 
cette nature, il la tourmentera, comme nous le voyons aujourd'hui, 
il y amassera de grandes inquiétudes à propos d'affaires minimes en 
clles-môme, il fera sortir de grands dangers des plus petites choses. 
Pour être ministre de la paix , il faut avoir une profonde intelligence 
des intérêts de la paix , une dextérité savante à les manier. L'Angle- 
terre a eu plusieurs ministres de ce genre : Robert Walpole, Pitt (qui 
a été bien plus grand comme homme d'état pendant la paix que durant 
la guerre), Canning etHuskisson, et aujourd'hui sir Robert Peel. 
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Tous, ils se sont distingués par une entente complète des intérêts 
économiques, par une expérience consommée dans les questions 
commerciales, par une habileté supérieure dans la conduite des af- 
faires positives. Ces qualités indispensables pour mener le gouverne- 
ment d'un grand pays dans une situation paciflque manquent à M. Gui- 
zot. Il ne s'en est jamais montré plus dépourvu que dans l'ébauche de 
politique coloniale qu'il a tentée aux Marquises et à Taïti. 

Je me souviens d'avoir assisté à la séance de la cliambre des dé~ 
pûtes où M. le ministre des affaires étrangères vint justifier ces mal- 
heureux établissemens. Il avait à répondre à un des meilleurs discours 
qu'ait prononcés M. Billault, à un discours où, dans une argumenta- 
tion éclairée par la connaissance des intérêts commerciaux et les vives 
lumières du sens pratique , fortiliée par une logi(jue ferme et pres- 
sante, cet orateur avait réuni les plus remarquables qualités qui dis- 
tinguent son talent. Il était bien démontré, après le discours de 
M. Billault, que M. Guizot nous avait conduits dans une mauvaise 
affaire. M. Guizot se défendit par d'étranges argumens : il demandait 
un crédit annuel de trois millions. (Le budget de la colonie anglaise de 
la Nouvelle-Zélande, colonie bien plus considérable que les Marquises 
et Taïti et d'un avenir magnifique, ne s'élève qu'à la moitié de cette 
somme.) M. Billault avait démontré combien une somme si énorme 
était disproportionnée avec le peu d'importance commerciale des éta- 
blissemens. M. Guizot crut lui fermer la bouche en venant lire un ta- 
bleau duquel il résultait que les baleiniers français, à qui on voulait 
assurer des points de relâche à Taïti et aux Marquises, fréquentaient, 
au nombre de vingt environ, l'Océan Pacifique, et rapportaient du 
produit de leur pêche une valeur annuelle d'un peu moins de quatre 
millions. Faire dépenser à l'état trois millions pour protéger un com- 
merce qui procure à ceux qui l'exploitent à peu près cette somme! 
voilà avec quelle habileté M. Guizot entendait la protection des inté- 
rêts commerciaux , et cette considération des baleiniers était le seul 
motif d'intérêt actuel qu'il donnât à la prise de possession des Mar- 
quises et au protectorat de Taïti I Et après avoir développé cette con- 
sidération, M. Guizot s'écriait avec une gravité que je n'oublierai ja- 
mais : « Il est évident que, sous ce point de vue, le projet de loi corres- 
pond à un intérêt national ! » Mais M. Guizot poussa l'erreur plus loin : 
il éleva la faute qu'il avait commise en prenant ces îlots à la hauteur 
d'une doctrine politique. Il prononça une leçon de politique coloniale 
de sa façon. M. Billault avait déploré que nous nous fussions laissé de- 
vancer par l'Angleterre dans la Nouvelle-Zélande, où un riche avenir 
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nous eût été ouvert. M. Guizot déclara qu'il ne le regrettait pas; il fal- 
lait en donner des raisons : il fit une théorie; il méconnut complète- 
ment ce principe élémentaire de la politique coloniale des nations 
industrielles, principe dont l'Angleterre poursuit tous les jours l'ap- 
plication avec une si admirable activité, lequel conseille, aux peuples 
qui produisent au-delà de leurs besoins de consommation, de se pré- 
parer des marchés coloniaux où aucune prohibition ne puisse les em- 
pêcher d'écouler le surplus de leurs produits. Sans paraître se douter 
de cet intérêt qui est la seule justification des établissemens colo- 
niaux, M. Guizot déclara qu'il ne fallait pas à la France de trop grandes 
entreprises, qu'il ne fallait songer qu'à former des stations; il appelait 
cela un système sage, réservé, Hmité, et il se proposait, disait-il, de 
le pratiquer partout. 

C'est donc, pour ne pas dire plus, à l'inexpérience de M. le ministre 
des affaires étrangères dans les questions pratiques que nous devons, 
avec nos colonies de l'Océanie, les embarras et les pertes de considé- 
ration que nous avons eu à subir depuis une année seulement, et qui 
sait ce qu'elles nous réservent encore? Les difficultés même que nous 
y devions rencontrer, l'opposition les avait signalées à M. Guizot. Il 
était facile de prévoir que ces colonies, qui n'avaient pour nous au- 
cune valeur, qui n'étaient pour nous qu'une charge stérile, venant se 
placer au milieu d'intérêts britanniques, ne pouvaient manquer de 
susciter des ombrages en Angleterre : à Taïti surtout, où nous pre- 
nions une souveraineté partagée et mal définie, où des intérêts anglais 
nous avaient devancés et dominaient cette moitié d'autorité dont nous 
n'avions pas voulu nous saisir, la plus simple prudence apercevait les 
conflits où la considération de la France est restée deux fois griève- 
ment blessée, et par lesquels la tranquillité du monde a été si grave- 
ment compromise. L'opposition, que le ministère représente comme 
cherchant partout querelle à l'Angleterre, avait sagement averti 
M. Guizot. « Nous ne comprenons pas, disait M. Billault, les diffi- 
cultés de cette situation fausse ou impuissante cachée sous le nom de 
protectorat. Pour le présent comme pour l'avenir, il n'y a rien de pire 
que les situations équivoques; il n'y a rien de plus mauvais que ce 
mélange d'autorités dont l'une se croit indépendante, et l'autre veut 
rester prépondérante... Il y a là le germe de bien des conflits... Tenez 
pour certain que le jour où l'étranger aura intérêt à soulever des 
difficultés dans cette intervention , il en trouvera. Il saura au besoin 
soulever entre la reine et vous des différends sur sa souveraineté et 
ses attributions Vous serez conduits par le fait à briser l'autorité 
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de la souveraineté indigène, dès qu'elle sera en dissentiment avec 
vous, et ce jour-là des étrangers eux-mêmes pourront vous dire que 
vous avez rompu votre propre traité. » A ces avertissemens M. Guizot 
répondait par une épigramme. a Je me félicite, disait-il, de voir que 
les honorables opposans sachent venir conseiller, recommander une 
politique réservée, prudente, modeste, passez-moi le mot. » N'est-ce 
pas aujourd'hui retourner cette épigrammc contre M. le ministre des 
affaires étrangères que de se borner à la rappeler? M. Guizot trouve- 
t-il aujourd'hui le môme piquant au sel de son ironie? 

Pour nous, nous ne savons pas en vérité de ministère qui ait ren- 
contré sur tous les points des mécomptes aussi cruels et aussi instruc- 
tifs que le cabinet du 29 octobre. Ce ministère se donne pour le par- 
tisan systématique de la paix; la paix partout et toujours, c'était la 
devise qu'il avait inscrite sur son drapeau, devise dont nous ne blâ- 
mons pas la pensée, bien au contraire, mais dont nous blâmons l'ex- 
pression jetée comme une bravade à des susceptibilités qu'il faut tou- 
jours respecter, que nous blAmons surtout lorsque, considérant le 
ministère à l'œuvre, nous le voyons, dans sa politique extérieure, ne 
pouvoir faire un pas sans évoquer devant le pays le fantôme de la 
guerre. Ce ministère se donnait pour le seul qui pût réaliser l'alliance 
anglaise : il y a huit mois, il parlait de l'entente cordiale qui l'unissait 
avec le gouvernement britannique; il devait donc avoir le secret de 
calmer les défiances de l'Angleterre, il devait avoir assez d'ascendant 
sur le cabinet anglais pour en obtenir des procédés bienveillans envers 
les intérêts français! Au contraire, d'un acte dont l'initiative n'appar- 
tient qu'à lui sortent des conflits qui font courir à la paix, de l'aveu 
même de ses journaux, les plus sérieux périls dont elle ait été menacée 
depuis bien des années : c'est à lui que s'adressent en plein parlement 
les paroles les plus dures qui soient tombées depuis trente ans, sur 
le compte de la France, de la bouche de ministres anglais. Ce mi- 
nistère a une velléité de politique coloniale; au mépris des principes 
économiques et des véritables intérêts commerciaux , malgré les avis 
d'une opposition dont il raille la prudence , il fait dispendieusement 
des établissemens stériles, afin, dit-il, d'épargner à la France les em- 
barras des grandes entreprises, et ces établissemens ont déjà donné 
plus d'inquiétudes à la politique extérieure de la France que la con- 
quête de l'Algérie 1 11 soumet à un protectorat une souveraineté ani- 
mée et soutenue par une influence étrangère, et sur toutes les ques- 
tions qui s'élèvent entre les deux autorités, désavouant ou regrettant 
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les mesures des agens qu'il a lui-même choisis, il abdique en réalité 
entre les mains de cette influence le protectorat efficace et véritable. 
Tel est le bilan de la politique du ministère; c'est dans cet ensemble, 
dans ses prétentions comparées à ses résultats, dans ses desseins mis 
en contraste avec les faits qu'ils produisent, qu'elle veut être jugée. 
C'est donc en vain que les amis du ministère lui chercheraient un 
sujet de triomphe dans le dénouement de la dernière difficulté. Le 
ministère eût-il obtenu un succès complet : le droit, l'intérêt et la 
considération de la France fussent-ils sortis intacts de la solution à 
laquelle a donné lieu l'affaire de M. Pritchard, quelle serait la posi- 
tion du ministère? Il aurait épargné au pays une des conséquences 
désastreuses d'une politique dont la responsabilité ne peut retomber 
que sur lui. Ce serait une bonne fortune dont il pourrait s'estimer 
heureux, mais de laquelle il n'aurait aucun droit à se faire un titre à 
la reconnaissance du pays. Il s'en faut assurément que les choses 
soient ainsi. Ce n'est pas néanmoins sur le dernier accident de l'affaire 
de Taïti que doit être instruit le procès de la politique du ministère; 
il faut la considérer tout entière pour en mesurer tous les dangers, 
pour lire dans son passé l'avenir qu'elle prépare au pays. M. Guizot, 
l'année dernière, n'a cru pouvoir demander aux chambres qu'un sursis 
au sujet du désaveu de l'amiral Dupetit-Thouars. Ne préjugez pas, 
disait-il alors, c'est une affaire qui commence. Nous avons vu aujour- 
d'hui comment se continuent les affaires ainsi commencées et con- 
duites. Lorsque de si grands intérêts sont en jeu, sera-t-on disposé à 
attendre des catastrophes pour savoir comment elles finissent? 
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M. H. de Latoucbe. — M. 5ale8 LoTévre. — N. Barthélemj. 



Le meilleur moment pour juger un écrivain, de son vivant, c'est Tâge de 
sa maturité. Plus tôt , à ses débuts, il donne rarement sa mesure, il promet 
trop ou pas assez, de telle sorte qu'on peut entrevoir un grand homme là où 
il n'y a qu'une médiocrité au premier chef, ou bien qu'on court le risque de 
prendre un aigle pour un roitelet , ce qui arriva un jour à lord Brougham , 
de quoi Byron, comme on sait, lui garda rancune. — Plus tard, aux années 
du déclin , alors qu'il serait facile de traduire l'écrivain tout entier à la barre 
et de lui faire subir un interrogatoire motivé, il s'abrite derrière ses cheveux 
blancs, et si on a à dire quelques vérités un peu dures, il convient d'attendre 
jusqu'au lendemain, qui ne sera rien moins que la postérité. A l'entrée et à 
la sortie de la carrière, qu'on rencontre le jeune homme ou le vieillard , on 
est donc, pour des motifs différens , jusqu'à un certain point empêché , et 
les restrictions sont de mise; mais après les débuts et avant la décadence , 
après les élans vigoureux de la jeunesse qui bouillonne et avant les derniers 

(1) Il est entendu que minores n'est pas pris ici en mauvaise part: en critique 
littéraire comme en diplomatie, il y a les grandes puissances et les petites puis- 
sances, et il est important de ne pas les confondre. 
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éclats d'une ardeur qui s'éteint, pour parler comme Bossuet, il y a un entre- 
deux qu'il est bon de saisir, et où l'on peut s'exprimer en toute connaissance 
de cause et toute franchise. A ce moment, l'artiste a étalé, si l'on me permet 
ce mot , tout son fonds est à découvert , et il ne nous réserve plus de sur- 
prises. En outre, quoiqu'il ne soit plus jeune, il n'est pas assez avancé en 
âge pour qu'on se contente de s'incliner devant lui, et que, par égard, on lui 
taise la vérité : de la vérité il peut profiter encore , et ce serait mal de la lui 
cacher, surtout quand il court, ou au moins semble courir au-devant d'elle. 
Or, c'est ce que d'ordinaire fait l'écrivain de ce temps-ci, à l'heure de la ma- 
turité, lorsqu'il se hâte de rassembler les tronçons épars de ses ouvrages , 
et que, d'une main assurée, il trace au frontispice les mots sacramentels : 
OEuvres complètes. Le châtelain nous introduit lui-même dans ses do- 
maines; il nous invite, non sans quelque orgueil, à les parcourir dans toute 
leur étendue , à compter les gerbes et à constater les droits du seigneur. Il 
faut entrer, ne fût-ce que par politesse, et pour ne pas le laisser se mor- 
fondre sur le perron de son château. Parlons sans figure; je gage que, si mo- 
deste qu'il soit , l'auteur qui réunit ses œuvres attend qu'on lui assigne sa 
place, qu'on détermine son lot; il attend son lot de pied ferme, même quand 
il ne lui revient que peu de chose dans le grand héritage. 

Il y a aujourd'hui toute une génération qui atteint cet âge du retour, et 
qui, après avoir fait assez grand bruit par le monde et occupé assez large 
place au soleil , se présente avec sa physionomie définitive pour être jugée 
selon ses mérites : elle en est à ses œuvres complètes. Mélange de bien et 
de mal, d'heureuses tentatives et de tristes échecs, cette génération a vieilli 
vite , elle qui paraissait si jeune , et elle fait fausse route , elle qui était venue 
si à point. Pour ne parler que de la poésie, n'est-il pas vrai que cette bril- 
lante levée de poètes d'il y a vingt ans s'opéra sous les circonstances les plus 
favorables , et que jamais rénovation poétique n'éclata plus à propos ? La 
poésie de l'empire se mourait d'inanition, et s'en allait tristement comme tout 
ce qui n'a eu qu'un semblant de vie. Sans profondeur dans les sentimens, sans 
chaleur dans l'inspiration, sans fermeté dans le style, quelques hommes d'es- 
prit croyaient être de glorieux disciples des maîtres , alors qu'ils n'étaient 
que des parodistes sérieux. L'ode , la tragédie , le poème , avaient rompu 
avec le naturel et le vrai , et partant avec les grandes traditions , pour les- 
quelles du reste on affichait un respect exagéré. L'ode était boursouflée 
sans élévation, déclamatoire sans portée. La tragédie manquait de grandeur, 
quoiqu'elle visât au Corneille, de délicatesse, quoiqu'elle prétendît imiter Ra- 
cine, et d'éclat, quoiqu'elle voulût procéder de Voltaire : elle glaçait les plan- 
ches, et il ne fallait rien moins que Talma pour émouvoir un auditoire avec 
des rôles effacés et des tirades monotones; mais la versification la plus 
froide, en passant par ses lèvres inspirées , devenait de la poésie. Le poème 
était un délayage élégant, sans action, sans intérêt, émouvant comme tout 
ce qui est didactique, pittoresque comme une plaine de la Beauce. Qui re- 
lirait la Pitié de Delille, ou la Navigation d'Esménard, ne me contredirait 
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point, l'^ncore, si cette école avait eu en partage cette correction tant vantée 
et si précieuse! mais non; la poésie, sous les rayons de l'astre impérial, était 
froide sans être correcte. 

Que venait donc faire l'école nouvelle? Défendre la cause du vrai lyrisme 
et celle de la vérité dramatique; renverser tout d'abord, du haut de son pié- 
destal , cette reine surannée qui a nom la périphrase, et introduire dans des 
catacombes le souffle du printemps et les rayons du soleil. Elle venait, en 
un mot, apporter le sentiment et la couleur, c'est-à-dire la vie. C'était bien, 
il n'y avait qu'à applaudir; les commencemens , du reste , eurent «n air de 
miracle. 11 ne faut pas être ingrat, et je ne veux pas méconnaître les trésors 
de lyrisme dont la France s'est enrichie en quelques années , trésors bien 
supérieurs à tout ce que nous possédions en ce genre; mais je pense qu'à 
considérer ce qui se passe, à voir tant d'espérances avortées, à entendre tant 
de redites , à surprendre si souvent le bon sens en défaut, on a le droit de 
dire à la poésie qu'il s'est commis en son nom bien des fautes et bien des 
erreurs. D'abord on voulut dénationaliser la muse; l'esprit littéraire ne resta 
pas suffisamment français; on oublia que notre poésie ne peut guère se bai- 
gner dans le Rhin sans s'y noyer. Une faute en entraîne une autre; les fléaux 
%ont bons amis et se tiennent par la main; ils sont venus ensemble et ont 
envahi notre champ d'honneur poétique, si bien que ce qui était une brillante 
renaissance , il y a à peine quelques années , peut devenir bientôt une com- 
plète débâcle. — H y a de ces funestes époques dans les littératures; avec 
tout ce qu'il faut pour réussir, on éclioue; le mauvais goût règne et gou- 
verne, et l'on dirait que chacun s'efforce de gâter les dons qu'il a reçus. On 
porte des mains violentes sur son talent; grands et petits se suicident à 
l'envi; il y a seulement cette différence entre eux : les uns se pendent aux 
barreaux de leur prison, les autres aux colonnes de leur palais. 

Ainsi finissent quelquefois des générations qui étaient entrées dans la vie, 
bannières déployées, avec les vastes pensées et le long espoir, comme dit le 
poète , et la postérité, en passant, grave sur leur tombeau le mot terrible de 
décadence, .l'espère qu'elle nous épargnera cette épitaphe, et que nos actions 
d'éclat la rendront indulgente pour nos défaites; ce qui est certain, c'est que 
personne ne survivra tout entier, et que le bagage des plus illustres restera 
à moitié en chemin. C'est aujourd'hui l'heure des œuvres complètes, ce sera 
demain celle des anthologies. Heureux ceux qui, dans le difficile trajet, ne 
perdront que la moitié de leur bagage! Si l'on garantissait pareille cliance à 
M. de Latouche, à M. .Tules Lefèvre, à M. l^arthélemy, ils feraient bien, mal- 
gré leur incontestable talent, d'accepter la proposition i^ils n'y perdraient pas. 
Ces trois poètes ne montent plus la colline, et ne pourraient plus, sans 
anachronisme, invoquer leur jeune Apollon. Ils appartiennent en plein à la 
génération qui est arrivée si rapidement à son automne, et ils ont par con- 
séquent assisté au réveil poétique d'il y a vingt ans; mais ils ont-assisté à ce 
eiiuMit avec des qualités diverses : M. de Latouche en précurseur de ha- 
>ME vu. 65 
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sard, non pour son compte, les œuvres d'André Chénier à la main; M. Jules 
Lefèvre en champion déterminé, et M. Barthélémy eu spectateur. Depuis, 
M. de Latouche, qui avait marché en tête avec les vers d'autrui, a suivi de 
loin, en retardataire, avec les siens; M. Jules Lefèvre s'est oublié sur un 
champ de bataille délaissé, et M. Barthélémy, après avoir tout d'abord versé 
du côté de la politique , s'est laissé tomber dans des ornières où se traîne 
pesamment son vers majestueux et sonore. 

Les Jdîeuxde M. de Latouche contiennent toutes ses poésies. Après avoir 
tenu long-temps sa muse en charte-privée, M. de Latouche a fini, comme on 
finit d'ordinaire, par lui ouvrir la porte à deux battans. Pour un homme 
d'esprit, le calcul n'est pas habile; il y a une saison pour les vers; ne la lais- 
sez pas passer, si vous voulez que votre poésie paraisse aux yeux du monde 
avec sa jeunesse, sa fraîcheur, son éclat doré. Une muse qu'on garde long- 
temps en portefeuille ne peut plus en sortir qu'avec un air de vieille fille, à 
moins que ce ne soit une de ces muses privilégiées qui ont reçu le don de 
ne pas vieillir, la muse d'André, par exemple. Celles-là, on peut les ensevelir 
sous des décombres, elles en sortiront vivantes, et, pour ainsi dire, rajeu- 
nies; mais qui est fiancé à de telles muses .î> Ceux qui apportent en dot plus 
que de l'esprit, plus que du talent, ce je ne sais quoi presque divin qui élève 
si haut l'iuiaginatiou et le cœur, et dont on ne trouve pas assez de traces 
dans les Adieux. 

Le volume de M. de Latouche est divisé en trois parties, non par ordre de 
dates ou de sujets; bien au contraire, tout est mêlé, et je soupçonne l'auteur 
d'avoir voulu, à l'aide de cet arrangement, nous dérober l'acte de naissance 
de certains morceaux, et donner à ses poésies un caractère d'unité. 11 n'a 
pas songé qu'un visage ridé paraît plus vieux encore à côté d'un frais visage, 
et qu'il serait impossible de ne pas distinguer ses vers de l'empire des vers 
éclos au dernier printemps. On pourrait croire aussi que c'est un effet de 
contraste que M. de Latouche a cherché, et que c'est pour faire valoir ses 
nouveaux-nés qu'il a sacrifié les autres, si on ne connaissait la tendresse in- 
finie d'un poète pour ses moindres rejetons. Quoi qu'il en soit, dans les 
Adieux, il y a partout de choquantes disparates. La périphrase prospère; 
le Permesse altierj le Pinde, VHélicon, jouent un rôle important sur le 
recto dç cette page, dont le verso appartient exclusivement à l'école moderne. 
Légendes, sonnets, élégies amoureuses, de tout temps et de toute école, sont 
entrelacés et confondus, et se nuisent mutuellement. Le lecteur n'est nulle- 
ment entraîné, parce qu'il est placé dans des courans contraires. M. de La- 
touche, dans son volume, ressemble à un artiste qui jouerait à la fois plu- 
sieurs symphonies et déconcerterait l'auditoire. 

Il est vrai que M. de Latouche dit n'avoir fait de vers que par passe-temps, 
comme on joue au whist ou aux échecs, et qu'alors il les a surtout composés 
pour son agrément particulier. Est-ce aussi par passe-temps qu'il a écrit des 
romans et qu'il a essayé du théâtre? J'aime mieux croire, dans son intérêt, 
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que c'est par vocation. Je n'iguore pas cependant qu'il n'a jamais eu en son 
art une confiance illimitée, et qu'il a souvent appelé l'étranger à son secours. 
Dans ses romans, il s'était, je le crains, adressé à la politique pour attirer 
la foule; il fut trompé dans son attente : ce qu'il donnait à ses fictions comme 
un passeport les emp;^cha, au contraire, de circuler. L'art seul, sans com- 
père, eut infailliblement mieux réussi. Au théâtre, il avait choisi un autre 
complice; il avait compté, dit-on, sur un peu de scandale, ce qui, eu cer- 
tains cas, est le succès; il y eut beaucoup de scandale, ce qu'il n'avait pas 
prévu. Tout cela ne prouve point que M. de Latouche n'écrive par passe- 
temps, pour occuper ses loisirs; cela ne prouve pas non plus qu'il n'y a pas 
chez lui vocation d'écrivain, et qu'il n'eût pu, en suivant une autre voie, 
écrire de bons et beaux livres, je ne dis pas devenir un grand poète. 

Mille e trel les Adieux renferinent beaucoup de vers d'amour; que de 
femmes reçoivent l'hospitalité du poète, toutes fort jolies, je le suppose, 
mais de caractères divers! L'ingénue et la coquette, la Sapho et la fennne 
poète et naïve, passent et repassent, tour à tour adorées et bénies, maudites 
et déchirées. 11 y a quelques traits profonds et bien sentis; mais l'amour, en 
vers comjne dans la réalité, vit d'abandon et d'enthousiasuie, et c'est pré- 
cisément l'enthousiasme et l'abandon qui manquent presque toujours à cette 
poésie amoureuse. Décidément aucune maîtresse du poète ne deviendra, 
dans notre mémoire, la rivale de Cynthie, de Laure ou d'Klvire, pas même 
d'Éléonore. Voici des vers qui, certes, ne sont pas les moins bous : 

Le bonheur, s'il existe en ce morne univers, 

Quel est-il } Souffrir deux , et sans erreur se dire : 

« L'autre avant moi , pour moi , prévient l'aube et respire; 

« Il veille pour savoir, vouloir ce que je veux , 

« Au ciel avant les siens pour adresser mes vœux; 

« Il m'aime comme on prie, à toute heure, en silence; 

« Quelque exil que j'habite, à moi son cœur s'élance. » 

Comparez à cela les Deux Pigeons de La Fontaine! La passion, chez 
M. de Latouche, a une allure quasi didactique. L'art se fait toujours sentir, 
comme si l'art, en cette matière surtout, ne devait pas être semblable à la 
fée qui répand ses bienfaits sans se montrer. L'effort ici est presque tou- 
jours visible, le vers est laborieux, limage recherchée, et souvent la liaison 
n'existe pas d'une phrase à Tautre. Que de vers parasites, si on s'amusait à 
les relever ! C'est à ce point qu'on doit supposer plus d'une fois que tel mor- 
ceau assez long n'a été écrit que pour les deux beaux vers qui s'y trouvent 
et qui étaient faits d'avance. Bien des gens ne les aperçoivent pas dans ce 
pêle-mêle; il faut être un véritable amateur pour traverser des broussailles 
au risque de se déchirer, et aller c u illir tout au bout un petit laurier-rose. 
Pourquoi M. de Latouche ne rencontre-t-il pas plus souvent l'inspiration 
charmante à laquelle il doit les Hirondelles , le Roitelet? Pourquoi a-t-il si 
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souvent recours au jargon? Qu'est-ce que l'hiver qui fausse les parapluies? 
Devineriez-vous ce que c'est que des végétaux cravatés? Ce sont nos dan- 
dies. M. de Latouche a voulu faire suite peut-être aux insectes titrés de 
Desmahis. Qu'est-ce que M. Desmahis? Un poète, vraiment, dont M. de La 
Harpe a parlé. 

M. de Latouche aime la solitude, et les Adieux offrent plus d'un passage 
touchant sur la retraite où il a long-temps abrité ses studieux loisirs; mais 
le poète n'a pas toujours habité la Vallée- aux-Loups, il n'a pas toujours par- 
couru en solitaire les bois profonds de Verrières et d'Aulnay. Il a fait de 
nombreuses rencontres par le monde, il a traversé la vie à des endroits dan- 
gereux , et de bien des cœurs il sait le fort et le faible. Aussi y a-t-il plus 
d'un bon renseignement à recueillir dans son volume, plus d'un détail cu- 
rieux, blotti dans un coin, qu'il ne faut pas laisser échapper. Je ne veux pas 
savoir s'il n'y a pas un peu de rancune et le souvenir de quelque désappoin- 
tement lorsque M. de Latouche écrit sans façon : 

Et nos propres amis, républicains vandales. 

Je dis seulement que l'aveu est bon à constater. Le portrait suivant a aussi 
son mérite : 

Elle n'est pas, bourgeois, la poésie, 

Dans ce verbeux fatras de tel écrivassier, 
Pourvoyeur de lingère, Homère de portier... 

Homère de portier, je vous connais, et M. de Latouche a bien dit cette fois; 
je ne sais pas s'il est aussi juste en s'écriant : 

I^amour n'est point, Saplio, dans vos cris impuissans. 
Vous qui manquez de cœur, et peut-être de sens ! 

Quelle est donc cette mystérieuse Sapho aussi incomplète.^ Je l'ignore, et le 
saurais-je, je ne le dirais pas; il ne convient pas de soulever de tels voiles. 
On voit que M. de Latouche est amer. Son humeur éclate en cent endroits 
des Adieux, et aussi dans la préface, courte et significative, où le romancier 
qui exploite le feuilleton est rudement mené. Si le poète ne tombait jamais 
plus m^, il faudrait le louer sans réserve; malheureusement sa verve caus- 
tique n'éclate pas toujours à propos. M. de Latouche est chagrin, misanthrope; 
c'est un Alceste, avec cette différence qu'il a le goût du sonnet. Si donc 
vous aimez la bienveillance qui ne se dément jamais, passez à côté des 
Adieux, et allez frapper à une autre porte, à celle de M. Emile Deschamps, 
si vous voulez. Notre époque est variée, et nous avons des poètes pour tous 
les goûts. J'avoue, pour mon compte, que j'aimerais assez à mettre face à 
face l'humeur noire, un peu dénigrante. Dieu me garde de dire envieuse, de 
M. de Latouche, et la bienveillance sans bornes, toujours la même et tou- 
jours nouvelle, de cet excellent M. Deschamps, qui, voyant partout des 
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fronts élus, s'amuse chaque matin à distribuer, de sa fenêtre, des couronnes 
aux passans. 

Ce qui manque à la poésie de M. de Latouche, j'y reviens en finissant, c'est 
l'élan, c'est le naturel, c'est la grâce naïve. Il aurait dû garder une corde de 
cette lyre d'ivoire dont il a ajusté les harmonieux débris. Les saillies spiri- 
tuelles ne suffisent pas en poésie; le sentiment de la nature et celui de l'a- 
mour ne suffisent pas encore, il faut un souffle d'en haut. Sans cela, avec 
un goût douteux, on arrive, comme M. de Latouche, à prendre le précieux 
pour le délicat, ce qui est obscur pour quelque chose de profond, à contour- 
ner, à torturer sa pensée, et à créer, en un mot, une poésie peu attrayante, 
aussi difficile à expliquer que l'homme chez lui, lequel, comme on sait, offre 
bien des contrastes et des recoins, quoique, à vrai dire, ses bizarreries soient 
plus apparentes que réelles, et qu'on en trouvât la clé en fouillant le cœur 
humain à une certaine profondeur. S'étonne-t-on, par exemple, que M. de 
Latouche ait publié sans son nom, à la dérobée, d'une manière furtive, cer- 
tains morceaux , et des meilleurs, qui étaient de son cru , et qu'il ait publié 
sous son nom en toutes lettres certaines choses qui ne lui appartenaient pas 
positivement, bien que l'emprunt fiU assez habilement déguisé.? Ce double 
jeu pourrait parfaitement s'expliquer; mais nous touchons ici aux fibres se- 
crètes de la vanité, aux ruses les plus cachées de l'amour-propre littéraire : 
n'enfonçons pas le scalpel et rentrons dans la poésie. Je ne veux pas nier 
que M. de Latouche n'entrevoie souvent l'inspiration; il me semble seule- 
ment qu'il la poursuit et ne l'atteint pas. Sa monture ne va ni si loin ni si 
haut, et ne sait pas non plus le chemin de l'avenir, ce qui serait triste, si le 
poète n'avait un autre moyen d'arriver. Voyez ce qui se passe là-bas! Pen- 
dant qu'un critique renfrogné, posé en sentinelle à l'entrée de la grande 
route qui mène aux siècles , veut empêcher l'auteur des Adieux de passer, 
M. de Latouche, qui est homme de ressource, lui laisse son volume et dispa- 
raît, dans la poussière du chemin, sur le quadrige d'André Chénier. 

M. Jules Lefèvre n'a pas imité M. de Latouche, il n'a jamais mis ses vers 
au secret, et leur a tout d'abord donné le large. Ils avaient paru en leur 
moment, et il ne fait que les réunir aujourd'hui dans une magnifique édition, 
avec un luxe de grand seigneur. Soit dit sans intention malicieuse, quand 
je vois un écrivain de notre temps rassembler avec amour toutes les pages 
qui sont tombées de sa plume, ne pas omettre un mot, et élever à sa chère 
pensée un gracieux monument de vélin, je ne puis m'empêcher de songer à 
ce Shakspeare qui meurt insoucieux de son génie et de l'avenir, et, comme 
s'ils n'étaient pas de lui , s'ils n'étaient pas sortis de sa tête et de son cœur, 
laisse tous ses chefs-d'œuvre épars dans le monde, ludibria ventis. Les 
vents les ont si bien dispersés , qu'ils sont partout; ce n'est pas une raison 
pour que chacun doive confier le soin de sa renommée au hasard; il ne faut 
pas se mesurer sur le génie; ce qui lui réussit pourrait nous nuire , et nous 
avons grand besoin de précautions dont il peut se passer. 
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M. Jules Lefèvre a consacré sa vie au culte des vers; il a pris son art au 
sérieux, et il a même étudié, dit-on, les langues avec persévérance, espérant 
découvrir des ressources nouvelles, des filons inconnus. M. Lefèvre n'est 
jamais descendu jusqu'au métier; quand il s'est trompé, c'est qu'il a cru bien 
faire : les erreurs de l'artiste, chez lui, ne font aucun tort à la dignité de 
l'homme, ce qui est devenu assez rare, en ce pays de France, pour que ce 
soit un mérite à part et presque hors ligne. Travailleur désintéressé, amant 
de la Muse, M. Lefèvre n'est sorti une fois du cercle habituel de ses études 
que pour obéir à l'inspiration de son courage et à son amour de l'humanité, 
et aller, à l'exemple de Byron, combattre pour une noble cause, et cueillir, 
sur un champ de bataille de Pologne, un laurier sanglant. Je n'ignore pas 
que M. Lefèvre dit quelque part dans ses vers qu'il était allé chercher la 
mort pour oublier une coquette; mais ces poètes se calomnient. 

L'énorme volume que publie M. Lefèvre contient trois recueils, c'est-à-dire 
un nombre immense de vers. Les trois recueils sont intitulés : la Crédence, 
r Herbier, tes Confidences. Le champ est vaste, et M. Lefèvre, en tant que 
poète philosophique et poète passionné, s'est donné largement carrière. Poète 
philosophique, il a de hautes prétentions dont nous parlerons tout à l'heure; 
poète amoureux , il est monté en croupe d'un paradoxe qui l'a égaré trop 
souvent : vouloir que la passion s'exprime absolument comme elle sent, c'est 
prendre le lecteur pour une maîtresse et commettre un étrange quiproquo. 
« Vous voulez, dit l'auteur dans sa préface, quand on est ivre de bonheur ou 
rassasié d'ennui, qu'on s'entretienne aussi tranquillement de sa douleur ou 
de son extase que vous causeriez de la pluie et du beau temps ! » Tson certes, 
on ne veut pas cela, à moins d'être absurde, mais on exige que la douleur ou 
le bonheur soient transfigurés par l'art et restent pourtant une douleur 
vraie, un bonheur réel. -D'après votre système, lorsque Hippolyte fnit sa dé- 
claration à Aricie, vous ainieriez mieux que le souffleur, s'il était amoureux 
de la jeune première, montât sur la scène, se jetât aux genoux de la dame, 
et s'exprimât à sa façon : j'aime mieux les vers de Racine. Ce système sin- 
gulier de M. Lefèvre a été appliqué aux Confidences, qui par conséquent ont 
tout le décousu de la passion, ce qu'il n'est pas du tout difficile de repro- 
duire , et ce qui ne ressemble guère à Pétrarque , quoi qu'en dise l'auteur, 
qui, dans sa thèse, l'appelle à son aide. Ne se trompe-t-il pas de beaucoup? 
n'est-il pas au contraire en contradiction flagrante avec le doux maître ? 

11 est certain que la passion en feu ne s'exprime pas en paroles aussi lim- 
pides, aussi gracieuses, qu'un sonnet de Pétrarque ou que le Lac de La- 
martine; mais il faut choisir, ou d'être un amant qui n'écrit que pour une 
femme, ou d'être un poète qui écrit pour tout le monde. Dans le premier 
cas, les plus longs rabâchages sont adorables; vous parlez à la bien-aimée 
d'elle ou de vous; nécessairement elle est tout oreilles et vous trouvera tou- 
jours trop court. Dans le second cas, au contraire, le moindre rabâchage est 
ennuyeux, et si vous dites un seul mot de trop, le lecteur ne vous le par- 
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donne pas. Alors il a dû s'emporter souvent contre les Confidences. La dif- 
fusion est pour ISI. Lefèvre péché d'hal)itude. (lomme il se complaît dans sa 
pensée, à l'instar de tous les amoureux , il la tourne et la retourne en tout 
sens, et la tirade se déroule sans fin. Pour de la passion, il y a en a certai- 
nement, et je ne comparerai pas ce cœur qui bat avec violence au cœur de 
cet autre poète qui n'est qu'un amoureux transi. Il arrive néanmoins que cet 
amant passionné me laisse froid, et qu'avec moins d*amour et plus d'habileté 
|K>étique il me toucherait davantage. 

M. Lefèvre affectionne les fortes couleurs de style; il n'admet guère les 
nuances; sa poésie est trop accentuée; il emploie de préférence les mots de 
gros calibre, il se soucie peu de la grâce et ne sait pas être flexible, ce qui 
est d'un effet merveilleux quand on a la force. Si je voulais relever les vers 
exagérés, les images qui effleurent le ridicule pour vouloir être éclatantes; 
si je donnais la chasse à travers les longues pages de l'innuense recueil à 
toutes les fautes de gortt, M. Lefèvre y perdrait trop, ce ne serait pas jus- 
tice , à moins qu'on ne fît ressortir en m^'me temps combien son talent est 
large, énergique, et qu'à côté de chaque mauvais vers on plaçiît un bon vers. 
On pourrait long-temps continuer la partie; je sais pourtant qui finirait par 
l'emporter et resterait maître du champ de bataille. 

Les prétentions pliilosophiques de M. lefèvre sont au niveau de ses pré- 
tentions poétiques. Kn disant tout à l'heure que M. Lefèvre n'avait jamais 
séquestré ses poésies, nous ne parlions que de celles qu'il publiait de nou- 
veau et qui avaient autrefois paru aussitôt faites, et nous ne songions pas à 
une gigantesque épopée philosophique qui repose aux trois quarts construite 
dans les vastes profondeurs du portefeuille de ^ï. Lefèvre, lequel se repré- 
sente 

IVleditaut un ouvrage aussi grand que le monde. 

C'est chose assez curieuse à voir combien quelques poètes de la restaura- 
tion qui débutèrent par des bluettes et vécurent de longues années sur une 
élégie ont vu grandir leur ambition : on dirait qu'ils ont voulu payer riche- 
ment la réputation qu'on leur avait donnée à si bon marché. On sait que 
jM. Soumet, qui fut si fort applaudi pour sa Pauvre Filles s'est lancé plus 
tard dans les épopées et les œuvres cycliques; M. Guiraud, après ses Petits 
Savoyards, en est venu à approfondir la philosophie de l'histoire et à créer 
une genèse; il n'y a pas jusqu'à M. Reboul, qui, peu content de la gloire 
modeste et enviable que lui avaient procurée Vyinge et V Enfant, n'ait voulu 
s'élever aux proportions du poème : les petits ruisseaux sont devenus des 
fleuves. Voici maintenant M. Jules Lefèvre qui a entrepris à son tour un 
poème démesuré, selon son expression, l'œuvre la plus colossale qu'une 
imagination ait pu rêver. Cette épopée s'appellera l'Univers et sera terminée 
dans quelques années, si tant est qu'on puisse terminer f infini, dit mo- 
destement l'auteur. Que penser d'une ambition si vaste? Après tout, il vaut 
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mieux qu'un poète se trompe en exagérant sa force qu'en diminuant sa 
dignité. 

M. Barthélémy pense sans doute le contraire, car il me semble s'occuper 
médiocrement de la dignité de sa muse; il l'emploie à toute besogne. Ce 
Tyrtée, dont les éclats de colère avaient un long retentissement, psalmodie 
à froid sur toute sorte de sujets : tous les sujets lui sont bons. Némésis , 
l'ardente Némésis, délaie en plusieurs chants des prospectus d'empirique; 
les muses ont leurs destins. 

M. Barthélémy est , avant tout , écrivain politique , c'est là sa vocation 
prononcée. Quand il fit son entrée dans le monde, les questions littéraires 
étaient en feu; se prononr.a-t-il contre ou pour la nouvelle école? Il se pro- 
nonça contre M. de Villèle. Même, quand de la satire il s'éleva jusqu'au 
poème, et qu'il alla fouler, sur les traces de Napoléon, les sables d'Egypte, 
ce fut encore une manière de faire de l'opposition, une autre façon d'en- 
tonner le Chant du Départ . Pauvres satires politiques! elles ne comman- 
dent pas au sort. Qu'est devenue la Fillcliade? et que sont devenus les 
poètes? Pendant que l'un chante l'Jrt de fumer y l'autre s'amuse à créer les 
plus invraisemblables fictions, les plus étranges paradoxes; il peint une na- 
ture qui n'a jamais existé, il invente un ciel , une végétation et des animaux, 
il invente surtout ses personnages parlans, et si vous vous arrêtez, ébahi , 
pour contempler cet étonnant paysage, n'entendez-vous pas, au coin du bois, 
le rire d'un faune moqueur? 

Il ne faut pas essayer de relire les satires de M. Barthélémy qui ont pré- 
cédé la Némésis. Malgré l'esprit, la verve mordante, on trouverait cela au- 
jourd'hui d'un froid glacial : l'ame y manque; ce sont des maisons élégam- 
ment construites et inhabitées. C'est la Némésis qui est l'œuvre capitale du 
poète. OEuvrede violence et en même temps travail d'excellente versification, 
la ISéjiiésis obtint un bruyant succès qui était justifié. M. Barthélémy savait 
frapper les rudes coups. Son vers, froid jusque-là, et qui l'est redevenu bientôt 
après , s'était enflammé. Sa colère fut une fournaise où cet acier vint se rou- 
gir. Il faut dire qu'en revoyant cela à distance , on s'aperçoit que la vraie 
chaleur intérieure est absente , et que ce fer rougi ne brûle pas toujours. 
L'invention, l'élévation de la pensée, n'étaient pas nécessaires pour réussir 
en un pareil ouvrage; il fallait pouvoir étonner par la violence continue de 
l'invective : c'est ce que faisait parfaitement M. Barthélémy; mais ce rôle 
n'est possible qu'un moment , tant que dure l'effervescence populaire. Le 
public alors est de moitié avec le poète : c'est une œuvre à deux; et quand la 
passion populaire se ralentit , ce qui arrive bientôt infailliblement , le poète 
est obligé de changer de ton , pour ne pas avoir l'air de détonner , ou de se 
taire. Les triomphes de ce genre ne peuvent se prolonger : un poète populaire 
qui exploite une situation violente ne survit pas à sa victoire, et je ne puis 
mieux le comparer qu'à ce valeureux combattant qui fit merveille à la prise 
du Louvre, et, mortellement blessé, fut déposé sur le trône, où il expira. 
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Pour dissimuler les défauts de sa poésie et faire croire à des ()ualités qu'il 
n'a pas, M. Barlhilemy devrait toujours être en colère. Quand il est au 
repos, et c'est Pétat qu'il a désonnais choisi, on s'aperroit que chez lui l'in- 
vention est peu féconde, et que ce cœur qui fait les hommes éloquens est 
en congé. Sa forme est pleine, correcte et froide; elle a quelque chose de 
métallique : 

ïalleyrand Périgord, prince de Bénévent, 

voilà un vers de M. Barthélémy, un vers type. On sait que la nature ne l'a 
jamais attiré, et que ce n'est pas lui que la rêverie entraùie au fond des 
bois. On le lirait tout entier sans trouver un seul vers inspiré par la ten- 
dresse ou l'amour. Un souffle printanier n'a jamais traversé sa poésie. Dieu 
me garde de le conq)arcr à Boileau pour les grandes qualités de ce deruisr, 
mais on peut dire qu'il est plus sec que lui, car Boileau a écrit VÈpUre à 
Lamoiynon. Aussi a-t-on dil comprendre, lorsque Némésis a pris la fuite, 
que M. Barthélémy se soit livré à des travaux de traduction, et qu'il ait 
même réduit son système de traduction vers par vers à une sorte de casse- 
léle poétique. Le meilleur conseil qu'on pourrait lui donner, ce serait, en 
modifiant son étroit système, de continuer à traduire. On dit qu'il va s'at- 
taquer à .Tuvéïial; rien de mieux, pourvu qu'il se réfugie dans celte élude 
comme dans une retraite, et qu'il consente à ne plus f:iire de sa muse une 
enseigne de charlatan ou de tabagie. 

TS'ous avons été sincère envers les trois poêles qui vicuueul de passer 
devant nous. Kdt-il mieux valu déguiser une partie de la vérité et balancer 
à tour de bras l'encensoir? KiU-il mieux valu imiter le marquis de Mirabeau, 
père de Mirabeau, singulier homme et singulier critique littéraire? Durant 
tout un volume qu'il écrivit sur les Psaumes sacres, de Lefranc de Pompi- 
gnan, il est à. genoux devant le poète, qu'il appelle divin; il admire, il ad- 
mire sans se lasser. Les vers rocailleux sont expressifs, tout ce qui est 
obscur est sublime, les chevilles elles-mêmes deviennent des traits profonds. 
Voilà de la critique. Est-ce celle-là qu'on demande? Kst-ce ainsi que l'enten- 
tendent ceux qui accusent la critique actuelle d'un excès de sévérité? 

Si les gens qui reprochent à la critique d'être trop sévère parlent sérieu- 
sement, ils ne voient pas bien. Qu'on me montre un excellent livre tombé 
sous la critique, et à l'instant même j'en montrerai cent dont elle a fait ou 
laissé faire la fortune. Ne savons-nous pas ce qui se passe? Quand un écri- 
vain renommé jette un ouvrage au public, n'a-t-il pas l'habitude de prendre 
des précautions et de faire sa ronde? S'il désire qu'on se taise, car il y a 
des éloges qui sont impossibles, il encloue les canons; s'il veut qu'on fasse 
du bruit , il met lui-même le feu à la mèche. On dira qu'il y a des critiques 
injustes qui, après avoir été contraints de chanter sur un mode élevé les 
louanges d'un ouvrage manqué , veulent se dédommager le lendemain , et 
se mettent en train de tout nier, de tout insulter ce jour-là; ils vont jus- 
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qu'à fouiller les tombes d'une main impie, et à souffleter des gloires qui ne 
méritent que du respect. Cela ne prouve pas que le caractère dominant de 
la critique ne soit l'éloge banal et intéressé. Oui, la critique est aujourd'hui 
une magistrature abaissée. Elle se relèvera, non pas en devenant moins sé- 
vère, mais en le devenant davantage, en servant la vérité à tous, aux grands 
comme aux petits, en ne ménageant pas mal à propos les vanités irritables, 
et en livrant à la littérature industrielle, ce fléau des fléaux, une guerre sans 
merci. Ne dénigrez personne, soyez juste envers tout le monde, et après cela 
ne vous inquiétez pas des clameurs que vous suscitez, des morsures que vous 
font au talon les serpens sous l'herbe. Chacun y gagnera, même ceux qui 
crieront le plus. Le résultat sera surtout excellent pour la poésie, car il ne 
s'agit que de la prendre par la main , cette poésie qui a de la force, qui est 
pleine de ressources , et qui s'égare, faute de direction, dans des routes dé- 
tournées, à travers des landes infertiles; il s'agit de la conduire dans le 
champ préparé qui a reçu la bonne semence et qui attend les moissonneurs. 
Gardons-nous donc du découragement, et maintenons les lois éternelles 
du goût en France , afin que ceux qui se sont trompés puissent revenir sur 
leurs pas , et que les jeunes , ceux qui arrivent , ne soient pas la dupe d'un 
faux idéal , et apprennent à marier un art savant à la pensée délicate ou pro- 
fonde. On s'est plu à répéter que le génie était une royauté. Soit; mais c'est 
une royauté qui ne mène bien ses affaires que lorsqu'elle sait combiner ha- 
bilement les revenus de sa liste civile et ceux du domaine de sa couronne. 
Or, c'est le style qui est la liste civile du génie , et la pensée qui est son do- 
maine royal. 

Paulin Limayrac. 



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 



14 septembre 1844. 

Est-il vrai que l'affaire de Taïti ait reçu la solution désirée par la France? 
est-ii vrai que Tarranj^ement eonriu entre les cabinets de Londres et de 
Paris repose sur des bases justes et convenables? que l'bonneur et les droits 
des deux pays aient été également ménagés , que la balance n'ait penché ni 
d'un côté ni de l'autre ? est-il vrai que cet arranjïement soit de nature à 
resserrer les liens entre la France et l'Angleterre? e«t-il vrai enfin qu'il 
faille admirer l'habileté, l'énergie de M. Guizot, et dire de lui qu'il vient de 
sauver la paix du monde, en faisant respecter la dignité de la France? 

Si tout cela était vrai, nous ne ferions aucune difficulté de le reconnaître. 
Le succès de M. Guizot serait un triomphe pour les principes que nous dé- 
fendons. Nous féliciterions le ministre du 29 octobre d'a\oir changé sa poli- 
tique, d'être sorti de la situation fausse où il s'est placé depuis quatre ans 
vis-à-vis de l'Angleterre , et de marcher enfin dans la voie de prudence et 
de fermeté que les chambres lui ont souvent tracée. Malheureusement il 
n'en est pas ainsi. M. Guizot n'a pas changé sa politique, et nous ne pouvons 
souscrire aux éloges que de complaisans amis lui adressent aujourd'hui. 

Nous voulons éviter toute exagération dans ce triste débat. Nous ne dirons 
pas que l'arrangement conclu sur Taïti déshonore la France. Un pays comme 
la France ne se déshonore pas en faisant imprudemment une concession 
trop large à des exigences injustes. 11 accepte par-là une position fâcheuse, 
il suit une mauvaise politique, et voilà tout. Nous ne dirons pas non plus 
que la conduite de M. Guizot doit soulever l'indignation publique. Que ses 
amis l'élèveut aux nues, qu'il monte au Capitole; nous ne le traînerons pas 
aux gémonies. Nous dirons même, si l'on veut, qu'il a montré moins de 
faiblesse qu'on n'en attendait de lui. A tort ou a raison, le bruit s'était ré- 
pandu que le cabinet anglais montrait des prétentions démesurées; il exi- 
geait, disi.il-on, le rappel de MM. Bruat et d'Aubigny. On a pu croire un 
instant que le rappel de IM. d'Aubigny était accordé par M. Guizot; mais il 
n'accorde que le blâme, et de plus une indemnité pour M. Pritchard. Il a 
donc écarté la moitié des conditions qui lui étaient imposées. L'Angleterre 
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s'était avancée de deux pas, elle a fait un pas en arrière : voilà ce que les 
amis de M. Guizot appellent une victoire. Cependant, si les concessions que 
Ton a faites n'étaient pas dues par la France, si les exigences subies par 
M. Guizot n'étaient pas plus justes que celles qu'il a repoussées, comment 
la France pourrait-elle s'applaudir de l'arrangement conclu en son nom ? 
Exempte des torts qui lui sont reprochés, blessée elle-même dans ses droits 
et ses intérêts, c'est elle qui s'humilie : est-ce là une situation digne d'elle? 
Pourquoi blâme-t-on M. d'Aubigny? S'il faut en croire la presse ministé- 
rielle, c'est pour avoir emprisonné et mis au secret M. Pritchard. M. d'Au- 
bigny a-t-il commis quelque outrage envers la personne de son prisonnier? 
Non. Il l'a traité avec distinction; on ne lui reproche aucune parole inju- 
rieuse , aucun procédé offensant. Son seul tort est d'avoir fait arrêter un 
missionnaire brouillon, fanatique, un agent anglais surpris en flagrant délit 
d'insurrection contre les autorités françaises, et de l'avoir détenu pendant 
cinq ou six jours, jusqu'à l'arrivée du gouverneur, M. Bruat, qui a expulsé 
M. Pritchard, et n'est pas désavoué pour ce fait. II était donc permis d'ex- 
pulser M. Pritchard; mais on a eu tort de l'incarcérer provisoirement. L'ex- 
pulsion du consul intrigant , du prédicateur incendiaire , était juste; l'em- 
prisonnement seul est blâmable. Étrange distinction! Les tribus soulevées 
par l'agent de l'Angleterre étaient en armes, les autorités françaises étaient 
menacées, le sang de nos soldats avait déjà coulé, il coule encore ! et M. d'Au- 
bigny, en l'absence du gouverneur, qui seul pouvait prononcer l'expulsion, 
devait laisser M. Pritchard en liberté! Si M. d'Aubigny eût agi de la sorte, 
que serait-il arrivé? Si le gouverneur, à son retour dans l'île de Taïti, eût 
trouvé l'insurrection victorieuse, nos soldats massacrés, notre établissement 
détruit ou dans un péril imminent, tout cela grâce à l'impunité de M. Prit- 
chard, le commandant d'Aubigny eût passé devant un conseil de guerre. 
Et on le blâme aujourd'hui pour avoir fait son devoir, pour avoir pris, sous 
l'empire d'une nécessité évidente, une mesure prompte et vigoureuse qui a 
épargné le sang de la France ! 

Mais le gouverneur, dit-on , a blâmé lui-même la conduite de M. d'Au- 
bigny! Sur quoi? nous l'ignorons encore, ou du moins nous n'avons aucun 
renseignement officiel à ce sujet. Ce que nous en savons est puisé dans les 
journaux anglais. Notre ministère, depuis l'origine des différends sur Taïti, 
n'a voulu faire au public aucune communication franche et détaillée. Il a re- 
fusé d'éclairer l'opinion. Si elle s'égare, c'est en partie la faute de ceux qui 
auraient dû la diriger dès le début en l'instruisant. Quoi qu'il en soit, si 
M. d'Aubigny a été désapprouvé par M. Bruat, nous avons peine à croire 
que ce soit pour le fait seul d'avoir emprisonné M. Pritchard. Est-ce pour 
l'avoir mis au secret? Les circonstances critiques où se trouvait le gouver- 
nement provisoire, la violence connue de l'agent anglais, sa complicité pa- 
tente avec les révoltés , l'attitude menaçante de ces derniers , tout semble 
avoir justifié cette mesure, qui d'ailleurs n'a rien d'excessif et doit être re- 
gardée comme la conséquence même de l'emprisonnement. 
En résumé, le blâme infligé à IM. d'Aubigny place le ministère dans une 
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situation difficile à défondre. H s'agit d'une question de fait, où les subtilités 
oratoires et les théories diplomatiques ne lui seront d'aucun secours. M. d'Au- 
bignv, dans les circonstances où il se trouvait, devait-il incarcérer M. Prit- 
cliard? Il en avait le droit; cela mtine n'est pas contesté par le cabinet de 
Londres, qui, n'exigeant point le rappel des officiers français, semble recon- 
naître par -là que M. Pritcbard avait cessé d'être inviolable. Ce droit, que 
I osscdait M. d'Aubigny, devait-il en user, et dans quelle mesure.^ voilà toute 
la question. Or, sur ce point, si les faits que tout le monde connaît sont 
exacts, ils donnent complètement raison à U. d'Aubigny. Ces faits sont-ils 
erronés ? le ministère possède-t-il des renseignemens d'une autre nature qui 
accusent gravement M. d'Aubigny? cela est douteux. Si le ministère avait 
eu cette arme entre les mains, il se serait empressé de s'en servir. Il aurait 
fait connaître ce qui pouvait le justifier dans l'opinion. Son silence prouve 
au moins qu'il hésite, et qu'il n'est pas sûr que le blâme de M. d'Aubigny 
soit mérité. Dans l'incertitude, le ministère aurait dii attendre pour se pro- 
noncer. Sa précipitation révèle dès à présent qu'il a cru devoir faire une con- 
cession, sans s'inquiéter de savoir s'il pourrait en démontrer plus tard la 
convenance et la justice. 

M. d'Aubigny sera donc officiellement blâmé, et de plus, M. Pritcbard 
recevra une indemnité! Quel renversement de tous les principes! Une in- 
demnité ne se paie qu'en réparation d'un dommage causé. Or, qui a causé 
le dommage à Taïti? c'est M. Pritcbard. Qui paiera l'indemnité? c'est nous. 
Voilà le nouveau droit des gens inauguré par M. Guizot et M. Peel. L'Eu- 
rope saura maintenant que les agens anglais, lorsqu'ils sont légitimement 
expulsés d'un territoire pour y avoir fomenté des troubles, ont droit à des 
indemnités pécuniaires. On invoquera le consentement de la France pour 
faire valoir dans la suite ce précédent. 

L'indemnité ne se comprend pas. Ce second chapitre de nos humiliations 
est en contradiction manifeste avec le premier. On ne désavoue pas M.Bruat : 
c'est la preuve que l'expulsion du consul Pritcbard est déclarée juste et lé- 
gitime : pourquoi donc l'indemniser? pourquoi l'Angleterre s'intéresse-t-elle 
en sa faveur? 11 s'est dépouillé par sa faute du caractère diplomatique dont 
elle l'avait revêtu; il a compromis le nom anglais dans des entreprises odieu- 
ses, justement flétries chez tous les peuples civilisés; pourquoi l'Angleterre 
prend-elle en main la défense de ses intérêts privés? Depuis quand la voit- 
on réclamer des indemnités pécuniaires pour ceux de ses sujets qui se rui- 
nent dans les pays étrangers en y suscitant des troubles politiques? Serait-ce 
que le missionnaire factieux, expulsé de Taïti pour ses violences, n'a jamais 
cessé d'être aux yeux de l'Angleterre un agent sacré ? serait-ce que le cabinet 
anglais a voulu, par un moyen détourné, faire reconnaître l'inviolabilité de 
M. Pritcbard, et obtenir indirectement le désaveu des officiers français? Si 
tel était le sens de cette indemnité, le ministère, en l'accordant, aurait as- 
sumé sur lui une grande responsabilité. 

Dira-t-on que l'indemnité réclamée par M. Pritcbard est la suite du blâme 
infligé à M. d'Aubigny? Cela ne se peut pas. Le blâme se rattache à l'em- 
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prisonnement , qui a duré cinq ou six jours; ce n'est pas dans un laps de 
temps si court que les intérêts commerciaux de M. Pritchard ont pu souffrir 
gravement. Une indemnité pour le dommage causé par une circonstance si 
minime n'aurait point de sens. Si l'on paie une indemnité à M. Pritchard, on 
l'évaluera évidemment d'après le tort que lui aura causé son expulsion. Or, 
cette expulsion ayant été reconnue légale, l'indemnité manque de base. 

Contraire à la dignité du pays, l'indemnité sera surtout blessante pour les 
chambres, qui seront naturellement appelées à voter le crédit destiné à la 
payer. On doit supposer que le cabinet espère tirer un assez bon parti de 
cette circonstance. 11 compte sur l'adhésion forcée de la majorité, sur un vote 
que la situation rendra nécessaire, et dont le résultat sera d'entraîner le 
parlement dans une solidarité apparente avec lui. Si les chambres résistent, 
M. Guizot agitera devant elles le flambeau de la guerre. Il est probable que 
la majorité votera le crédit; mais il est douteux que ce vote ne lui laisse pas 
un vif ressentiment contre M. Guizot. 

Du reste, la presse ministérielle nous montre déjà l'attitude que M. le mi- 
nistre des affaires étrangères prendra devant les chambres. Durant six se- 
maines, elle n'a rien négligé pour alarmer le pays, et depuis la conclusion du 
différend de Taïti , elle déroule chaque matin sous nos yeux l'effrayant ta- 
bleau des dangers que nous venons d'éviter, grâce à la prudence et à la fer- 
meté de M. Guizot. Tous les jours on nous affirme qu'une rupture a été sur 
le point d'éclater entre les deux nations , et que cette rupture pouvait ame- 
ner la guerre; on ajoute que la guerre avec l'Angleterre eût été la guerre 
avec le monde; on va même jusqu'à dire que la France, surprise par cette 
guerre, se serait trouvée sans armée, sans flottes, sans alliés sur le continent. 
Le bon sens du pays fera justice de ces exagérations ridicules et de ces pa- 
roles imprudentes; il devinera sans peine qu'elles ont pour but de justifier 
les concessions faites à l'Angleterre, et de présenter l'œuvre de M. Guizot 
sous un jour honorable, en grossissant les difficultés qu'il a dû vaincre pour 
l'accomplir. Sans doute, la situation a mérité une attention sérieuse, les pré- 
tentions du cabinet anglais ont été exorbitantes, le langage tenu par M. Peel 
dans le parlementa pu laisser quelques traces dans les négociations; mais il 
y a loin d'une difficulté diplomatique à une rupture et à une guerre, surtout 
quand cette difficulté s'élève entre deux grands peuples, et à propos d'un 
misérable incident. Nous sommes persuadés que M. Guizot et M. Peel n'ont 
pas cru un seul instant à la guerre, et qu'ils sont disposés à rire de cette 
comédie assez habilement jouée par eux pour donner de l'importance à leur 
politique et se faire décerner des actions de grâces par leurs amis. 

Sans parler de toutes les raisons générales qui font qu'une guerre avec 
la France serait aujourd'hui une immense difficulté pour l'Angleterre, sans 
parler de l'Irlande qui la tient en suspens, ni des agitations populaires qui 
fermentent dans son sein, ni du poids de sa dette, ni de ses embarras exté- 
rieurs'; sans parler enfin des dispositions amicales de la reine Victoria pour 
la maison royale de France, M. Guizot avait près de lui, à Paris, un garant 
(jUela paix ne serait point troublée. C'était lord Cowley, qui n'a pas cessé 
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un moment de témoigner sa confiance dans les intentions pacifiques des 
deux pays, et d'inspirer cette sécurité à tous les membres du corps diplo- 
matique. M. Guizot savait bien, par le langage de lord Cowley, que le mi- 
nistère anglais ne voulait pas la guerre. S'il eût su profiter de sa situation, 
il eiU obtenu un arrangement plus conforme à la dignité de la France. En 
suivant une politique plus ferme et plus habile, il n'aurait pas troublé la 
paix; il n'aurait pas même créé un obstacle à l'établissement de cette al- 
liance intime qui est depuis quatre ans son rêve et son erreur. Loin de là, 
au lieu d'entraver l'alliance, il feut puissamment secondée. Si jamais ce bon 
accord que l'on a nommé l'entente cordiale doit régner entre la France et 
l'Angleterre, ce sera lorsque les deux peuples vivront ensemble sur un pied 
d'égalité parfaite, lorsque l'un ne pourra pas se sentir froissé par l'autre, 
lorsque chacun aura sa juste part d'action et d'influence. Tant que cet équi- 
libre n'existera pas, l'alliance intime sera une chimère. M. Guizot eût pu 
maintenir cet équilibre dans l'affaire de ïaïti. L'Angleterre, plus vivement 
pressée, mieux éclairée sur nos droits, aurait abandonné sans honte des pré- 
tentions injustes dont le triomphe était inutile à sa gloire. Ln accordant à 
l'Angleterre ce qu'elle n'avait pas droit d'exiger, en souscrivant un arrange- 
ment qui blesse la France et place les deux pays dans des situations inégales, 
IM. Guizot a compromis le succès de l'œuvre qu'il a vainement poursuivie 
jusqu'ici. Au moyen de cette transaction boiteuse qu'il vient de conclure, la 
paix est garantie, et les deux peuples pourront vivre encore en bonne intel- 
ligence; mais tout espoir d'une entente cordiale est perdu pour long-temps. 
Au surplus, ce résultat sera peu regretté. Si la France doit renoncer au 
plaisir amer de cultiver les fruits de l'entente cordiale, elle trouvera ailleurs 
des compensations. Le moment est venu de la diriger dans une voie plus 
srtre, où rappellent les vrais intérêts de sa puissance et de son honneur. 
L'Angleterre doit être satisfaite. Nos concessions lui ont prouvé notre ardent 
désir de conserver avec elle des relations amicales : restons -en là. Si elle 
fait à nos procédés l'accueil qu'ils méritent, si elle se montre empressée 
pour notre alliance, nous profiterons de cette bonne fortune; sinon , nous 
userons de notre liberté, sans pour cela rompre avec elle. Nous tournerons 
nos regards vers le continent. Le système de l'entente cordiale nous a nui 
de ce côté depuis quatre ans. On s'est senti blessé de nos préférences exclu- 
sives pour l'Angleterre. Néanmoins, tout récemment, malgré les fautes de 
notre diplomatie, plusieurs états du continent nous ont témoigné des inten- 
tions bienveillantes lors du conflit qui s'est élevé entre l'Angleterre et nous. 
Ils ont reconnu la justice de notre cause. Ils se sont placés du côté du droit. 
Ce sont là des dispositions qu'il serait imprudent de négliger. Quatorze 
années d'un gouvernement paisible et régulier ont dû dissiper sur le conti- 
nent beaucoup d'ombrages qu'avaient fait naître des paroles et des désirs 
échappés à la première fougue d'une révolution triomphante. Tout le monde 
sait aujourd'hui que la France constitutionnelle est à l'épreuve de l'ambi- 
tion comme de l'anarchie; elle ne veut que des progrès légitimes. Cette con- 
flance que nous devons inspirer sur le continent peut être la base d'une po- 
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prisonnement , qui a duré cinq ou six jours; ce n'est pas dans un laps de 
temps si court que les intérêts commerciaux de M. Pritchard ont pu souffrir 
gravement. Une indemnité pour le dommage causé par une circonstance si 
minime n'aurait point de sens. Si l'on paie une indemnité à M. Pritchard, on 
l'évaluera évidemment d'après le tort que lui aura causé son expulsion. Or, 
cette expulsion ayant été reconnue légale, l'indemnité manque de base. 

Contraire à la dignité du pays, l'indemnité sera surtout blessante pour les 
chambres, qui seront naturellement appelées à voter le crédit destiné à la 
payer. On doit supposer que le cabinet espère tirer un assez bon parti de 
cette circonstance. 11 compte sur l'adhésion forcée de la majorité, sur un vote 
que la situation rendra nécessaire, et dont le résultat sera d'entraîner le 
parlement dans une solidarité apparente avec lui. Si les chambres résistent, 
M. Guizot agitera devant elles le flambeau de la guerre. Il est probable que 
la majorité votera le crédit; mais il est douteux que ce vote ne lui laisse pas 
un vif ressentiment contre M. Guizot. 

Du reste, la presse ministérielle nous montre déjà l'attitude que M. le mi- 
nistre des affaires étrangères prendra devant les chambres. Durant six se- 
maines, elle n'a rien négligé pour alarmer le pays, et depuis la conclusion du 
différend de Taïti , elle déroule chaque matin sous nos yeux Teffrayant ta- 
bleau des dangers que nous venons d'éviter, grâce à la prudence et à la fer- 
meté de M. Guizot. Tous les jours on nous affirme qu'une rupture a été sur 
le point d'éclater entre les deux nations , et que cette rupture pouvait ame- 
ner la guerre; on ajoute que la guerre avec l'Angleterre eut été la guerre 
avec le monde; on va même jusqu'à dire que la France, surprise par cette 
guerre, se serait trouvée sans armée, sans flottes, sans alliés sur le continent. 
Le bon sens du pays fera justice de ces exagérations ridicules et de ces pa- 
roles imprudentes; il devinera sans peine qu'elles ont pour but de justifier 
les concessions faites à l'Angleterre, et de présenter l'œuvre de M. Guizot 
sous un jour honorable, en grossissant les difficultés qu'il a dû vaincre pour 
l'accomplir. Sans doute, la situation a mérité une attention sérieuse, les pré- 
tentions du cabinet anglais ont été exorbitantes, le langage tenu par M. Peel 
dans le parlement a pu laisser quelques traces dans les négociations; mais il 
y a loin d'une difficulté diplomatique à une rupture et à une guerre, surtout 
quand cette difficulté s'élève entre deux grands peuples, et à propos d'un 
misérable incident. Nous sommes persuadés que M. Guizot et M. Peel n'ont 
pas cru un seul instant à la guerre, et qu'ils sont disposés à rire de cette 
comédie assez habilement jouée par eux pour donner de l'importance à leur 
politique et se faire décerner des actions de grâces par leurs amis. 

Sans parler de toutes les raisons générales qui font qu'une guerre avec 
la France serait aujourd'hui une immense difficulté pour l'Angleterre, sans 
parler de l'Irlande qui la tient en suspens, ni des agitations populaires qui 
fermentent dans son sein, ni du poids de sa dette, ni de ses embarras exté- 
rieurs; sans parler enfin des dispositions amicales de la reine Victoria pour 
la maison royale de France, M. Guizot avait près de lui, à Paris, un garant 
que la paix ne serait point troublée. C'était lord Cowley, qui n'a pas cessé 



REVUE. — CIIROMOIE- ^^'^^ 

un moment de témoigner sa conliauce dans les intentions pacifiques des 
deux pays, et d'inspirer cette sécurité à tous les membres du corps diplo- 
matique. M. Guizot savait bien, par le langage de lord Cowley, que le mi- 
nistère anglais ne voulait pas la guerre. S'il eiU su profiter de sa situation, 
il eiU obtenu un arrangement plus conforme à la dignité de la France. En 
suivant une politique plus ferme et plus habile, il n'aurait pas troublé la 
paix; il n'aurait pas même créé un obstacle à l'établissement de cette al- 
liance intime qui est depuis quatre ans son rêve et son erreur. Loin de là, 
au lieu d'entraver l'alliance, il l'eilt puissamment secondée. Si jamais ce bon 
nnnrd que l'on a nommé l'entente cordiale doit régner entre la F'rance et 
l'Angleterre, ce sera lorsque les deux peuples vivront ensemble sur un pied 
d'égalité parfaite, lorsque l'un ne pourra pas se sentir froissé par l'autre, 
lorsque chacun aura sa juste part d'action et d'influence. Tant que cet équi- 
libre n'existera pas, l'alliance intime sera une chimère. M. Guizot eiU pu 
maintenir cet équilibre dans l'affaire de Taïti. L'Angleterre, plus vivement 
pressée, mieux éclairée sur nos droits, aurait abandonné sans honte des pré- 
tentions injustes dont le triomphe était inutile à sa gloire. En accordant à 
l'Angleterre ce qu'elle n'avait pas droit d'exiger, en souscrivant un arrange- 
ment qui blesse la France et place les deux pays dans des situations inégales, 
TNL Guizot a compromis le succès de l'œuvre qu'il a vainement poursuivie 
jusqu'ici. Au moyen de cette transaction boiteuse qu'il vient de conclure, la 
paix est garantie, et les deux peuples pourront vivre encore en bonne intel- 
ligence; mais tout espoir d'une entente cordiale est perdu pour long-temps. 
Au surplus, ce résultat sera peu regretté. Si la France doit renoncer au 
plaisir amer de cultiver les fruits de l'entente cordiale, elle trouvera ailleurs 
des compensations. Le moment est venu de la diriger dans une voie plus 
sure, où l'appellent les vrais intérêts de sa puissance et de son honneur. 
1/ Angleterre doit être satisfaite. Nos concessions lui ont prouvé notre ardent 
désir de conserver avec elle des relations amicales : restons -en là. Si elle 
fait à nos procédés l'accueil qu'ils méritent, si elle se montre empressée 
pour notre alliance, nous profiterons de cette bonne fortune; sinon, nous 
userons de notre liberté, sans pour cela rompre avec elle. Nous tournerons 
nos regards vers le continent. Le système de l'entente cordiale nous a nui 
de ce coté depuis quatre ans. On s'est senti blessé de nos préférences exclu- 
sives pour l'Angleterre. Néanmoins, tout récemment, malgré les fautes de 
notre diplomatie, plusieurs états du continent nous ont témoigné des inten- 
tions bienveillantes lors du conflit qui s'est élevé entre l'Angleterre et nous. 
Ils ont reconnu la justice de notre cause. Ils se sont placés du côté du droit. 
Ce sont là des dispositions qu'il serait imprudent de négliger. Quatorze 
années d'un gouvernement paisible et régulier ont dû dissiper sur le conti- 
nent beaucoup d'ombrages qu'avaient fait naître des paroles et des désirs 
échappés à la première fougue d'une révolution triomphante. Tout le monde 
sait aujourd'hui que la France constitutionnelle est à l'épreuve de l'ambi- 
tion comme de l'anarchie; elle ne veut que des progrès légitimes. Cette con- 
fiance que nous devons inspirer sur le continent peut être la base d'une po- 



1024 REVUE DES DEUX MONDES. 

litique pleiae d'avantages pour l'Europe et pour la France. Rester libres 
sans être isolés, conserver de bons rapports avec l'Angleterre sans lui mon- 
trer un attachement exclusif, nouer des relations sur le continent sans y 
contracter des engagemens étroits, tel est le système que la prudence con- 
seille depuis plusieurs années à notre pays, et que l'entente cordiale est venue 
si malheureusement ajourner. -nii 

Si jamais la France a pu reconnaître l'utilité d'un système d'alliance qui ne 
l'enchaînerait pas trop étroitement à l'Angleterre, c'est surtout depuis qu'il 
s'est agi du Maroc. Qu'a produit sur ce point l'entente cordiale ? Dès les pre- 
mières hostilités, la crainte d'inquiéter le cabinet anglais a poussé M. Guizot 
à lui communiquer ses instructions et ses plans. Cette communication im- 
prudente, devenue entre les mains du ministère anglais un engagement 
formel, a entravé, dès le début., les opérations de la guerre. Elle a amené 
des hésitations et des lenteurs; elle a donné des forces à nos ennemis. Sans 
la vigueur du prince de Joinville et du maréchal Bugeaud, qui ont saisi le 
moment d'agir et ont interprété leurs instructions dans un sens large, le 
sort de la guerre eût pu être compromis. Encore, jusqu'ici, nos succès ont 
été stériles. Les brillans faits d'armes du prince de Joinville ont amené 
l'occupation d'une langue de terre où nos soldats remplissent la mission la 
plus pénible. Ils ont devant eux les ruines de la ville qu'ils ont détruite; ils 
ne peuvent s'y abriter : les instructions le défendent. Quant au maréchal , 
après sa belle victoire, il s'est replié. Le petit nombre de ses troupes, les 
difficultés de la saison , les ordres qu'il a reçus , ne lui ont pas permis de 
profiter de son triomphe pour aller répandre la terreur sur le territoire de 
Fez. Aujourd'hui, M. le duc de Glucksberg et M. de Nyon, revêtus de pleins 
pouvoirs, sont devant Tanger, et présentent à l'empereur de Maroc les con- 
ditions de la France. Ces conditions sont exactement les mêmes que celles 
qui ont été offertes avant le bombardement de Tanger et de Mogador, avant 
la bataille d'Isly, et l'on admire la noblesse de ce désintéressement! Ne se- 
rait-il pas plus juste de reconnaître qu'il est forcé, et que nous subissons 
encore ici la loi que nous imposent les engagemens contractés par M. Guizot 
vis-à-vis de l'Angleterre? D'ailleurs, si cette résolution du ministère est 
libre, elle n'est pas plus excusable à nos yeux. Quoi! l'empereur du Maroc 
nous aura fait depuis trois mois une guerre injuste et barbare, nous aurons 
éprouvé des pertes sensibles, la diversion de nos forces aura pu nous faire 
courir des dangers graves en Algérie et ailleurs, nous aurons dépensé des 
sommes immenses, et nous ne réclamons pas même les frais de la guerre! 
Que la presse ministérielle nomme cela du désintéressement : l'Angleterre 
dira que nous faisons un métier de dupes, et l'empereur de Maroc se rira de 
nous. Au lieu de croire à notre modération, il ne croira qu'à notre faiblesse. 
Qu'arrivera-t-il cependant si l'empereur Abderrahman refuse les condi- 
tions qui lui sont posées, ou bien, ce qui serait la même chose pour nous , 
s'il ne peut les remplir après les avoir acceptées? Le ministère paraît dé- 
cidé, dans l'un et l'autre cas, à agir énergiquement. On nous déclare en son 
nom que, si la France n'obtient pas satisfaction, elle se fera justice à elle- 
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même. Si l'empereur résiste, les hostilités seront reprises contre lui et pous- 
sées avec vigueur. S'il est trop faible pour éloigner Abd-el-Kader de notre 
territoire et de son empire, la France se chargera de ce soin. Nos armées 
feront la pohce dans l'empire du Maroc 

Voilà de belles résolutions; mais que de difficultés si la guerre continue' 
que d'embarras aîtront d'une première faute, celle d'avoir pris, entre les 
mams de l'Angleterre et à la face du monde, l'engagement de ne poursuivre 
aucune extension de territoire sur le Maroc! L'Algérie nous suffît, cela est 
vrai, et la France ne veut pas conquérir le Maroc; mais pourquoi lavoir dit? 
pourquoi s'être, lié les mains ? pourquoi avoir donné cette arme contre nous ? 
Peut-on d'ailleurs prévoir les nécessités de l'avenir.? Si la France se trouve 
lorcee de faire une guerre dangereuse, et d'entretenir des armées dans le 
Maroc, avec des escadres sur les cotes d'Afrique; si des revers se mêlent à 
ses victoires, si elle fait d'immenses sacrifices, qui l'indemnisera.' Et si les 
mdemnités offertes ne sont pas suffisantes, où prendra-t-eile des compen- 
sations ? Il faudra bien alors que la parole de M. Guizot soit retirée. Heureu- 
sèment M. Guizot n'a pu engager que lui seul; il n'a pas engagé la France 
L Angleterre paraît s'être calmée, depuis quelques jours, au sujet de nos 
affaires du Maroc. Elle a changé de langage sur le mérite de nos opérations 
militaires. Les calomnies absurdes dirigées contre notre escadre ont été 
robjet d'un blâme public; nous les avions déjà oubliées. Au reste, les af- 
faires de Taïti et du Maroc ont perdu aujourd'hui le privilège de fixer exclu- 
sivement l'attention de la Grande-Bretagne. Ce qui l'occupe surtout en ce 
moment, c'est le triomphe d'O'Connell, rendu à la liberté par un grand acte 
de justice. Le jugement de la chambre des lords est un événement mémo- 
rable. Il témoigne au plus haut degré de ce respect de. la loi, qui est une 
des vertus constitutionnelles de l'Angleterre. Acquitté par un tribunal an- 
glais qui a placé la justice au-dessus des haines politiques et des intérêts de 
retat, le libérateur de l'Irlande va-t-il rentrer dans l'arène avec les passions 
qu'il y a portées autrefois.' Nous espérons pour sa gloire, et dans l'intérêt de 
l'Irlande, qu'il saura user avec modération de son triomphe. Jusqu'à présent. 
Il a su se contenir; ses paroles sont pacifiques et conciliantes; il semble vou' 
loir rester dans une voie légale : c'est le plus sûr parti qu'il puisse prendre 
pour desarmer les résistances de l'Angleterre et pour défendre utilement les 
droits de son pays. La délivrance d'O'Connell est un grave échec pour 
M. Peel. Les tories adressent de vifs reproches au cabinet. Ils suspectent sa 
loyauté et sa bonne foi. Si la puissance d'O'Connell grandit, si l'agitation du 
rappel recommence, la majorité de M. Peel, déjà divisée sur des questions 
importantes s ébranlera; le parti qu'il a si durement gouverné pendant long- 
temps cherchera peut-être un autre chef. 

La présence de M. de Nesseirode à Londres pendant nos démêlés avec le 
cabinet anglais ne pouvait manquer de fixer l'attention de l'Europe On a 
forme sur cet incident bien des conjectures. On'a parlé d'un projet de par- 
tage de 1 empire ottoman entre l'Angleterre et la Russie. Ce fait n'aurait rien 
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de surprenant. L'empereur Nicolas et M. de Nesselrode n'ont pas sans doute 
été poussés à Londres uniquement par la manie des voyages. Il y a des pro- 
jets de partage de l'empire ottoman dans toutes les cours d'Europe , il y en 
a eu déjà plusieurs à Londres et à Saint-Pétersbourg; il ne serait pas éton- 
nant qu'on s'occupât en ce moment de les revoir et de les corriger. Parmi 
les derniers projets de ce genre qui sont sortis du cerveau de la diplomatie 
ou de l'imagination des poètes, en voici un assez nouveau et peu connu. C'est 
la jeune Italie qui le propose. Elle donne Constantinople à la Russie, et fait 
de la mer Caspienne un lac russe; elle donne l'Egypte à l'Angleterre. A l'Au- 
triche, elle remet les provinces du Danube et l'embouchure du fleuve; puis, 
pour établir des compensations en faveur de certains états, elle remanie la 
carte de l'Europe. Elle ôte aux uns pour donner aux autres; elle pousse la 
France jusqu'aux limites du Rhin , la nation germanique sur une partie du 
territoire autrichien, la Prusse sur les provinces polonaises. Enfin, Milan et 
Venise sont retirés à l'Autriche. L'Italie entière, recouvrant son indépen- 
dance, forme une confédération d'états. Les deux extrémités de cette confé- 
dération , le Piémont et Naples , sont seules destinées à s'agrandir, le Pié- 
mont vers le continent, Naples dans les provinces chrétiennes d'Orient. 
Tels sont les rêves que fait la jeune Italie, agitée par ses désirs d'indépen- 
dance. Elle a besoin de démembrer l'Orient et de remanier l'Europe pour 
recouvrer sa liberté. Son plan est assez compliqué, comme on voit. Nous 
doutons que M. de Nesselrode et M. Peel le trouvent de leur goût, mais ils 
feront bien de considérer attentivement la part qui y est faite à l'Autriche. 

Les évènemens suivent, en Espagne et en Grèce, la marche que nous avons 
déjà indiquée. L'Espagne procède tranquillement aux élections des cortès. Le 
triomphe du parti modéré est assuré. La nouvelle de la paix conclue entre 
l'Espagne et le Maroc s'est confirmée. En Grèce, M. Mavrocordato a fait place 
à M. Coletti. Le nouveau ministère était désigné par les suffrages du pays. 
Son système, nettement proclamé, est de rester indépendant au milieu des 
influences étrangères. Son drapeau sera la nationalité grecque. C'est une 
politique sage, que tous les amis de la Grèce doivent approuver. 

Le différend commercial entre la Prusse et la Belgique est terminé. Ce 
que nous avions pressenti est arrivé; le ministère s'est laissé devancer par 
l'événement. Il n'a pas su prévoir une réconciliation qui était dans l'ordre na- 
turel des choses, mais que sa prudence eût pu empêcher. M. Guizot, lors 
de la rupture avec le Zollverein, pouvait offrir à la Belgique une convention 
favorable aux producteurs belges. Cela seul eût sufli pour empêcher le traité 
du 1*"^ septembre, ou du moins pour lui donner un caractère moins absolu. 
M. Guizot mérite de graves reproches dans cette circonstance. Il a été 
averti; la question lui a été soumise. Il a même eu un instant la pensée 
d'agir; mais il s'est arrêté devant des difficultés de détail qui eussent exigé 
une solution prompte. Maintenant le mal est fait; il s'agit d'en diminuer la 
portée et de trouver des mesures pour garantir les intérêts de la France. 
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